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"Nadar sabe mi llama el agua fria 
y perder respeto a ley severa" 
Francisco de Quevedo 
"Como algunas flores hennosas, agradables a la 
vista, pero sin aroma, as{ son las bellas palabras 
que no producen fruto alguno en la práctica" 
Buda, Dhammapada 
"Todo aquel que cae tiene alas" 
l. Bacbmann 
"Y vine a parar escribiendo much{simos poemas" 
E.P., carta de 13 oct. 1960 

"La obra de arte se construye, pues, mediante una abstracción, J' esta 
abstracción es 11Úls o menos integra, más o menos fácil de detenninar, 
según que los elementos que han sido tomados de la realidad sean porcio-
nes 11Úls o menos complejas de ella. " 
Valéry, V arieté 
Hablar de Emilio Prados desde la perspectiva abierta a la que nos invita la propia 
complejidad que impregna su biografía y su obra, supone replantear las bases mismas de 
teorización sobre las que se ha asentado el "plano fijo" en el que parece haber quedado 
anclada, a más de 30 años de su muerte, la imagen oficial del poeta. Aunque en un pri-
mer momento pensábamos circunscribir el tema de nuestro trabajo al periodo que va de 
1939 a 1962, incluyendo sólo un breve capítulo inicial que debía revisar de forma rápida 
algunos aspectos esenciales de la etapa española (importante para entender las bases sobre 
las que se asienta la obra del exilio), diversas circunstancias nos han aconsejado ampliar 
el espacio de investigación al conjunto de su trayectoria creadora. No es posible penetrar 
en la creciente dificultad hermenéutica que caracteriza a la obra de madurez sin cuestionar 
previamente ciertos lugares comunes que, a fuerza de repetirse, han determinado de forma 
restrictiva la justa valoración de su rico mundo creativo. 
El progresivo hermetismo de su escritura última es el resultado de una práctica 
artística que excede con mucho la idea que se nos ha dado del escritor a partir de ciertos 
clichés gestados durante su juventud, y especialmente en el periodo de la guerra civil 
española. Nos referimos a los tópicos a través de los cuales se ha ido consolidando la 
lectura más aceptada de su obra: el del poeta angélico e intuitivo y el del compromiso 
político, entendidos en un sentido simplificador y unidireccional. 
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Ambas imágenes vienen a ocultar dos aspectos centrales de su personalidad, que 
van a culminar, con especial protagonismo, en la etapa mexicana: la profunda raíz intelec-
tual, producto de una firme vocación filosófica, de la que parten sus intuiciones, y el 
carácter de inmolación personal, cargado de connotaciones morales y religiosas, que 
singulariza su idea de compromiso. 
Otra cuestión que convenía tener en cuenta a la hora de abordar el corpus de la 
obra realizada en el destierro, y que nos decidió a optar por la postura indicada, es el 
tema de su relación, siempre conflictiva pero muy intensa en los años españoles, con la 
generación del 27. Ligado a la misma desde la primera juventud por amistad y formación, 
el poeta mantuvo siempre, de forma insegura en los primeros años y mucho más clara-
mente al final de su vida, una actitud de inconformismo con la particular idea de creación 
propiciada por algunos de los miembros del grupo. Una idea que, replegándose sobre sí 
misma en nombre de una determinada concepción del rigor y la calidad literarias, pronto 
acabará constituyendo el estilo más reconocido y plausible del grupo, a partir del cual se 
juzgarán los éxitos o los fracasos del mismo. Esta delegación generacional, que venía a 
clausurar muchas de las expectativas puestas en marcha por las vanguardias, explica el 
progresivo alejamiento de Prados (aunque su caso no fue único) de unos planteamientos 
artísticos en los que difícilmente encajaba su forma, esencialmente activa y por tanto 
siempre "incorrecta" en relación con cualquier canon, de entender la poesía. 
Desde esta perspectiva adquiere sentido su persistente actitud esquiva con respecto 
a determinadas actividades del grupo, y sobre todo el definitivo y voluntario aislamiento 
·último. Si en muchas ocasiones esta incompatibilidad, que ocultaba distintas concepciones 
de la práctica literaria, se resolvió como amistosa entente cordial, lo que advertimos en su 
obra de madurez es la progresiva asunción de ese desacuerdo, en búsqueda cada vez más 
consciente y autoafirmadora de ese territorio propio, marcado por la soledad y la autorre-
velación interior, en el que su escritura había venido indagando desde el principio. No 
cabe, por tanto, interpretar como ruptura el salto expresivo que supone el exilio (difícil-
mente aceptable para los que tratan de leerlo desde los límites de su generación), sino 
como consecución final de una autonomía que lucha por manifestarse desde los primeros 
libros. 
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Nuestro trabajo queda concretado así en dos partes. En la primera proponemos 
una restrospectiva que, aunque sigue en líneas generales el curso de la obra hecha en 
España, trata más bien de ahondar en determinados elementos que sirven de puente al 
posterior desarrollo de su poesía. Más que una visión ordenada y diacrónica. lo que nos 
interesaba era aislar y estudiar en su origen esos factores desencadenantes. La necesidad 
de restituir al terreno de lo significativo cuestiones tratadas con frecuencia como simples 
anécdotas biográficas, así como el deseo de poner en claro la especificidad. la coherencia 
en último término, de la que surge la obra pradiana, nos lleva a revisar aspectos centrales 
de la primera etapa, referidos sobre todo a la conformación de su personalidad y de su 
escritura. Como punto de partida planteamos una reflexión sobre el concepto de compro-
miso que, acuñado al final del periodo español y restringido al estricto significado político 
que adquirió durante la guerra civil, ha ido repitiéndose mecánicamente, ocultando y 
desvirtuando significados básicos de su obra anterior y posterior a dichos acontecimientos. 
Sólo despojándolo de adherencias externas, y reconociendo el marcado carácter diferen-
ciador de su escritura, tendremos acceso a ese otro Prados insólito y disidente, atrapado 
siempre en el lenguaje primordial de la presencia; al poeta, capaz de sumergirnos en las 
oscuras aguas, fecundadoras en virtud de su propia ambiguedad y secreto, de lo humano. 
El poso que ·'<lejaron, en su carácter y en su concepción de la obra 1 iteraría, la educación 
institucionista y Jos movimientos romántico y expresionista alemanes, así como los acuer-
dos y desacuerdos con la estética generacional, son objeto igualmente de un detenido 
análisis. Cerramos este bloque informativo con un amplio apartado dedicado a valorar la 
incidencia que tuvieron en él las vanguardias europea y española, cuya evolución segui-
mos a través de la correspondencia que mantiene entre 1925 y 1936 con el 1 ibrero madri-
leño León Sánchez Cuesta. 
La segunda parte está dedicada exclusivamente a Jos años (más de un tercio de su 
vida) del exilio en México. Exponemos allí detalladamente un recorrido por la obra que 
realiza en esos años; una etapa que, con pocas excepciones, no ha recibido la atención 
que merece, y cuyo desconocimiento y creciente dificultad de intelección han contribuido 
a afianzar la imagen primera del poeta a la que hemos aludido. Los tres grandes ciclos en 
que la dividimos, nos permiten seguir el hilo de una reflexión cuyo marcado tono metafí-
sico no oculta la honda preocupación humana en la que el escritor indaga incansablemen-
te. Tratamos de poner de relieve el cúmulo de temas e intereses en que nos implica esta 
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parte de su obra. Nos hemos dejado llevar más por las sugerencias que permiten facilitar 
algunas claves de comprensión, que por el intento de otorgar un sentido concreto al per-
manente dinamismo conceptual en que nos envuelve la palabra del escritor. 
Las notas al texto y el capítulo final de Bibliografía (en el que recogemos las 
obras manejadas en el curso de la investigación), completan la totalidad del trabajo. 
Hay que hacer mención también del Apéndice. En él ampliamos muchas de las 
informaciones que damos en el texto central, desde el cual remitimos allí siempre que es 
necesario. Dedicamos en sus páginas un apartado a ofrecer la relación de libros que 
Prados adquirió a lo largo de su vida. La reconstrucción de sus Bibliotecas española y 
mexicana nos ha permitido tener acceso a muchos datos desconocidos hasta ahora, arro-
jando información de primera mano sobre la conformación de sus gustos y pensamiento. 
El contenido de estos fondos bibliográficos, y la repercusión que tuvieron en su propia 
labor creadora, merecen una atención especial en uno y otro capítulo de nuestro trabajo. 
Figura también en el Apéndice una relación de la Documentación personal del 
escritor (partida de bautismo, diversos nombramientos de la República, documentos expe-
didos en México: carnet, pasaportes, etc.), y de la Correspondencia que hemos consegui-
do rescatar. Ambas relaciones se analizan en su lugar correspondiente. Damos cuenta 
especialmente pormenorizada de las cartas a García Lorca, León Sánchez Cuesta, Gerardo 
Diego, y María Zambrano (todas ellas inéditas), pero hacemos referencia también, cuando 
lo exige la investigación, al contenido de bastantes otras dirigidas a amigos españoles y 
mexicanos del poeta (Falla, Jiménez Fraud, Rubén Landa, Luisa Durón, Jomí García 
Ascot, etc.). Asimismo figura en esta sección una relación de materiales inéditos que 
pudimos localizar en el archivo mexicano del escritor, y que analizamos, con más o me-
nos detalle según su relevancia, en el capítulo correspondiente: manuscritos de poemas no 
publicados, versiones con importantes variantes de otros éditos, borradores y esquemas 
con apuntes poemáticos, exposiciones gráficas de su pensamiento, escritos ocasionales, 
notas de lectura, etc. Entre todo el conjunto, conviene llamar la atención sobre el manus-
crito en el que trabajaba el poeta pocos años antes de morir, y que hubiera servido de 
base (así lo dice en las cartas que escribe a sus amigos) para la preparación de sus Obras 
Completas. Aunque daba por acabada su Selección (según afirma en algún momento), el 
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texto que nosotros hemos encontrado sólo abarca una parte importante de su obra. Toda 
esta documentación, que damos a conocer como primicia en nuestro trabajo. procede de 
diversos archivos públicos y privados, que citamos en su momento. Digamos finalmente 
que podemos dar cuenta de todos estos materiales. que figuran en nuestro archivo. 
Nuestra labor aborda por tanto el conjunto de su obra, aunque como puede adver-
tirse dedicamos bastante más espacio al periodo del exilio. insuficientemente estudiado. 
como decíamos. Entendemos las dos partes del trabajo (etapa española y etapa mexicana) 
como un todo cuyos elementos actúan en evidente interrelación cronológica y creadora. 
Tanto en una como en otra, tratamos de aportar materiales inéditos y aspectos poco teni-
dos en cuenta, o sencillamente ignorados hasta ahora, por la ya amplia bibliografía pradia-
na. Hagamos también aquí una aclaración en cuanto al enfoque de nuestro trabajo. Aun-
que aludimos algunas veces a cuestiones relacionadas con la estilística y la métrica de los 
poemas, no contituyen objeto central de nuestra investigación, por considerar que estos 
aspectos, de suma importancia en su obra, han sido analizados anteriormente con deteni-
miento por otros autores[ll. Especial atención prestamos a las relaciones que su poesía 
(pionera entre los de su generación en el empeño moderno de la reunificación de las artes) 
establece con otros campos de la creación: pintura, música y pensamiento, sobre todo. 
Aunque no era nuestra intención volver a repetir lo ya dicho, nos vemos obligados a 
recordar, cuando es necesario, los datos ya conocidos que permiten seguir, sin peligro de 
excesivas parcializaciones, el hilo del discurso. Algunos de ellos aparecen aquí matizados 
o complementados por la perspectiva a la que nos ha conducido la investigación y, en 
general, la visión de conjunto que presentamos. Revisamos y modificamos también ahora 
· determinados datos y enfoques que ofrecíamos en trabajos anteriores sobre el autor. 
En cuanto al método de análisis adoptado en estas páginas, debemos confesar que 
ha venido sugerido más por las necesidades intrínsecas del caso particular que tratamos, 
que por el uso de una línea determinada o de unas pautas específicas de exploración. Se 
trataba ante todo de evitar una visión mecánica que, atrapada en determinados principios 
de la crítica historicista, aplicara una vez más los tópicos generacionales que han impedi-
do en gran parte el acceso, en el más amplio sentido de la palabra, a esta obra. La poesía 
y la figura del autor rebasan a nuestro entender (sin que esto suponga un estricto juicio de 
valor a favor o en contra del resto de los componentes del grupo), los presupuestos estéti-
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cos de la generación a que pertenecel21. Es la necesidad de "apertura" que reclama su 
obra, imbricada en una excepcional pulsión creadora que moviliza intereses muy diversos 
(vitales, literarios, estéticos, lingüísticos, de pensamiento, religiosos, etc.), la que nos 
llevó al convencimiento de que sólo una rigurosa práctica hermenéutica, ceñida a las 
peculiaridades del caso que se abordaba, podía arrojar luz sobre una obra paralizada por 
la crítica en nombre de un deseo de clasificación que ella hace imposible. Basta echar una 
ojeada a manuales y estudios recientes para ver cómo se le sigue recluyendo (o exorcizan-
do) en el inevitable apartado final de "otros poetas de la generación" 131 • Los antídotos 
que destila contra ese afán clasificatorio, nos parecen hoy una de sus virtudes más eviden-
tes. 
Atendiendo a ese eJe conductor prioritario, ha sido el propio acto de lectura, 
entendida en los términos puestos de relieve por las teorías procedentes de la llamada 
"estética de la recepción", el que nos ha ido aconsejando la adopción de una perspectiva 
crítica u otra, según la etapa, el dato biográfico, el libro, o la secuencia estructural que se 
tratara de analizar. La amplitud de sus propuestas permite enfrentarse de forma producti-
va, a nuestro entender, con el reto que suponen obras como la analizada, tachada con 
frecuencia de intransitable por el propio hermetismo y oscuridad en que el mundo del 
autor parece querer sumergirnos. La tensión comunicativa que se establece entre lector y 
texto pasa en su obra a menudo por interferencias que agotan nuestra capacidad de sinto-
nía, pero debemos decir que ha sido precisamente esta dificultad, que nos obligaba a 
echar mano de distintas fuentes informativas y críticas, la que ha constituido el mayor 
acicate intelectual en nuestra labor. Es el afán de "dar vida" al texto, del que hablan obras 
de Béguin, Riffaterre, Lotman, Eco, Barthes, Iser, Paul de Man, Steiner, Gadamer, Lévi-
nas, etc., el que ha ido abriendo perspectivas en nuestro camino. Aparte, claro está, de 
las importantes contribuciones españolas y extranjeras que ha merecido la bibliografía 
dedicada hasta la fecha al escritor. Insistiendo en la idea proclamada por la Escuela De 
Constanza, según la cual los textos literarios no son una "estructura estática", sino docu-
mentos abiertos y motivadores de complejos procesos comunicativos, H. R. Jauss escribe: 
"La obra literaria no es ningún monumento que manifieste en forma de soliloquio su 
esencia atemporal. Más bien es como una partitura sujeta a la resonancia siempre renova-
da de la lectura, que libera al texto de la materia de las palabras y lo conduce hacia la 
esencia actual" 141. 
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No establecemos un cerco crítico sobre el autor que venga a cerrar. o detener. su 
contínua vivacidad expresiva. Por el contrario. hemos querido hacer depender nuestra 
propia visión de un continuo diálogo con los textos del poeta. pero también -y en esto 
creemos haber sido fieles a su propio ejemplo- a través de un cúmulo de lecturas que nos 
ayudaban a ir abriéndonos paso en los intrincados laberintos de su pensamiento. Hemos 
tratado de mantener un espacio abierto a la reflexión, en el que se reclama muy frecuente-
mente la presencia de otras muchas voces que la nuestra. En consecuencia, la del redactor 
no es sino una más, que mantiene el hilo central del trabajo, orienta o arbitra, permitien-
do que entren y salgan de él las opiniones de muchas personas que han dedicado gran 
parte de su tiempo a plantearse cuestiones que también preocuparon al poeta. Comparti-
mos, pues, con todas ellas la autoría de las presentes páginas. 
En cuanto al amplio trabajo de campo que hemos tenido que desarrollar, y gra-
cias al cual podemos ofrecer hoy los resultados aquí expuestos, hay que decir que ha 
constituido la parte más ardua, pero no la menos gratificante de nuestro trabajo. La inves-
tigación se ha llevado a cabo fundamentalmente en centros españoles y mexicanos. En 
este último país por Licencia de Estudios para investigación concedida por la Consejería 
de Educación de la Junta de Andalucía. Gracias a la misma, y a la amable acogida como 
investigador visitante en El Colegio de México, pudimos desarrollar nuestro trabajo allí 
durante el curso 1990-91. Podemos resumirlo así: 
Fuentes archivísticas y bibliográficas consultadas: 
• En España: Archivo de la Residencia de Estudiantes (Madrid), Archivo de 
la Fundación García Lorca (id.), Biblioteca Nacional (id.), Hemeroteca 
Nacional (id.), Hemeroteca Municipal (id.), Archivo Histórico Nacional 
(id.), Arxiu Historie de la Ciutat (Barcelona), Archivo Manuel de Falla 
(Granada), Archivo de la Fundación María Zambrano (Vélez-Málaga), 
Archivo de la Fundación Juan Ramón Jiménez (Moguer), Archivo Narciso 
Díaz de Escovar (Málaga), Archivo de la Excma. Diputación Provincial de 
Málaga, Archivo Municipal (id.), Hemeroteca de la Sociedad Económica 
(id.), Biblioteca de la Facultad de Letras (id.), Biblioteca Cánovas del 
Castillo (id.), Biblioteca del Centro Cultural de la Generación del 27 (id.). 
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Bibliotecas privadas: D. Tomás García, D. José Luis Barrionuevo, Dr. 
Linares Maza, D. Gonzalo Sánchez Vázquez. 
• En México D. F. : Biblioteca Daniel Cosío Villegas de El Colegio de 
México, Archivo Emilio Prados, Archivo General de la Nación, Biblioteca 
Nacional, Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Archivo 
Francisco Sala-Mercedes Díaz Roig, Hemeroteca Nacional, Archivo de la 
Sección de Literatura del I.N.B.A., Archivo del Fondo de Cultura Econó-
mica, Archivo y Biblioteca del Instituto Luis Vives, Archivo Julia Crespo, 
Archivo Dr. José Puche, Archivo del diario El Nacional, Archivo y Biblio-
teca del Ateneo Español de México, Archivo Paloma Altolaguirre, Archivo 
Enrique de Rivas, Fondos de las Editoriales Séneca y Cultura, Fondos de la 
Revista Cuadernos Americanos, Archivo Jomí García Ascot-M" Luisa Elío, 
Fondos del Patronato Niños de Morelia, Archivo Rodolfo Halffter, Archivo 
Blandino García Ascot-Pilar Saiz, Archivo Odón de Buen. Bibliotecas 
privadas: Sr. James Valender, D. Joaquín Díez-Canedo, D. Andrés Henes-
trosa, Da Nina Oliva de Coll, D. José A 0 Matesanz, D. José Puche. 
• Otras fuentes: Archivo de la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la 
Universidad de Puerto Rico. 
Tanto en uno como en otro país, completamos la información con numerosas 
entrevistas a personas relacionadas con el escritor, a quienes agradezco sinceramente su 
colaboración. Ofrecer aquí sus nombres haría inacabable esta relación. Los testimonios 
que nos parecieron más pertinentes están incorporados al texto central; en este caso cita-
mos siempre el nombre de sus autores y la fecha de la declaración. En nuestro archivo 
figuran las cintas de grabación de estas conversaciones, así como copia de numerosas 
fotografías del escritor y otros documentos de menor importancia15l. 
Debemos señalar también que, en paralelo al recorrido que hacemos por la obra 
del autor, se abordan aquí a la vez aspectos biográficos y avatares de su mundo privado 
que iluminan zonas oscuras de su personalidad y de su poesía. Aunque sabemos que en 
ocasiones pueden resultar irrelevantes o anecdóticos, ayudan en su caso a reconstruir una 
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obra concebida como radical afianzamiento y rescate de lo humano. por encima de nor-
mas o convenciones literarias. Íntimamente unidos a la producción de la misma. otorgan 
sentido a muchos episodios que la lectura exenta de sus libros no nos hubiera permitido. 
El deseo de no desligar autor y obra por una parte, y la falta de datos que afectaba a 
ciertos tramos de su trayectoria vital y creativa, por otra, nos han decidido a incluir bas-
tante información inédita, que he ido recogiendo en España y México, sobre ambas face-
tas. La contextualización, quizás excesiva, que se advierte en algunas partes del trabajo 
(sobre todo en lo referente a su formación institucionista, estancia en Alemania y ambien-
tación mexicana de los años 40 y 50), obedece a una necesidad de apoyo que cubriera la 
falta de datos existente y permitiera dar una idea bastante aproximada del medio en que 
vivió Prados y que incidió, a veces de forma decisiva, en su labor. Seguir al poeta en sus 
lecturas, amistades, excursiones por la Selva Negra o Múnich, barrios de Málaga, episo-
dios de la guerra civil, o por sus paseos y actividades cotidianas en el largo periodo mexi-
cano, no ha sido una de las partes menos provechosas de nuestra labor. 
Finalmente, es necesario que expresemos nuestro agradecimiento a las siguientes 
instituciones: Consejería de Educación de la Junta de Andalucía, Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, y Departamento de Filología Española 
11 y Teoría de la Literatura de la Universidad de Málaga. Debemos especial reconoci-
miento a D. José de la Calle Martín, director del trabajo; gracias a sus orientaciones y 
constante apoyo, nuestra labor pudo concretarse en el resultado final que presentamos. A 
ellos habría que sumar la larga lista de amigos cuyas sugerencias han contribuido en gran 
medida a ampliar el punto de mira de esta investigación. Si hay una línea prioritaria en 
ella, ha sido precisamente el permanente clima de diálogo en que se ha desarrollado. 
Queremos también dejar constancia de nuestro agradecimiento a las innumerables 
personas que nos prestaron ayuda en España y México para escribir estas páginas. Mu-
chos de ellos son verdaderos coautores de las mismas. Sus testimonios personales consti-
tuyen un documento vivo que ha ido añadiendo complejidad y nuevos matices al enfoque 
del que partíamos. Esperamos no haberles traicionado al reproducir aquí algunas de sus 
opiniones, dadas en amistosa conversación. 
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Pedimos igualmente disculpas por los posibles desenfoques que pueda haber causa-
do la repentina incursión en terrenos que, sin ser de nuestra especialidad (arte. filosofía. 
ciencia, religión ... ), nos hemos visto obligados a transitar por necesidades intrínsecas al 
trabajo. 
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NOTAS 
[1] Es verdad que las peculiaridades formales y estructurales de la obra de Prados 
están muy lejos de haber sido agotadas por la crítica, y que siguen solicitando el 
estudio de conjunto que merecen. Conf. esencialmente la tesis de Sanchis Banús 
(1959), Temas y formas en la obra de Emilio Prados. Véase también la sugerente 
lectura que el mismo crítico hace de un texto del poeta, atendiendo a su peculiar 
uso de los componentes fónicos y morfosintácticos (Sanchis Banús, 1987: 12-25). 
Véanse igualmente, A. E. Debicki (1968) y V. R. Lombardi Estudio sobre Jardín 
Cerrado (tesis), Universidad de Puerto Rico, 1974. El sistema de formalización 
simbólica ha sido analizado en profundidad por H. K. Greif (1980) y por Elena 
Reina (1988). 
[2] Obviamos a lo largo del presente trabajo la ya enojosa disputa en torno a la legiti-
midad o no del concepto de "generación del 27". Cabe recordar, sin embargo, el 
acertado criterio de Angel González al decidirse por la denominación más neutra 
de "grupo" en el que desde luego encaja mejor el caso particular de Prados. El 
término de generación, acuñado a posteriori como ha señalado Soria Olmedo (Lec-
turas del 27, Granada 1980, pp. 83-97), venía a privilegiar desde dentro una lectu-
ra muy concreta (y en gran parte interesada) del primer momento del grupo. La 
operación sancionaba. ya en la teoría, un territorio que se consideraba propio, pero 
en el que de hecho convivían poéticas contrapuestas. 
[3] En realidad lo que se sigue haciendo en gran medida es repetir mecánicamente un 
criterio conformado muchos años antes. Conf. Ángel del Río, Historia de la Lite-
ratura Española, II, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1948-1963, pp. 343-
346, y Torrente Ballester, Panorama de la Literatura Española contemporánea, 
Madrid, Guadarrama, 1965, p. 400. 
[4] H. R. Jauss, "Literaturgeschichte als Provokation", citado en En busca del texto. 
Teorfa de la recepción literaria, Dietrich Rall (ed. ), México D.F., UNAM, 1987, 
pp. 316-317. 
[5] La amplia cantidad de materiales citados aquí han contribuido a enriquecer nuestra 
investigación, y completan, o modifican, muchos puntos de vista mantenidos por la 
crítica pradiana hasta el presente. Debemos advertir, sin embargo, que la naturale-
za de la visión de conjunto que ofrecemos, impide agotar los resultados que se 
derivarían del análisis concreto, in extenso, de muchos de estos valiosos documen-
tos. Estudios posteriores permitirán sacar conclusiones más pormenorizadas de los 
mtsmos. 
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"Presiento que la pobreza es mi destino, pero 
seré pintor y seré pobre" 
Van Gogh, Cartas a Theo 
"Todavía no amaba, pero amaba el amor [. . .] 
Buscaba qué amar amando el amor" 
San Agustín, Confesiones 
-RETROSPECTIVA ESPANOLA: 
ORÍGENES Y LÍMITES DE LA PRIMERA POÉTICA 
DE EMILIO PRADOS 
Capítulo l. Hacia una perspectiva critica rectificada. La primera 
formación institucionista 
1.1. UNA CUESTIÓN PREVIA. EL COMPROMISO COMO EMBLEMA INTERPRETATIVO 
Si el final de la guerra civil española parece ilustrar de forma paradigmática la 
frase acuñada por Octavio Paz según la cual nuestro siglo "ha sido con frecuencia la 
historia de utopías que acaban en campos de concentración", el caso de Emilio Prados es 
quizás, entre los de su generación literaria, el que nos muestra de forma más patética el 
trágico saldo con el que se cierra este capítulo de la historia española. El desvalimiento en 
que quedan su persona y su obra, tras una contienda en la que habían jugado un importan-
te papel los sentimientos (convertidos finalmente en incompatibles posiciones ideológicas), 
hace de él el exponente más doloroso del fracaso, espiritual y humano, que supuso la 
guerra para un importante sector de la intelectualidad del país que había combatido por 
mantener los ideales de la 11 República. La historia particular de su lucha no se puede 
entender sin tener en cuenta los condicionamientos propios que la sustentaban, provenien-
tes de su personalidad oculta "en el trasfondo donde los seres y las cosas están enclava-
dos" (Zambrano, 1965: 162) y anclada en las profundas convicciones morales adquiridas 
durante su formación institucionista, que él llevó a sus consecuencias extremas. 
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El mayor error que la crítica, con raras excepciones, ha cometido con la poesía 
que Prados escribió en España a partir de 1930 es verla en términos de mero compromiso 
político, confundiéndola miméticamente con la labor durante esos años de otros miembros 
de su misma generación literaria. Su voz se delega conscientemente en favor de unas 
concretas circunstancias políticas sólo a partir de 1936, cuando el país se ve envuelto ya 
en un clima de guerra inevitable. En rigor su "poesía comprometida" (en el sentido de 
instrumentalizada en favor de una causa) abarca exclusivamente el tramo de su obra que 
va desde el estallido de la guerra civil hasta el final de la misma, y que sería reagrupada 
en la edición póstuma de sus Poesías Completasl11 bajo el título de Destino fiel, nombre 
de un manuscrito que el autor prefirió dejar inédito y que en 1937 le había valido el 
Premio Nacional de Poesía. 
El manuscrito de Destino fiel sigue siendo una incógnita no dilucidada en la biblio-
grafía de Prados. El escritor agrupaba en él su poesía de guerra siguiendo su propio crite-
rio. Tras recibir el Premio Nacional, el poeta cede el importe económico del mismo al 
gobierno para sufragar gastos de guerra, retira el original y evita su publicación. Por 
declaraciones suyas sabemos que durante el exilio en México tuvo la tentación de destruir-
lo, pero no llegó a hacerlo. Blanco Aguinaga debió manejarlo, contando con su permiso, 
para la preparación de PPCC, edición que reúne bajo ese título ("siguiendo su deseo", 
según se advierte en el Prólogo) los poemas escritos durante la guerra que el editor agru-
pa en tres apartados. ¿Había sido "corregido" el manuscrito por el autor? Los trece años 
que separan su muerte de la publicación final del libro, y las propias declaraciones de sus 
últimos años (a veces contradictorias, lo que demuestra la relación de amor-odio que 
mantenía con esa parte de su obra), nos han dejado sin saber cuáles hubieran sido sus 
criterios personales a la hora de dar a conocer el volumen. Trataremos de concretar este 
tema más adelante. La criba de su poesía comprometida que lleva a cabo en la Antología 
que preparó para Losada (1954) no deja lugar a dudas de la animadversión que sentía en 
esas fechas por esta parcela de su obra. 
Embarcado en la aventura personalísima de su poesía última, Prados parece querer 
echar tierra sobre un periodo de su vida que considera manipulado (el único, por cierto, 
en el que su figura había conseguido, a través de la difusión de unos poemas que andaban 
"de boca en boca", una gran popularidad). Esta preocupación por romper con la imagen 
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simplista de "poeta de la guerra" está presente en su actitud desde la llegada a México, y 
es lo que explica su apartamiento de los círculos oficiales del compromiso que seguían 
concibiendo la lucha política en un sentido en el que ya no cree. En efecto, "su lucha" 
futura iba a ir por derroteros bien distintos. Entre los papeles del poeta que manejamos en 
México no pudimos encontrar ningún rastro del original de Destino fiel. En cualquier 
caso, es de justicia reconocer que la edición de Carlos Blanco salvaba para el lector una 
parte decisiva de su obra, que quizás hubieramos tenido que dar por perdida definitiva-
mente. 
Basta revisar la bibliografía que se le ha dedicado hasta el presente, para compro-
bar cómo una inmensa mayoría de ella trata sobre el periodo español del poeta, el que va 
de su primer libro, Tiempo (1925), a Cancionero menor para combatientes (1938). Si bien 
es verdad que esta parcela de su obra ha merecido bastante atención por parte de la críti-
ca, al menos en lo que respecta a datos externos, también lo es el hecho de que los estu-
dios han tendido a aplicarle los patrones emanados de un discurso crítico esencialmente 
sociológico con el que se analizó la producción de guerra de otros miembros de su gene-
ración (pensamos sobre todo en Alberti), cayendo en una especie de paralelismo mecani-
cista que en nada ha contribuido a aclarar su caso propio. Particularidad que sí quedaría 
mucho más expresa en años posteriores, cuando la distancia y su propio rumbo personal 
lo autoafirman en su voz propia, desligada definitivamente de un asidero ideológico desde 
el cual interpretarle. Y es precisamente aquí cuando comienza el olvido. 
Paralelamente a su propia obra poética, Prados lleva a cabo durante la guerra una 
importante labor como editor y antólogo (recuérdese el Homenaje al poeta Federico Car-
da Larca contra su muerte, Valencia 1937, o la selección del Romancero general de la 
guerra de España, id.), participando, junto con Serrano Plaja y Gil-Albert, en la prepara-
ción del "II Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la cultura" y colabo-
rando en emisiones de radio y en diversas instituciones públicas. Todo esto ayudaría a 
labrar esa imagen pública de la que hablamos. (Vid. en Apéndice. Apartado 1 la docu-
mentación que encontramos en su Archivo Personal de México, que aclara su actividad en 
distintas instituciones culturales durante esos años y su relación y colaboraciones con el 
gobierno de la República). 
RETROSPECTIVA ESPAÑOLA: CAPÍTULO 1 PÁG. 17 
En cualquier caso la valoración de la poesía que escribió entre 1936 y 1938 parte 
de las mismas fechas en que se escribe, y contrasta con la escasa atención que habían 
merecido sus dos primeros libros: Tiempo, 1925, y Vuelta, 1927. Las críticas, en general 
poco favorables, que recibieron estas obras explican que el autor dejara sin publicar, o 
diera a conocer muy parcialmente, los libros (más de una docena) que escribió entre esas 
fechas. Después de su muerte, y sobre todo a partir de la publicación de PPCC, en que se 
restituía en gran parte el corpus total de su poesía, el tema de la guerra ha seguido siendo 
el principal leit-nwtiv que ha movido a la mayoría de los acercamientos críticos a su obra. 
Hay que decir, sin embargo, que, tras la visión globalizadora que permitían las PPCC 
-completadas por los estudios llevados a cabo por sus editores, Blanco Aguinaga y Carrei-
ra-, han surgido en años posterior~s nuevas lecturas (Greiff, Ellis, Sanchis-Banús, Her-
nández, Valender, etc.) que, abordándola desde distintos enfoques, contribuyen a descar-
garla de las retricciones a las que hemos aludido. El escaso interés prestado a los libros 
que publica durante el destierro quizás explique ese cliché inalterable de escritor ligado a 
los ideales de la República que durante el conflicto armado iba a convertirse en uno de los 
nombres más significativos de la resistencia. 
Por otra parte la falta de atención a los aspectos diferenciadores que comienzan a 
conformarse ya en sus primeros libros y que, a la larga, van a constituir el eje central de 
toda su escritura, y la división en etapas o periodos cerrados en que se suele encasillar su 
obra, han fomentado una visión fragmentaria de la misma que impedía esa necesaria 
lectura totalizadora capaz de ensamblar en un discurso unitario la coherencia temática y 
formal en la que se mueve. 
Como hemos apuntado, la profundización en los aspectos parciales se ha centrado 
fundamentalmente en el "periodo culminante" de la guerra, a partir del cual se ha tratado 
de interpretar los libros anteriores, haciéndolos partícipes de unas características muy 
marcadas y en gran medida coyunturales. Esta focalización, y el sistemático olvido de la 
obra americana (que abarca más de la mitad de su producción), ha contribuido a empobre-
cer una obra de intenciones mucho más universalizadoras, velando aspectos centrales del 
profundo compromiso -tanto en el plano humano como en el específicamente literario- en 
que se mueve. Era esa limitación de perspectiva la que Prados, finalmente, rechazaba por 
considerarla demasiado escorada hacia un solo aspecto externo de su poesía. Ya veremos 
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el sentido que su obra otorgará en el destierro al concepto de compromiso, ligado siempre 
en su caso a la idea de comunicación, o mejor "comunión", como él prefiere llamarla. 
La lectura que ofrecemos del periodo español en esta primera parte de nuestro 
trabajo, se apoya en el deseo de corregir esa perspectiva, y en la necesidad de insertar 
dicho periodo en la significación que se deduce del análisis global de su obra. Nada más 
peligroso que seguir fragmentando la misma en compartimentos estancos. Sólo la visión 
de conjunto permite rescatar el alcance real de un pensamiento en el que compromiso y 
mística se nos presentan, desde el principio, como dos caras de la misma realidad, y no 
como elementos contrapuestos o diferenciados. Serán las circunstancias externas las que 
hagan que uno u otro pasen a un primer plano, pero siempre desde el fondo interactivo 
que mueve a ambos. 
Advirtamos, finalmente, que la falta de conocimiento de los escritos personales 
(cartas, declaraciones, notas biográficas y personales, apuntes de poética, etc.) que dejó al 
morir, y su creciente tendencia a apartarse de lo público, han contribuido sin lugar a 
dudas a oscurecer más aún su caso. En los últimos años Patricio Hernández ha reunido 
fuentes de diverso origen para ofrecer una aproximación a la correspondencia. Aunque en 
su recopilación sólo está representada una pequeña parte de la misma, permite ya adivi-
nar, justo es reconocerlo, una primera visión de conjunto. Como se puede advertir, nos 
valemos repetidamente de ésta, y de otras fuentes, a lo largo de este trabajo. La gran 
cantidad de material documental que poco a poco comenzamos a conocer, constituye un 
punto de apoyo precioso para acceder a las claves nodulares que el hermetismo empecina-
do de su poesía tiende a ocultarnos. La progresiva aportación de datos sobre su vida y 
obra abre nuevas vías para una valoración más justa de la misma. Aunque hemos de 
señalar que la recopilación total de estos materiales está muy lejos aún de ser una reali-
dad. Es una labor que, a nuestro entender, no depende de la buena voluntad de un crítico 
aislado, sino que debería abordarse con la sistematización y la efectividad que sólo permi-
te un equipo de investigación constituido al efecto. 
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1.2. LA GESTACIÓN DE UN NUEVO ESTADO DE CONCIENCIA: PRINCIPIOS DE LA PEDAGO-
GÍA INSTITUCIONISTA 
"El carácter es el destino" 
Heráclito 
Cuando publica sus primeros textos, unas traducciones de poesía oriental en la 
revista Ambos (Málaga 1923), Emilio Prados contaba ya con la rica experiencia intelectual 
y humana que había ido adquiriendo a lo largo del tiempo transcurrido desde 1914, fecha 
en que comienza su primera formación en la "Pequeña Residencia", hasta su instalación 
tres años después en la Residencia de Estudiantes. 
Su dificultad para la integración escolar había quedado ya de manifiesto en los dos 
años de enseñanza secundaria que cursó en el Instituto de Málaga, hoy "Vicente Espine!", 
entre 1910 y 1912; es el mismo centro en el que años antes había hecho su ingreso Picas-
so, y en el dos años más tarde estudiaría su bachiller Severo Ochoa (Ver Apéndice. 
Apart. 1). Su rechazo del viciado ambiente estudiantil resulta bien elocuente en este testi-
monio tardío: 
"Mala enseñanza, injusticia [. .. ], lucha con la perversión de los compañe-
ros [. . .} y golpes contra los que se negaban a seguirlos en sus brutalidades 
[. . .} Las faltas a clase estaban consideradas como un signo de virilidad. 
Alguna vez que intenté vencer al grupo que delante de la puena de la clase 
obstaculizaba la entrada a ella, fui arrojado por las escaleras a empello-
nes, rodando hasta el patio en medio de los gritos de mofa y la risa gene-
ral. Casi a diario habia un incidente grave entre los compañeros. La moral 
no existía. Se debía faltar a clase o no se era hombre. "[21 
Ante su creciente inadaptación, la familia decidió su traslado a Madrid. 
Hemos podido localizar una carta de Alberto Jiménez Fraud a D. José Castillejo. 
fechada el 9 de julio de 1913, en la que, entre otros asuntos, le hace una serie de consul-
tas relacionadas con las actividades de la la recién creada Residencia de Estudiantes. (Ver 
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Apéndice. Apartado ll). Expone sus ideas siguiendo un orden numérico. En el punto 4, 
leemos: 
"4° y de mavor interés. D. José Prados, de Málaga, dueño de un importan-
te establecimiento de muebles, desea dar a un hijo suyo de 16 años una 
educación buena v larga para que dentro de 6 u 8 años pueda colocarse al 
frente del negocio. Ya hablamos de esto con Villalba y el Sr. Cossío y 
parece que aconsejaban que fuese primero a Inglaterra para tomar clase de 
dibujo y las demás artes relacionadas con el mueble. Al cabo de estar 
algún tiempo allí, según que sus aficiones fueran más artísticas o comercia-
les podrá continuar su educación en Francia o Alemania. El padre sólo 
espera las noticias de U. para llevarle a Inglaterra y dejarle colocado. Es 
de gran interés que esto nos saliera bien porque la inteligencia y buena 
voluntad del padre se pondrían a nuestro servicio para estas cosas del 
Patronato, Residencia etc ... " (los subrayados son suyos)l31 
Aunque el emisor comete algún error (confunde el nombre del padre y la edad del chico, 
que no tenía 16 sino 14 años), parece referirse claramente a Emilio Prados. Su hermano 
Miguel tenía entonces 19 años, estaba en la Residencia y estudiaba ya Medicina. Como 
vemos, tras el fracaso del Instituto y preocupado por sus problemas de salud, el padre 
piensa darle una educación que le permita después hacerse cargo de su propio negocio. 
Sus planes quedan muy matizados por las precisiones de Don Alberto. El tiempo demos-
traría lo lejos que estaba Emilio de asumir propuestas como esta. Años después apoyaría 
una huelga que hicieron los trabajadores de la empresa del padre, "Prados Herma-
nos, S.A. " ("Proveedores de la Real Casa", como puede leerse en el membrete de sus 
cartas comerciales). La carta hace ver también el carácter eminentemente pragmático del 
director de la Residencia, que trata de ganarse la confianza de una determinada burguesía 
liberal. Actitudes como la suya hicieron posible la materialización de un ideario pedagógi-
co que contaba con una fuerte oposición entre ciertos sectores del poder. Refiriéndose a 
esta capacidad estratégica, Joaquín Xirau (1969: 53-54) subraya el papel central que cum-
plió el secretario de la Junta para Ampliación de Estudios: las dificultades pudieron ven-
cerse -dice- "gracias a la habilidad de Castillejo, que aprovecha, en los azares de la polf-
tica ambiente, todas las coyunturas favorables". 
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Por referencias de Rubén Landa, sabemos que Emilio Prados ingresó en el "Grupo 
de Niños" de la Residencia, ubicado en Fortuny 14, en octubre de 1914141 • El internado 
estaba dirigido por Luis Santullano. Las clases de esta institución (embrión de lo que sería 
el futuro Instituto-Escuela) se daban en el centro que dirigía Manuel García Moren te en 
Miguel Angel, grsJ. Según Landa, éste consideraba a Prados como su mejor alumno. 
"Casi todos aquellos jóvenes -dice- vivían en un pabellón especial y con ellos Juan Ramón 
Jiménez". En este centro tuvo por compañeros a Pepín Bello, Justino de Azcárate, Gusta-
vo Pittaluga, Diego Angulo, Pepe García Rodríguez y León Sánchez Cuesta, entre otros. 
Los exámenes se realizaban en el Instituto de San Isidro (Santos Torroella, 1992: 50). Allí 
hizo sus estudios de Enseñanza Media, teniendo como profesores, además de los dos ya 
citados, a Ricardo de Orueta, Luis Calandre y otros. Ellos fueron la principal correa de 
transmisión de las ideas institucionistas. Santullano, uno de los discípulos más fieles y 
notables de Cossío, había estudiado pedagogía (es autor de un precoz ensayo sobre La 
educación moral) y obtenido una ayuda de la JAE para ampliar estudios en diversos paí-
ses europeos. Desde Málaga, años después, el poeta seguirá recordando su relación con el 
profesor; en México ambos prestarán sus servicios en el Instituto Luis Vives. Luis Ca-
landre también había sido becado por la misma institución para completar estudios de 
medicina. Orueta, escultor e historiador del arte, amigo de Alberto Jiménez-Fraud desde 
la adolescencia, pertenecía a la llamada "Peña de Málaga" de la Residencia, y fue el 
encargado de organizar las excursiones a los alrededores de Madrid. Con sus maestros lo 
vemos frecuentar el Museo de Ciencias Naturales, interesado por el conocimiento de la 
Botánica y la Biología, profundizando en la observación directa de la naturaleza que ya 
había iniciado en los alrededores de Málaga. 
Pero la figura que influye de manera decisiva en la primera formación del poeta 
es, sin duda, García Morente. Del círculo de Ortega, formaba parte de la tercera genera-
ción estrechamente vinculada al pensamiento de Giner y sería uno de los pilares básicos 
del grupo de pensadores de la Escuela de Madrid. Como advierte J. L. Abellán 
(1989: 253, 511) a propósito de la relación entre el intelectual y la cultura, era de los que 
se inclinaban por la concepción «Vertical», en la que el intelectual es un líder, un jefe 
espiritual o un magister61 • Había estudiado el bachillerato en Bayona (Francia) y conse-
guido la licenciatura en Filosofía por la Universidad de París donde fue alumno de 
Bergson. Amplía estudios con una pensión de la Junta en Alemania, especializándose en 
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la corriente neokantiana y gana la cátedra de Etica en la Universidad de Madrid en 1912. 
"Su principal acción filosófica era verbal y directa" (Marías, 1948: 125). Traductor del 
pensamiento alemán (Husserl, Kant, Spengler), fue convirtiéndose en un convencido 
adepto de lo que él mismo llamó «Ontología de la vida». Su filosofía establece una distin-
ción entre proceso (el acontecer mecánico y natural) y progreso (apropiación de valores 
con un último sentido espiritual). En esta línea "realiza una reelaboración metajfsica 
-síntesis de Heidegger y Ortega- que le lleva a reivindicar un retomo a la ontología para 
el siglo XX" (Abellán, ib. 236-237). 
A lo largo de su vida, Prados habla de su afinidad con el maestro y reconocerá el 
influjo moral e intelectual que ejercieron sus lecciones en el periodo de su primera forma-
ción, como ha puesto de relieve Blanco Aguinaga (1960: 11). Él lo abriría a una concep-
ción humanista de la cultura en la que se entrecruzan el interés por la filosofía, la literatu-
ra, la estética, la pedagogía y la ciencia, y lo introduciría en la lectura reflexiva de Jos 
autores (Platón, Parménides, Heráclito) que iban a orientar, de forma determinante, su 
trayectoria posterior. Ya en la Residencia, el estudiante recompondrá su imagen (gafas 
redondas de montura negra y traje oscuro) siguiendo el sobrio modelo del pensador. El 
tremendo trauma psicológico de la guerra civil, lleva a García Morente a la conversión al 
catolicismo y acaba ordenándose sacerdote en plena contienda. Una suerte que no anda 
muy lejos de la que años después correría su discípulo, a pesar de que Prados no renun-
ciará nunca a ese laicismo moral y espiritualista gineriano al que siempre se mantuvo 
fiel l7l. 
La huella que deja la educación institucionista en él constituirá el rasgo más per-
manente de su personalidad, y acabará arraigando en las mismas entrañas de su concep-
ción de Jo que debe ser la obra literaria, indisolublemente unida a unos determinados 
principios que inspiran su práctica de la vida diaria. Especialmente revelador para enten-
der el espíritu educativo en que se formó el poeta, sobre todo en los años de educación 
secundaria que cursó bajo la tutela de la Institución, es el artículo de Giner "Educación y 
enseñanza" (Giner, 1973: 85-94). Su metodología, que provenía en gran medida del peda-
gogo alemán Friedrich Froebel (fundador del sistema de los Jardines de Infancia) se nutre 
de la corriente filosófica que, a través del siglo XVIII, se remonta hasta el Renacimiento 
y la filosofía socrática: la que sitúa al hombre mismo en el lugar de elección y considera 
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que el valor principal del hombre reside en él mismo. El modelo de pedagogía activa que 
propone constituye la base sobre la que se construye la personalidad de Prados y desentra-
ña muchos aspectos de su actividad futura. 
Ética y poética, serán ya los dos factores inseparables que van a determinar su 
actuación y su obra futura. Cuando circunstancias extremas le obliguen a disociarlos lo 
hará siempre delegando en favor de la opción moral, reafirmándose así en el profundo 
compromiso humano que según sus maestros debía presidir el comportamiento intelec-
tual rsJ. Las contradicciones existentes entre el ambicioso programa educativo puesto en 
marcha por la Institución Libre de Enseñanza, y su capacidad para incidir realmente en la 
sociedad española desde el momento en que logra consolidarse como opción pedagógica 
práctica, iban a quedar perfectamente ejemplificadas en casos como el de Emilio Prados. 
La asunción literal de los generosos planteamientos teóricos que recibió en su juventud, 
encaminados al altruismo y a la búsqueda de la verdad personal, adquirirá en él una fide-
lidad que sobrepasa a muchos de los modelos de los que parte. La recreación de la utopía 
educativa institucionista, convertida a la larga en una verdadera religión personal, será la 
constante más permanente que dé sentido a su vida por encima de fracasos y decepciones. 
Su dificultad para encajar en el programa literario de su generación parte también de esta 
conciencia de extroversión hacia el prójimo. "Por ser distinto -apunta Juan Larrea (1988: 
59-60)-, siempre anduvo Emilio por sus caminos especiales, no acabando de congeniar 
con sus poetas compañeros [. . .] Su expresión se volvía hacia sus semejantes, hacia esa 
razón de pueblo de que él mismo parecía ser efluvio condensado [. . .] Su facultad conver-
sadora se dirigía hacia el Ser ... " 
La herencia del ideario de Sanz del Río, Francisco Giner y Manuel Bartolomé 
Cossío contribuirá a forjar una visión propia del mundo que se irá modelando a lo largo 
de sus años corno residente bajo la mirada atenta y correctora de sus mentores, Alberto 
Jiménez-Fraud, García Morente y Moreno Villa, sobre todo. En él encarnará con especial 
fuerza esa noción central institucionista según la cual "las ideas no sólo se tienen sino que 
se viven, porque sólo mediante ellas, como sustentáculo y guía, adquiere la vida sustancia 
y sentido" (Giner de los Ríos, 1973: 9). La idea de texto vivo en que se apoya tenía mu-
cho de la profesión de fe que caracteriza a los postulados krausistas, anunciadores de "una 
Buena Nueva" en el momento en que "la humanidad se disponía a ingresar en su etapa 
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final de armonía y plenitud" (ib., p. 1 O). De Giner, que recoge en gran medida el método 
socrático por vías del racionalismo armónico, proceden también nociones teórico-pedagó-
gicas que Prados practicará durante su vidaf91 y que tomarán cuerpo en su poética: 
a) La distinción entre historia interna e historia externa, interpretada esta 
última como un mero disfraz de la primera, y 
b) El uso central en todo proceso educativo del método intuitivo que exige del 
discípulo "que piense y reflexione por sí... que cuestione, que intente, que 
dude", y del maestro, convertido en una especie de sacerdote laico, ser "un 
espíritu educador que remueve, como la fe, los montes, y que lleva en sus 
senos, quizá cual ningún otro, el porvenir del individuo" (ib. p. 105). 
El respeto por la verdad del ser y el desvelamiento interior a través del conoci-
miento serán, a partir de esta lección, la constante más significativa de su práctica poéti-
ca. Años después, ya en México, va a reflexionar a menudo sobre la preferencia que tiene 
para él "el hombre que todos construimos": "Yo siempre he creído que tiene más valor 
«la edición de un hombre» que el librito que haga" [ ... ] "Nunca me negué a entrar en 
ninguna lucha por lo que creía verdadero" (Patricio Hernández, 1988: 459, 433 y 470 
respectivamente). 
La idea de Ser Originario que irá configurándose en su poesía a partir de la obser-
vación de la realidad física, y que en el exilio evoluciona hacia una evidente esencializa-
ción metafísico-religiosa, tiene su raíz en los textos teóricos institucionistas que proponen 
una visión del mundo basada en el análisis subjetivo de los contenidos de conciencia para 
llegar a la captación de la Esencia Primera, razón última de todas las razones particulares 
y "principio (entendido no como comienzo, que es el yo, sino como fundamento) de todo 
conocimiento" (Jiménez García, 1987: 46). Según apunta Sanz del Río (1985: 66), "así 
como Dios es el Ser absoluto y el supremo, y todo ser es su semejante, así como la natu-
raleza y el espíritu son fundados supremamente en la naturaleza divina, así la humanidad 
es en el mundo semejante a Dios, y la humanidad de cada cuerpo planetario es una pane 
de la humanidad universal, y se une con ella íntimamente". Más adelante (pp. 104-105) 
matizará que 
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"el hombre, atento a cultivar y expresar libremente en su obra histórica 
toda la naturaleza humana, debe desechar el prejuicio [ ... ]de que la natu-
raleza y el cuerpo son de calidad inferior a la razón y el espíritu [ ... ] El 
espíritu, en cuanto se reúne en la humanidad con el cuerpo mediante la 
fantasía, es también órgano del cuerpo, y es en esta razón dependiente de 
éste, tanto como el cuerpo lo es del espíritu. Ambos deben ser educados, 
cada cual por su propio mérito, y en su reunión debe sostener cada uno su 
propio carácter y su parte esencial en el desarrollo del hombre. Porque 
todo ser y vida finita es y vive semejante a Dios, y digno de Dios, y debe 
sostener su carácter divino; de consiguiente, también la naturaleza y el 
cuerpo". 
Estas ideas provenientes de la filosofía de Krause, epígono del gran movimiento 
idealista alemán, tendrían unas evidentes consecuencias éticas en la práctica educativa de 
la Institución, regida en gran medida por lo que Sanz del Río (ib.: 109-111) llamó Man-
damientos de la Humanidad, compendio de máximas de marcada austeridad moral. A 
pesar de su clara filiación idealista, Krause matiza algunos conceptos esenciales en rela-
ción con las fuentes de las que parte su pensamiento y que conviene subrayar al objeto de 
nuestro análisis. Para él la diferencia entre panteísmo y panenteísmo (todo en Dios) radica 
en el individuo. En el idealismo puro el individuo pierde su identidad en el absoluto; por 
el contrario, en el racionalismo armónico de Krause lo individual, aunque dentro de Dios, 
se distingue de él esencialmente. El pensador alemán (que Menéndez Pelayo anatemizó 
con el apelativo de "primer sofista oscuro") cree así haber dado un paso frente a Hegel, 
"pero en última instancia, el panenteísmo es un panteísnw parcial, una vacilante concilia-
ción entre teísnw y panteísmo" (Jiménez García, 1987: 55-56). Es este "idealismo activo" 
el que quedará reflejado claramente en el pensamiento del poeta. Como señala Angel del 
Río, la incidencia del Krausismo se proyecta sobre Unamuno, Machado y Juan Ramón, 
pero también sobre la obra de los poetas de la Residencia: Prados, Moreno Villa y Lorca 
especialmente110l. 
Heredero de esta filosofía, Giner de los Ríos iba a hacer un extraordinario esfuer-
zo por adaptarla a los métodos pedagógicos que consideraba adecuados a la situación 
española del momento. Muy pronto se da cuenta de que sus esfuerzos deben encaminarse 
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hacia la educación de la primera infancia, único camino para construir el hombre nuevo, 
el hombre interior que buscaba. No se trataba "de instruir al niño con una serie de cono-
cimientos acumulativos, sino de ayudar a su propia formación como persona libre [. . .], de 
inculcarle las formas y criterios para su movilidad en la sociedad en que vive, y sólo 
subsidiaria y posteriormente, instruirle en los saberes determinados y concretos" (Jiménez 
García: op. cit. 152). El ideal de educación integral rige su método de escuela activa, 
basado sobre todo en el desarrollo de la intuición personal que unificaría las distintas 
etapas de formación que van del niño al adulto. La importancia de esta idea, eje central 
que vertebra la personalidad de Prados, había sido expuesta ya por Krause en un texto 
bien explícito: "Si puede haber algún conocimiento del comienzo de nuestra ciencia, sólo 
puede ser aquel en el que nos conocemos a nosotros mismos; y de aquí resulta la tarea 
fundamental para el comienzo de la ciencia humana, la tarea de mirarse a sí mismo o de 
analizar la intuición del yo" (ib., p. 196). 
Recogiendo estas palabras, Giner transmitirá al ideario de la Residencia de Estu-
diantes su concepto de que todo cambio en la educación "ha de venir de adentro", única 
forma de combatir la metodología de la enseñanza oficial caracterizada por su falta de 
"espíritu interior" (Isabel Pérez-Villanueva Tovar, 1990: 13). 
l. 3. LA HUELLA DEL MAESTRO 
"Si nadie me pregunta lo sé, si trato de explicarlo no lo sé" 
San Agustín, Confesiones 
Aunque Prados no recibió la lección directa del maestro, muerto en 1915, sí había 
conocido desde pequeño el ambiente familiar de los Giner en Málaga, ciudad a la que 
estaba ligado D. Francisco por nacimiento (Ronda, 1839). Su hermano mayor, Miguel 
Prados, también visitaba con frecuencia a la familia, y ambos habían tenido la oportuni-
dad de percibir, en las casas de VeJez-Málaga y Nerja, la personalidad de Giner. Su so-
brino-nieto, el poeta Francisco Giner de los Ríos, nos ha dejado varios testimonios de 
estas visitas: "El nadador a veces nerjeño de los años 20, era mi hermano mayor, el poeta 
malagueño Emilio Prados que venía a este hueno de Albeno Ginés"l11J. Por Jo demás, 
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la herencia de su pensamiento se transmitió por vía directa a través de "la Peña de Mála-
ga" (Gustavo y Alberto Jiménez-Fraud, Ricardo de Orueta Duarte, Francisco de Orueta 
Estébanez Calderón, José Moreno Villa, etc.), uno de los grupos fundacionales de la Re-
sidencia y que sirvió de mentor a Prados durante su estancia en la misma (Sáenz de la 
Calzada, 1984, pp. 28-36). Está por estudiar con detalle, por cierto, la incidencia, global 
y particular, que el grupo de Málaga (compuesto por bastantes más miembros que los 
citados aquí) tuvo en la conformación ideológica de la Institución, y las repercusiones de 
esto mismo en el contexto malagueño de principios de siglo. 
Recordando su ingreso en el grupo preparatorio de la Residencia, el poeta escribirá 
muchos años después: 
"A causa del fallecimiento de D. Francisco Giner, asisto con mi hermano a 
reuniones que en la Institución Libre de Enseñanza se verifican en recuerdo 
del Maestro. Allí conozco a D. Manuel B. Cossío, [y al] Sr. Ricardo Rubio 
(con la hija del que, más tarde, se casará mi hermano). Estas dos personas 
influyen mucho en mí [. .. } En estas reuniones conozco también a los Ma-
chado y Juan Ramón [. .. ], O!Jega y Gasset, Fernando de los Ríos, Dr. 
Nicolás Achúcarro, Dr. Lafora, Vicente Viqueira [. . .j"l12l. 
Los testimonios de que disponemos para trazar el retrato f'ISico y moral de D. 
Francisco Giner ofrecen un curioso paralelismo con la personalidad de Emilio Prados, y 
demuestran hasta qué punto su herencia intelectual y su propia visión de las cosas dejarían 
una huella indeleble en el espíritu de su paisano y fiel depositario de su ejemplo. A pesar 
de su relativa extensión, entresacamos algunas ideas reveladoras de la imagen del maestro 
reconstruida por Ivonne Turín (1967: 189-220) a partir de los testimonios escritos de R. 
Altamira, S. de Madariaga, J. Pijoan, y A. Jiménez-Fraud. Por nuestra parte añadimos 
alguna otra fuente, cuya procedencia citamos siempre. 
"Espíritu religioso con un matiz contemplativo y ascético", destaca en él la curiosi-
dad por todo lo que le rodea, la austeridad de su hábitat doméstico ("se contentaba con un 
decorado monástico"), su idealismo que le lleva a apartarse de la acción oficial ("por 
principio, Giner se mantuvo aparte de la vida política"), característica esta no stempre 
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compartida por sus amigos institucionistas, que en muchas ocasiones adoptaron actitudes 
menos reservadas. "Sin duda, el sentimiento que se tenía de ser escuchado verdaderamen-
te cuando se le hablaba era el que le valía [. .. ]simpatías tan numerosas y tan rápidas". 
En este sentido, la autora -entrecomillamos sólo las citas literales- resalta el don que tenía 
para revelar los valores interiores de la persona ("sabía descubrir lo bueno que cada uno 
lleva dentro y tuvo el ane exquisito de saber sacar a la supelficie lo oculto de cada 
cual"), como pone de manifiesto la anécdota que transcribe de J. Pijoan a propósito de su 
primer encuentro con el maestro. 
"Mientras para Cossío el objeto de la conversación eran las cosas de arte, 
para D. Francisco yo era el asunto principal de aquella noche. Interpelán-
dome, demostraba un sincero interés en las materias anísticas que debatía-
mos; pero al mismo tiempo me analizaba y, obligándome a aclarar lo que 
tenía aún dudoso, me hacía revelarle mi insuficiencia. No era el examen de 
un maestro, ni la pregunta de un confesor; era algo nuevo para mí, cuya 
eficacia provenía del amor con que companía mis pobres vacilaciones" 
(Son exactamente las mismas técnicas de acercamiento, basadas en el elemento confiden-
cial y afectivo, que utilizará continuamente el poeta durante su vida. Contamos con mu-
chísimos testimonios, recogidos en España y México, que prueban su capacidad, su tacto, 
para sacar a flote revelaciones que pertenecen al mundo interior de sus amistades). 
En contraste con sus escritos ("con frecuencia confusos y a veces vagos"), habla 
del recuerdo que dejaba su arte de conversar ("los que fueron discípulos suyos no insis-
ten sobre la calidad de sus clases pero dicen siempre la impresión profunda que guardan 
de sus conversaciones"), quizá no muy brillante pero lleno siempre de una lección de vida 
inolvidable. Este gusto por la transmisión directa se basaba en su creencia de que la ense-
ñanza oral permitía un cambio, una respuesta, que la enseñanza escrita ignoraba. Prefería 
"que se hallara su pensamiento en la vida de sus alumnos, más bien que en los libros". 
Frente a la lecciones ex cátedra, trataba de que las clases estuvieran basadas en un diálo-
go familiar, práctico y continuo, entre maestro y discípulo, acabando así con "las explica-
ciones e interrogatorios del método académico, como igualmente con la solemnidad de 
nuestros exámenes y demás ejercicios inútiles". "No era un intelectual", su imagen estaba 
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lejos de la del intelectual clásico, e incluso se puede decir que su carácter alimentaba 
"cierta desconfianza hacia esa actividad del espíritu en estado puro". Habría que verlo 
más bien como un moralista, cuyos ribetes de severidad tenían como base la mayor 
sinceridad posible para consigo mismo, "una bondad natural que lo hacía interesarse por 
todos los detalles de la vida de los demás". La moral, ejercida a veces de forma excesiva-
mente rigurosa, y una actitud que desconfia de la postura intelectual pura (aunque iremos 
comprobando lo que su antiintelectualismo ocultaba de profundo interés por toda clase de 
conocimientos), son dos de las constantes más firmes en la vida de Prados. Otro rasgo del 
carácter de Ginés era la pasión, "el calor con que abordaba todas las cosas", aunque 
también "tenía gran capacidad para resignarse a lo inevitable". Juan Ramóm Jiménez lo 
llamó ''fuego con viento" y "alegre llama condenada a la tierra". 
Su modelo formativo trataba de potenciar la ética individual, insistiendo más en la 
educación que en la instrucción: "es necesario enseñar al niño lo menos posible y hacerle 
encontrar lo más posible". Refiriéndose al fracaso histórico de la educación, Giner apun-
taba que 
"la concepción errónea que se tuvo del hombre, después de olvidar los 
sabios consejos de Platón, fue la causa de ello [. .. ] Sólo la inteligencia, en 
el sentido más intelectual de la palabra, pareció digna de ser educada [. .. ] 
Mas hoy que la ciencia psicológica revela los estrechos lazos que unen 
inteligencia, sensibilidad y sentido moral, ahora que esta ciencia afirma la 
unidad de la personalidad infantil, no es posible contentarse con dar al 
niño una fonnación tan parcial" 1131. 
En cuanto a la religión, fue, en principio, católico. "Uno de los más íntimos dolo-
res de su vida fue verse obligado a abandonar la Iglesia de sus mayores en el momento en 
que los imperativos de su conciencia moral y religiosa le impidieron permanecer en ella. 
Cristiano a pesar de ello, impregnado del más intenso sentimiento religioso, mantuvo 
siempre para con la iglesia católica, en aquello que tiene de esencial, una actitud de 
acendrado respeto" (J. Xirau, 1969: 34). Su amor por la observación directa de la natura-
leza, que se reflejaba en los famosos programas excursionistas de la Institución, traduce 
ese idealismo deísta que proviene de Krause y que recordaba muy de cerca al del propio 
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Rousseau: "Hágase admirar a los niños las estrellas, la naturaleza, el mundo, para que 
ellos descubran ahí la noción de Dios". Algo similar encontramos en el cristianismo sui 
generis del poeta malagueño; por encima de cualquier imposición jerárquica su práctica 
tratará de recuperar siempre el lado esencialmente humano de lo religioso, que, como 
veremos, bebe en fuentes muy diversas. Reproducimos lo que dice Mercedes Díaz Roig 
(casada en México con Francisco Sala, hijo adoptivo del poeta), aunque sus palabras 
corren el riesgo de simplificar en exceso esta problemática: "Emilio nunca fue católico 
practicante, aunque sí sentía algo respecto a un Dios muy poco onodoxo y vagamente 
cristiano. La verdad es que dudo mucho que el misticismo de Emilio tuviera que ver algo 
con la religión oficial". Refiriéndose a la última etapa de la vida del escritor, continúa 
diciendo: "No creo que haya duda de su despego del catolicismo; si acaso, como te digo, 
un Dios muy vago inidentificable con cualquier religión establecida (yo diría que una 
especie de panteÍSmo) n[I4J. 
La misma intención subyace en el interés que los institucionistas mostraron por la 
formación artística de sus alumnos, entendida también en el terreno del arte popular y el 
folklore. Según Cossío, la vivencia estética es un valor individual que todos llevamos 
dentro y que puede ser despertada desde la edad más temprana. La idea de lo bello está 
lejos de cualquier sentido de la suntuosidad o mercantilismo; su sentimiento puro puede 
ser lo mismo el resultado de una excursión por el campo, de una visita a un museo o de 
una charla pausada y directa con un hombre que vive en un medio ruralf15J. Tanto Ra-
fael Altamira como Cossío (1934: 121-164) abogan por despertar la fantasía del niño a 
partir de la observación de restos antiguos o representaciones artísticas reales, para pasar 
gradualmente, en un segundo estadio educativo, a una mayor sistematización de estas 
pnmeras impresiones encaminadas a potenciar los mecanismos intuitivos de la mente 
infantil. 
Este "diálogo necesario" con el arte crea unos hábitos que perdurarán siempre. A 
este propósito recordemos que en 1925 Emilio Prados escribe a Pepín Bello desde Mála-
ga: "No te olvides de enviarme el Apolo, por Dios [. . .] Ya sabes tú lo que es un libro 
cuando se le toma cariño. Y cuando está uno tan fastidiado conw ahora yo, el volverlo a 
recuperar me daría una alegría muy grande" (Santos Torroella, 1992: 98). Se refería al 
libro de Salomon Reinach Apolo. Historia general de las bellas anes que, traducido al 
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castellano poco antes, constituye la primera visión orgánica del arte para los estudios 
universitarios en nuestro país. El libro, en el que se reproducían centenares de obras de 
arte, constituyó por lo que vemos un auténtico devocionario estético para el poeta. La 
anécdota es significativa si tenemos en cuenta que los planteamientos de su escritura van a 
confluir frecuentemente con los de otros lenguajes artísticos, especialmente el de la pintu-
ra, como tendremos ocasión de ver. 
Lo mismo podemos decir de la importancia que la pedagogía institucionista, here-
dera de la "Naturphilosophie" romántica, concedía a los aspectos fisiológicos de la edu-
cación y al cuidado del cuerpo. Los hábitos deportivos y excursionistas ligados al conoci-
miento y observación del medio ambiente serán una práctica constante en la vida de Pra-
dos. Salinas (1983: 315) habla de "una especie de eremita a la moderna: ni cueva, ni 
disciplinas, ni penitencias, no. Ascetismo de aire libre, ejercicios del cuerpo, natación, 
gimnasia; pero de eremita, el retiro del mundo, la repulsa de la sociedad, contemplación. 
Y sobre todo, el culto -nunca lo ha renegado- a la soledad". Gonzalo Sánchez Vázquez 
recuerda que hacia 1934 el poeta le regaló un Tratado de Gimnasia Sueca (¿de Miller?) y 
las continuas excursiones que hacían por los alrededores de Málaga1161 • "Emilio tenía un 
profundo interés por la naturaleza que le llevaba a leer libros de nivel serio, me refiero a 
estudios especializados, de biología, botánica, etc. Lo que le interesaba no era la cultura 
libresca, sino la inserción de las personas en el medio natural. Hoy -dice- se hubiera 
alineado con los verdes, hubiera sido un ecologista radical" (conversación, 5-III-93). 
Evocando la misma imagen Giménez Caballero lo recordará como el "poeta de apellido 
ecológico y nombre rusoniano"!111. 
La música estuvo también muy presente en la formación de los alumnos de la 
Residencia. Uno de ellos, el compositor Jesús Bal y Gay (1963: 77-80), señala lo siguien-
te: 
"La música vivió y fue vivida en la Residencia de todos los modos posibles; 
conciertos públicos, conciertos privados, conferencias, reuniones de aficio-
nados -ya en el salón, en torno al piano, ya en el cuarto de alguno de 
nosotros, ante el gramófono- y publicaciones. No se la cultivó allí conw 
elemento más o menos ornamental, sino como elemento estructural de todo 
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un sistema educativo que, al igual que en los demás planos de la cultura, 
trascendía los límites institucionales [. .. ] La música, al igual que las cien-
cias, la poesía, la filosofía y las artes plásticas, era parte esencial de la 
educación de los estudiantes que allí vivíamos, y ello de manera activa, 
directa, constante". 
Jorge de Persia (1986: 47-63), que recoge este y otros muchos testimonios, ha dado cuen-
ta del papel central que ocuparon las actividades musicales en el programa educativo de la 
Residencia. Melómanos consumados fueron Jiménez-Fraud y García Morente; gracias a 
ellos, los alumnos contaron con actividades permanentes y con la presencia de relevantes 
figuras de la música del momento: Falla, Osear Esplá, Wanda Landowska, etc. En este 
ambiente surge el grupo de compositores que va a renovar el panorama musical español: 
Adolfo Salazar, Bal y Gay, Gustavo Pittaluga, Ernesto y Rodolfo Halffter, Rosita García 
Ascot, Gustavo Durán, etc. La investigación sobre la música popular y el cancionero 
español que llevan a cabo Eduardo Martínez Torner y Bal y Gay, iba a pesar fuertemente 
en los inicios de la generación del 27. Atentos a la actividad de sus amigos, Larca y 
Prados servirían de puente en la colaboración que pronto empieza a producirse entre 
poetas y músicos. 
En el caso concreto de Prados, esta experiencia marcará el conjunto de su obra 
poética, más próxima al ideal sensitivo de la música o la pintura que a la linealidad de 
significado impuesta por la lengua literaria. El poema se concibe como un espacio órfico 
que evoluciona, para sugerir más que para decir, por medio de repeticiones y variantes 
hasta crear una verdadera estructura musical. El gusto por lo popular que había reivindi-
cado el círculo de Falla estará presente en la recopilación de letras flamencas que el poeta 
lleva a cabo durante esos años. Recordemos que en 1922 el compositor le pide que le 
envíe un ejemplar del Cancionero de Eduardo Ocón y que reclute cantaores malagueños 
para intervenir en el Concurso de Cante Jondo que se celebra en GranadafiBJ (Ver rela-
ción de cartas a Falla. Apéndice. Apartado m. Las páginas de Litoral darán también 
buena cuenta de la hermandad entre poesía y música iniciada en la Residencia. En 1926 
Lorca escribía a Fernández Almagro: "Emilio me ha encargado una colección de libros de 
canciones populares y romances que pienso organizar en seguida. En ellos saldrá a la luz, 
porfin, el cancionero granadino" (Maurer, 1983: 173). 
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Prados asume literalmente, con una fidelidad mucho mayor que en otros artistas 
residentes, todos estos rasgos de la personalidad del maestro, encontrando en ellos un 
camino para la realización propia y un instrumento esencial en la búsqueda de su verdad 
interior. Pero la búsqueda humana conlleva también -y la historia del poeta es concluyente 
en este sentido- la asunción de esa frase que coloca Stendhal al principio de El rojo y el 
negro: "A la verdad, a la áspera verdad". A lo largo de su trayectoria, lo veremos repro-
ducir una y otra vez los aspectos positivos de este catecismo moral para minorías, pero 
también los fallos que conllevaba una visión basada en un idealismo humanitarista enfren-
tado frecuentemente con las aristas de una realidad mucho más dura. Su caso aparece 
también lastrado por los aspectos que esta orientación pedagógica, en el seno de una 
sociedad poco acorde con los afanes modernizadores que la inspiraban, no supo resolver. 
¿Consigue la Institución -se pregunta Ivonne Turín en la obra ya comentada- imponer un 
estilo de educación adaptada a la sociedad española naciente y capaz de servir de modelo 
a una reforma general de la enseñanza?. "Sin injusticia -comenta- se puede responder que 
no. Aportó procedimientos pedagógicos nuevos[. . .], sacudió las inercias[. . .], pero prác-
ticamente no halló solución a las contradicciones de lo bueno y de lo útil en materia de 
educación". 
En todo caso, en la actitud vital de Prados podemos encontrar las mismas virtudes 
y defectos que provienen de sus maestros: generosidad y responsabilidad ética muy cerca-
nas a lo religioso, junto con una manifiesta indiferencia hacia las condiciones económicas 
y prácticas de la vida. Quizá pueda verse aquí también la raíz de algunos defectos que el 
poeta acusará a veces en su obra (vaguedad, falta de sistematización y una cierta anarquía 
intelectual, a veces en primer plano), resultado del temor a mecanizar la enseñanza que 
caracterizó al método puesto en. práctica por la Institución. En la constante lucha con el 
lenguaje que caracteriza a su escritura podemos advertir también los rastros de esa "nos-
talgia de la oralidad perdida" a la que aspira, por encima de cualquier norma literaria, su 
poesía. La disconformidad con su propia obra parte de la convicción socrático-gineriana, 
según la cual el lenguaje constituido acaba convirtiéndose en un discurso enunciativo que 
cubre la verdad. Conversador incansable, buscador de la verdad más que poseedor de 
ella, Prados estuvo más cerca del método de búsqueda de Sócrates que de Platón, quien 
acuñó la imagen del filósofo-rey cuyas videncias estaban muy por encima del vulgor19l. 
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Entre sus últimos escritos figura un testimonio concluyente sobre la huella imbo-
rrable que dejó en él la figura del maestro. Nos referimos al poema "Homenaje" que 
cierra, significativamente, la edición de PPCC y que según sabemos por declaraciones 
recientes de Francisco Giner de los Ríos, estaba dedicado a su tío-abuelo D. Francisco 
Giner120l. Él ha aclarado las circunstancias en que se escribió el poema. Prados lo entre-
gó requerido por los antiguos residentes de México para un número de homenaje al cin-
cuentenario de la Residencia de Estudiantes, que saldría en 1963, después de su muerte. 
El testimonio de Rubén Landa (compañero del poeta en la Residencia y uno de sus más 
fieles amigos durante el exilio) que reproduce, no deja lugar a dudas: "Prados sí tenía 
conciencia del influjo que recibió de D. Francisco [. . .], y puede afirmarse que hasta su 
muene vivió en lo que podría llamarse «mundo de Giner». Poco antes de morir me dijo 
de palabra que en su poesía Homenaje al escribir «el maestro anterior» se refiere a D. 
Francisco". El poema al que nos referimos cierra, acertadamente, la edición de PPCC. Al 
publicarlo, el editor añadió una dedicatoria ("A la Residencia de Estudiantes") que no 
figuraba en la revista: 
Sin palabras, ni gesto, el pensamiento 
se agrandaba: era flor que nos abría ... 
El gran álamo, el único-¿ el maestro 
anterior?-, siempre fiel y junto al agua, 
presidía, observaba, era equilibrio 
en cada instante necesario. Allí, 
sobre el canal y casi al pie del puente, 
hacia el lado interior -cerca del alma-
juzgó y juzga. 
Una vez, el pensamiento, 
respiración y luz abrió a un muchacho 
oscuro y, por su cuerpo perseguido, 
siendo sol: ¡entró en él a iluminarlo! 
[ ... ] 
Ingresado en 1918 en la Residencia de Estudiantes, Prados consolidará su forma-
ción en contacto con el grupo de compañeros que ya empiezan a perfilar el embrión de lo 
que va a ser una de las más brillantes generaciones artísticas y literarias de nuestro siglo. 
Serán Alberto Jiménez-Fraud, Moreno Villa y su hermano Miguel los que traten de en-
cauzar su vocación por los caminos de una vida práctica a la que no parece ajustarse de-
masiado su propia búsqueda. 
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Jiménez-Fraud, director de la Residencia, había concebido su modelo educativo, 
apoyado en las palabras de Giner y Cossío, a partir de su propio conocimiento del modelo 
de Universidad Inglesa representado por Oxford y Cambridge. Sobre este último puede 
consultarse la reciente monografía de Otero Urtaza (1994). El programa pedagógico de 
Jiménez Fraud venía a subrayar algunas constantes del ideario gineriano. 
"Queríamos oponer a la interpretación maquiavélica de la sociedad en 
términos de lucha por la vida, la optimista doctrina de la consonancia, la 
concordia, la paz entre los hombres, volviendo al ideal estoico-cristiano de 
una democrática hermandad [. . .] Creemos que los sentimientos de dignidad 
personal y la aspiración a la verdad, la bondad y la belleza que toda con-
ciencia cultivada siente, y la necesidad de perfección que el alma anhela 
cuando se encumbra a esferas superiores de contemplación, responden al 
destino elevado que a la humanidad corresponde [. .. ] La vida en común 
entre el que influye y el influido (llamémosles maestro y discípulo) va acu-
mulando un combustible, por medio de la conversación sostenida, que de 
pronto se enciende en el alma, pues el verdadero maestro lleva consigo un 
mensaje cuyo objeto no es informar nuestra mente, sino reformar nuestro 
carácter, utilizando el instrumento adecuado: la conversación [. .. ] En el 
hombre reside la responsabilidad del cambio, y no en la historia ni en la 
naturaleza. La historia no es sino el proceso ascendente del progreso moral 
del hombre [. .. ]" r211 • 
Valiéndose de la relación directa de los tutores o "dones", se trataba de orientar al alum-
no abriéndole al camino más adecuado a sus aptitudesr221 • Prados aceptaba difícilmente 
esta concreción práctica del modelo, esencialmente idealista, que él había captado en el 
institucionismo. Los desacuerdos, y su propia tendencia a la ensoñación, interfieren su 
rendimiento académico, de manera que no logra progresar en sus estudios, haciéndo 
sucesivos intentos en las carreras de Ciencias Naturales, Farmacia, Derecho y Letras. 
Comienzan así las sucesivas huídas a Málaga que, en 1925, acabarán alejándolo de la 
Residencia. 
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Sin embargo, la actividad y el ejemplo de Jiménez-Fraud (que en los pnmeros 
años del siglo había fundado en Málaga la revista Gibralfaro, primera publicación que 
abría las puertas de la ciudad al pensamiento moderno) contribuyeron a orientar la voca-
ción que comienza a despertarse en él de escritor-editor; sobre todo a partir de las colec-
ciones que D. Alberto comienza a publicar hacia 1914, ediciones cortas, muy cuidadas y 
de sobria elegancia ornamental, en alguno de cuyos diseños colabora Juan Ramón Jimé-
nez123l. Comienzan ahora una serie de desajustes que marcan el cambio definitivo en su 
vida, y que poco a poco van a ir autoafirmándolo en su enraizada visión moral del mun-
do. En su Diario íntimo, primer testimonio escrito del poeta, da cuenta de las dudas en 
las que se debate su pensamiento entre 1919 y 1921, movido por una estremecedora nece-
sidad de entrega afectiva que no acaba de encontrar cauces de expresión: primer fracaso 
amoroso, intentos fallidos de privatizar sus relaciones de amistad, continuas reflexiones 
autoinculpadoras y refugio final en las actividades que parecen reconciliarlo consigo mis-
mo (excursiones por la sierra de Madrid, conciertos, lecturas de autores como Andreiev, 
Verlaine, Lamartine). Estas páginas juvenilesl24l, despiadado autosicoanálisis en el que 
se entrecruzan las sombras de modelos literarios bien reconocibles (la presencia de 
Werther, sobre todo, y los ecos de libros como el Diario íntimo de Franz von Baader, 
maestro de Novalis), nos abren ya a la que será característica esencial de toda su obra 
posterior: un marcado tono confidencial, que huyendo de la concreción de sentido que 
impone la escritura, sea capaz de establecer un contacto directo con el lector individuali-
zado. Sólo en este espacio privado y emotivo puede garantizarse el secreto de la comu-
nión que el autor busca. 
A este propósito conviene resaltar aquí, aunque sea brevemente, el decisivo papel 
que juega en su formación su hermano Miguel Prados. Citada de paso como anécdota 
biográfica, está por estudiar en profundidad la compleja relación de ambos. Educado en la 
Institución, el hermano mayor del poeta ampliará estudios de psiquiatría fuera de España 
y forma parte de la brillante escuela de neurobiología salida de la Residencia. Gregario 
Marañón destaca en sus miembros (Lafora, Sacristán, Sanchis Banús, etc.) "un afán de 
información universal, expresado en el aprendizaje de idiomas, en los viajes de estudio al 
extranjero y en la necesidad de 'leerlo y aprenderlo todo'". Introductor de la obra de 
Freud en nuestro país, su personalidad influirá de forma crucial en su hermano. Llevado 
por el afán de conocer y ayudar al poeta, comienza a interesarse por la problemática 
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psiquiátrica del artista contemporáneo. Entre sus múltiples publicaciones sobre el tema, 
destaca una en la que se desvelan muchas claves de su relación con el poeta: Infancia y 
adolescencia de Vincent van Gogh (Estudio Psicoanalítico). En el texto, que analiza dete-
nidamente la relación del pintor con su madre y con su hermano mayor, subyace en reali-
dad un velado psicoanálisis del propio Emilio1251 • Sostén económico y espiritual en las 
duras circunstancias del exilio, su relación confidencial se mantendrá hasta la muerte del 
poeta en México. Sólo cuando conozcamos la importante correspondencia que se cruzan 
ambos durante esos años, estaremos en condiciones de valorar lo que supuso su intensa 
relación fraterna. 
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NOTAS 
[1] Emilio Prados: Poesías Completas, ed. y prólogo de Carlos Blanco Aguinaga y 
Antonio Carreira, México D.F., Aguilar 1975-1976. Citamos siempre como 
PPCC. 
[2] Vid. "Recuerdos de mi vida", Caj. 20. 3 de Papeles de Emilio Prados. En las 
aulas de este centro (cuya oficialidad competía con el prestigioso colegio de los 
jesuitas en el que estuvieron Altolaguirre e Hinojosa) estudiarían también algunos 
de los jóvenes que formaron a mediados de los años 30 el círculo malagueño del 
poeta: Darío, Manuel y Gerardo Carmona, José Luis Cano, Tomás García, etc. 
Uno de ellos, Adolfo Sánchez Vázquez, recuerda (entrevista en México D. F, 8-
111-91) las clases del catedrático de literatura D. Alfonso Pogonovski, autor de 
varias obras de Preceptiva e Historia Literaria, "que leía en tono irónico a los 
poetas del 27''. Cita algunos de sus comentarios. Con respecto a "Córdoba, lejana 
y sola" de Lorca ("¡sola con 80.000 habitantes ... !"), o al verso de Góngora en las 
Soledades, "muros de abeto, almenas de diamante y un acero que suda sangre" 
(". ud '") 1que ya es s ar.... . 
[3] Archivo de la Residencia de Estudiantes, sección "Alberto Jiménez Fraud". Agra-
decemos a D. José García Velasco, director de la Residencia, y a D.Alfredo Val-
verde, bibliotecario de la misma, el habernos facilitado la consulta de esta fuente, 
así como copia de la carta citada. 
[4] La decisión de confiar su educación y la de su hermano Miguel a la l. L. E., debió 
partir del contacto de la familia con el pensamiento liberal de un sector de la bur-
guesía malagueña instalado en Madrid: los Bergamín, Orueta, Moreno Villa, Jimé-
nez Fraud, Giner de los Ríos, etc. Aunque su madre era muy religiosa, en la rama 
Such había una fuerte tradición de librepensadores, según nos confirman na Pilar 
Such y D. Angel y D. Miguel Caffarena Such, miembros de la misma. 
[5] Los datos que proporciona Rubén Landa provienen de su artículo "Emilio Prados 
como maestro" ,Boletín de la Corporación de antiguos alumnos de la "Institución 
Libre de Enseñanza", del "Instituto-Escuela" y de la "Residencia de Estudiantes" 
de Madrid. Grupo de México, circular n° 61, México D.F.,1963. 
Véase también su escrito, "Sobre D.Francisco Giner.Con una carta inédi-
ta", Cuadernos Americanos, México D.F., 1966, p.120. 
[6] Sus ideas sobre la educación pueden consultarse en el volumen Escritos pedagógi-
cos, Madrid, Espasa Calpe 1975. 
[7] A propósito de García Morente vid. L. Aguirre Prado, García Morente, Madrid, 
Servicio de Publicaciones Españolas, 1963 (2a); M. de Iriarte, El profesor Garda 
Morente, sacerdote. Escritos últimos y comentario biográfico, Madrid, Espasa 
Calpe, 1953; y sobre todo, la monografía de P. Muro Romero, Filosofía, Pedago-
gía e Historia en Manuel García Morente, Jaén, Instituto de Estudios Giennenses. 
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[8] Entre la amplia bibliografía existente sobre el ideario de la Institución Libre de 
Enseñanza pueden verse, aparte de las obras de sus fundadores, los libros de l. 
Turín La educación y la escuela en España de 1874 a 1902, Madrid, Aguilar, 
1967; J. López-Morillas: El krausismo español, Madrid, FCE, 1980 (2a); Joaquín 
Xirau: Manuel B. Cossio y la educación en España, Barcelona, Ariel, 1969 (2a); 
A. Jiménez-Landi: La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente, Madrid, 
Taurus, 1973; J. Crispin: Oxford y Cambridge en Madrid: La Residencia de Estu-
diantes (1910-1936) y su entorno cultural, Santander, La Isla de los Ratones, 
1981; M. Saenz de la Calzada: La Residencia de Estudiantes, 1910-1936, Madrid, 
CSIC, 1986; l. Pérez-Villanueva Tovar: La Residencia de Estudiantes, Madrid, 
Ministerio de Educación y Ciencia, 1990. 
[9] Para un estudio detallado de la concepción platónica que siempre marcó su idea de 
la práctica educativa, véase la monografía ya clásica de Werner Jaeger Paideia, 
Madrid, FCE, 1990 (11 reimp. ), trad. de W. Roces, especialmente el cap. "En 
busca del Centro Divino" (pp. 389-467) en el que se analiza la herencia de Sócra-
tes y las ideas pedagógicas de Platón. Resultan también muy clarificadoras las 
apreciaciones que sobre este tema hace Emilio Lledó en varios de sus trabajos. 
[10] Angel del Río, Historia de la literatura española, II, Holt, Rinehart and Winston, 
New York, 1963, pp. 226-227. 
[11] Francisco Giner de los Ríos, "Titulares que se prestan a equívoco", Diario 16 
(Málaga), Málaga, 29-VIII-1992, año IV, n° 997, p. 4. 
[12] "Recuerdos de mi vida", Caja 20.3 de los "Papeles del poeta Emilio Prados". 
[13] En más de una ocasión Giner valora el modelo de la Academia platónica en térmi-
nos encomiásticos: "Platón será en este punto el eterno modelo de toda enseñanza 
digna de tal nombre". Vid. su ensayo ya citado "Instrucción y educación", p. 90. 
[14] "Carta de Mercedes Díaz Roig a Loureina Santos Silva (12-III-1977)", en Archivo 
Francisco Sala-Mercedes Díaz, México. 
[15] Una relectura desde la actualidad de la "pedagogía viva" de la Institución, puede 
verse en A. Molero Pintado, La Institución Libre de Enseñanza: un proyecto espa-
ñol de renovación pedagógica, Madrid, Anaya, 1985 (vid. sobre todo cap. 3, "Por 
un reformismo pedagógico", pp. 54-92) 
[16] Agradecemos a D. Gonzalo Sánchez Vázquez, catedrático y presidente de la Socie-
dad Andaluza de Educación Matemática "THALES", las diversas declaraciones 
que aparecen a lo largo de este trabajo que han contribuido, junto a las de su 
hermano Adolfo, a precisar aspectos importantes del mismo. 
[17] Giménez Caballero, E. , "Emilio Prados" en "Homenaje a Emilio Prados", Mála-
ga, Puertaoscura, 6, pp. 51-52. 
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[18] Para todo lo relacionado con el célebre Concurso, que se abrió con un discurso de 
Salvador Rueda, puede verse el libro de Malina Fajardo, Manuel de Falla y el 
cante jondo, Universidad de Granada, 1990 (facsímil de la edición de 1962, con 
prólogo de Andrés Soria). Por lo que respecta al papel decisivo de Falla en la 
conformación del gusto musical en la generación de Larca y Prados, véase el 
monográfico de la revista Poesía dedicado al compositor, n° 36-37, Madrid, Mi-
nisterio de Cultura, 1991. En la biblioteca del músico gaditano figuran dos libros 
de Prados dedicados: Tiempo y Canciones del farero. 
[19] Conf. el análisis que de las dos filósofos lleva a cabo P. Watzlawick en Lo bueno 
de lo malo, Barcelona, Herder, 1987, pp. 109-114. 
[20] Vid. Francisco Giner de los Ríos, ¡Aún vive el álamo!, Málaga, ed. A. Caffarena, 
1990. 
[21] Jiménez-Fraud, A., Cincuentenario de la Residencia de Estudiantes. 1910-1960. 
Palabras del Presidente de la Residencia, Oxford, ed. privada, 1960, pp. 53-54, 
56, 69-70, 81-82. 
Para una descripción pormenorizada de la normativa que elaboró para la 
Residencia, vid. el libro Residencia de Estudiantes, Madrid, Ministerio de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes, Junta para Ampliación de Estudios, 1914. Prólogo de 
Jiménez-Fraud. 
[22] Una de las actividades más constantes de la Residencia fueron las conferencias. En 
los años que Prados pasó allí, tuvo oportunidad de oír entre otros a Valle-Inclán, 
García Morente, S. de Madariaga, Ortega y Gasset, H. G. Wells, A. Einstein, R. 
de Maeztu, J. R. Jiménez, H. Carter, W. Starkie, M. Machado, L. Frobenius, G. 
Marañón, M. B. Cossío, P. Valéry, L. Aragon, B. Cendrars, P. Claudel, Bernar-
do de Quirós, etc. Entre los conciertos que se celebraron cabe destacar las inter-
venciones de Andrés Segovia y W. Landowska. Vid. l. Pérez-Villanueva Tovar 
(1990: 261-263). 
[23] Sobre la figura del director de la Residencia, vid. el esclarecedor prólogo de L. G. 
de Valdeavellano a la obra de Jiménez-Fraud, La Residencia de Estudiantes. Visita 
a Maquiavelo, Barcelona, Ariel, 1972, y el libro Homenaje a Alberto Jiménez 
Fraud en el Centenario de su nacimiento (1883-1983), Madrid, MEC, 1983. Igual-
mente útil resulta el monográfico que la revista Poesía dedicó a La Residencia de 
Estudiantes, 1910-1936, n° 18, Madrid, Ministerio de Cultura, 1983. 
[24] El manuscrito fue regalado por el autor en 1930 a José Luis Cano, quien muchos 
años después lo daría a conocer en una restringida edición anotada por él mismo 
(ed. A. Caffarena, El Guadalhorce, Málaga, 1966). Vid. F. Chica, "Hipnógrafo, 
Emilio Prados en las páginas de su Diario íntinw", Puertaoscura, Málaga (1988), 
n° 6, pp. 25-27. 
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[25] El trabajo fue publicado en la revista The human context, vol. VI, n° I, London, 
Spring, 1974, pp. 215-235. 
Sobre la figura y la aportación científica de Miguel Prados pueden verse los 
siguientes testimonios: Germain Cebrián, J. , "El hombre y el amigo", Archivos de 
Neurobiología, tomo XXXII, n° 4, Madrid, 1969, pp. 445-451. Anguera Domen-
jó, B., "El doble exilio de Miguel Prados", ponencia presentada en la Reunión de 
la Sociedad Española de Historia de la Psicología, 1989. Linares Maza, A. 
"Miguel Prados Such (La psiquiatría andaluza en la primera mitad de nuestro 
siglo)", Archivos de Neurobiología, 46, 1, 1983, pp. 59-66. 
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Capítulo 2. Vida y escritura: la herencia romántico-expresionista 
2.1. DEL SIGLO DE LAS LUCES A LA NOCHE ROMÁNTICA. LA EXPERIENCIA ALEMANA: 
DAVOS Y FRIBURGO 
"El hombre es algo que debe ser descubierto todavía" 
E. Bloch 
2.1.1. EL CLIMA INTELECTUAL Y SOCIAL CENTROEUROPEO 
Si el modelo institucionista había contribuido a afirmar su visión intuitiva de las 
cosas, animándolo en el camino del autoconocimiento y en el de la búsqueda de la verdad, 
la estancia de casi dos años, entre 1921 y 1922, en Davos Platz y Friburgo, viene a mar-
car el punto de inflexión central de su educación, enriquecida por contraste en el contexto 
diferenciador de la cultura alemana. En la Suiza alemana de Davosl11 comienza a adqui-
rir ahora un conocimiento más profundo del movimiento romántico, a la vez que toma 
contacto con los lenguajes experimentales de la vanguardia europea, pero será el ambiente 
de Friburgo el que fije los perfiles de un impulso creador ya en ciernes. Curiosamente 
Prados seguirá los pasos de su paisano y maestro Moreno Villa, estudiante de química en 
la ciudad alemana quince años antes; estancia que considera decisiva en su formación y a 
la que dedica un divertido capítulo en su autobiografía (1976: 57-70). La cultura germáni-
ca era, por lo demás, un punto de mira permanente en el programa institucionista. "Desde 
hace poco tiempo -escribía García Morente- unos cuantos espmzoles nos preocupanws muy 
hondamente de dar a conocer la literatura y la ciencia alemanas en España" l21 • Sabe-
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mos, por declaraciones de su hermano Miguel, que en esta ciudad vive en estrecha rela-
ción con el también residente José Antonio Rubio Sacristán. Afortunadamente hemos 
podido localizarlo y contar con un testimonio que reconstruye detalles significativos de la 
estancia del poeta en Alemania: 
"En el curso 1919-20 pasé de la Residencia de Estudiantes a Friburgo en 
cuya Universidad cursé estudios hasta concluir el Doctorado en Historia. 
Regresé a España en enero de 1926. Miguel Prados, preocupado por la 
falta de autonomía personal de su hermano, pensó que le vendría muy bien 
estar a mi lado, porque yo era un estudiante muy constante y sistemático. 
Emilio llegó en 1922 (no recuerdo el mes) y estuvo hasta principios de 
1923. Como era costumbre entre los estudiantes, vivíamos de alquiler (dos 
habitaciones con un cuan o de baño) en la Landknecht Strasse, en una casa 
muy céntrica, a cinco minutos de la Universidad. Comíamos en pequeños 
restaurantes; también estaba la Mensa Académica, en la que se comía por 
veinte pfennige. 
Friburgo tendría entonces unos 80.000 habitantes. No había indus-
tria; era una ciudad de rentistas, de reposo, que contaba con un extraordi-
nario ambiente universitario presidido por la hermosa catedral gótica. La 
Universidad (con un profesorado entre el que se encontaban algunos pre-
mios Nobel) imprimía carácter a la ciudad. Había una cantidad sorpren-
dente de librerías y también un ambiente musical muy bueno. Podías asistir 
a concienos diarios, sobre todo de música de cámara. Emilio (al que yo vi 
siempre como un poeta absorbido en su mundo) no cumplió un programa 
ordenado, y aunque probablemente adquirió algún manejo del idioma, no 
se dedicó, como yo le recomendaba, a aprender alemán con el esfuerzo 
sistemático que esta lengua requiere. Debió asistir a algunas clases de la 
Universidad, y desde luego sé que hizo bastantes excursiones por los alre-
dedores. El paisaje que circundaba a Friburgo, en las estribaciones de la 
Selva Negra, era de una belleza impresionante. Nuestra relación fue siem-
pre muy correcta, aunque no confidencial. Me di cuenta de que era tremen-
damente sensible al afecto desinteresado. No sé si él era consciente o no de 
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ello. Le veía escribir frecuentemente y me leía algunas de sus cosas. Le 
gustaba mucho Holderlin, y me pidió que le tradujera cosas de él. Hice 
algunas traducciones pero era difícil y me llevaba mucho tiempo; además 
yo estaba muy metido en mis ocupaciones. La ciudad no tenía el ambiente 
bohemio de Múnich. Lo que sí había eran tenulias, lo que se llamaba 
'Stammtisch ', muy concurridas por los estudiantes. Se respiraba una agita-
ción política creciente, sobre todo a panir de la ocupación de Renania en 
1922 por las tropas francesas. En 1923 se produjo ya el primer 'putsch' de 
Hitler. En Friburgo el ambiente era más calmado, pero recuerdo aquellas 
pintadas ('Fuera los judíos') que había en las paredes de Múnich, y yo 
mismo fui rechazado violentamente al entrar a algunos locales de estudian-
tes, aunque cuando decía que era español la cosa cambiaba y no había 
problemas. La devaluación de la moneda, que se notaba de semana en 
semana, hacía la situación insostenible[. .. ]"131 
Aunque referido a años posteriores, resulta también valioso el testimonio del doc-
tor malagueño Francisco Giménez Reyna a propósito de su estancia en Friburgo. Residen-
te, becado por la JAE para cursar estudios de medicina en Alemania, describe la privile-
giada situación geográfica de la ciudad y da detalles de su ambiente cultural y estudian-
till4l. 
La importancia de esta etapa de su formación, que dejará una marca decisiva en su 
manera de entender la escritura y en su propia concepción de la práctica artística, nos 
lleva a tratar de reconstruir en lo posible el ambiente cultural en el que el poeta se vio 
inmerso en los primeros años 20. Su idea activa de la creación (caracterizada por una 
tensa búsqueda entre vida y literatura) tiene su origen aquí, al igual que las peculiaridades 
de una obra literaria que se sustrae de forma creciente a la tendencia estética estabilizado-
ra de su generación. Resaltamos en nuestro recorrido los rasgos teóricos y formales de la 
cultura alemana del momento que impregnan el mundo creativo y espiritual de Prados. 
Cuando Prados llega a Friburgo para cursar estudios de Filosofía, su Universidad 
constituía uno de los focos más representativos de las agitaciones políticas y del espíritu 
crítico del momento. Basta recordar que en sus aulas enseñaban Filosofía en esos años 
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Husserl y Heidegger. En 1920 el joven Marcuse había marchado a esa ciudad desde Ber-
lín para recibir sus lecciones y en 1928 también asiste a sus cursos Emmanuel Lévinas. 
Apuntemos igualmente que en 1921 aparece en Alemania el Tractatus logico-philosophi-
cus, primera obra de Wittgenstein. El amplio movimiento expresionista (artes plásticas, 
poesía, arquitectura, filosofía ... ) culmina en la Alemania de estos años, país en el que 
alcanza su verdadera especificidad en la segunda década del siglo. Más allá del programa 
definido que caracteriza al concepto de «ismo», el expresionismo (término que empieza a 
circular hacia 191 O), se manifestó en principio como un estado de espíritu (heredero en 
gran medida del gran movimiento romántico que le había precedido), por debajo del cual 
la nota dominante era la diversidad individual. Sinónimo de "arte moderno", constituyó 
inicialmente un clima cultural emblemático de la "generación joven" que reabsorbía, im-
pregnándolos en su atmósfera, elementos y orientaciones diversas. La interconexión con 
las vanguardias surgidas como reacción a la pasiva mirada del impresionismo, jamás se 
romperá totalmente, pero los expresionistas serán cada vez más conscientes de lo que les 
separa de ellas: jugueteo nihilista de dadá, intelectualismo cubista, culto a la técnica del 
fu turismo. 
Fuertemente imbricados en la problemática de la sociedad alemana, estos artistas 
muestran una extremada sensibilidad a las condiciones del medio urbano en el que se 
desenvuelven, con el que establecen un compromiso difícilmente separable de la creciente 
ideologización y crisis ("Europa es un mundo que muere", había anunciado Nietzsche) que 
vive el país durante el periodo de la Gran Guerra. Teóricos como Worringer (Abstracción 
y percepción, 1909) habían defendido la teoría de la creación entendida como impulso 
interior que expresa los valores espirituales del artista: 
"las banales teorías de la imitación [. . .] nos han vuelto ciegos a los valores 
psíquicos que son punto de partida y meta de toda producción artística. En 
el mejor de los casos hablamos de una metafísica de lo bello, dejando al 
lado todo lo feo, es decir lo no-clásico. Pero junto a esta metafísica de lo 
bello existe otra superior que abarca el arte en toda su dimensión [. . .] y 
que no es otra cosa que la constatación continua del gran enfrentamiento 
en que se encuentra desde los comienzos de la creación [. . .] el hombre y su 
entorno" (citado por Max Bill en prólogo a V. Kandinsky, 1978: 11-12). 
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Frente al clasicismo mediterráneo, se reivindica la tendencia, proveniente del romanti-
cismo germánico, que valoraba fundamentalmente lo especulativo, lo misterioso, lo tras-
cendental, como respuesta a la gran crisis que experimenta el arte en el periodo anterior a 
la Primera Guerra Mundial. 
Hans Mayer (1972) señala como característica del expres10msmo sus puntos de 
contacto con las con las ideas de la Ilustración europea, especialmente con las del hu-
manismo alemán de 1795. La abstracción sería la manifestación más clara de esa discor-
dancia interior, que se da, sobre todo, cuando el individuo se encuentra inmerso en una 
realidad hostil, y se ve impulsado a transformarla arrancando los objetos de su contexto 
natural y liberándolos de sus mutuas interrelaciones, según apunta Josep Casals[5J. Evi-
tando deslizarse por la vertiente de la evasión, los expresionistas reivindicarán el pensa-
miento utópico que tratan de encontrar en el gusto por lo germinal, en la búsqueda de lo 
originario (sea en la mística o en el arte oriental), a la vez que, con un sentido misional 
de la actividad artística, despiertan a una serie de contravalores: anhelo de fraternidad 
universal, valoración de lo espiritual frente al mercantilismo, simpatía por los margina-
dos, etc. "El hijo entra en la casa vacía del padre", había dicho Trakl expresando la 
incapacidad de esta generación para incorporarse a la sociedad adulta. Condenados a una 
perpetua adolescencia, aunque maten al padre, jamás ocuparán su lugar. Su antipositivis-
mo les hará dudar de la verdad de la naturaleza sensible, sometida a los cambios aparen-
ciales y paradógicos de la luz o la tonalidad. "Ya no había realidad, a lo máximo queda-
ban caricaturas", dirá el poeta Gottfried Benn. 
Su rechazo del arte imitativo no les lleva, sin embargo, a cerrar los ojos ante la 
misma sino que reclaman, con una clara actitud crítica, una mirada más penetrante y 
activa capaz de traspasarla, accediendo así a su cara interior. En palabras pronunciadas 
por K. Edschsmid en 1917, "el impresionismo fue el ane del golpe de vista [ ... ]El expre-
sionisnw, en cambio, no mira, ve; no cuenta, vive; no reproduce, recrea; no encuentra, 
busca". Algo parecido se deduce de las palabras de Paul Klee: "El ane no expresa lo que 
es visible, sino que hace visible". 
En la obra de Prados puede rastrearse el influjo que esta visión dinámica del arte 
deja en ella. Años después, el poeta emitía en sus cartas afirmaciones que recuerdan muy 
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de cerca estas ideas: "La belleza no es sólo ver la Naturaleza, es ser la Naturaleza" (Pa-
tricio Hernández, 1988: 415). Toda su escritura no será más que un intento desesperado 
de establecer la mirada poética en ese vórtice de la naturaleza, convencido -como apunta 
J. E. Cirlot (1992: 25) citando a Plotino- de que "nunca el ojo hubiera logrado ver el sol 
si no fuera porque, en cierto modo, él mismo es un sol". La autonomía de los medios 
expresivos frente a la realidad exterior, la atribución de un sentido misional a la actividad 
artística, la primacía de la visión sobre la observación, la fusión de ética y estética en una 
unidad vital, y el horizonte utópico en el que todo ello se inscribe, constituyen los rasgos 
específicos que, provenientes del expresionismo (J. Casals. op. cit., p. 29), veremos 
reaparecer una y otra vez en la obra pradiana. 
La huella del pensamiento romántico alemán, en el que profundiza ahora, será la 
referencia en la que se cimente su idea de creación, y a la que acuda siempre que trate de 
remontar las frecuentes crisis que van a atravesar su poesía, paralelas a la propia inestabi-
lidad psíquica y física que marca una y otra vez su comportamiento. El ejemplo y la 
palabra somatizada y vidente de Novalis, que trata de restablecer la imagen original del 
poeta-sacerdote, constituirán desde ahora el paradigma más firme en que apoyarse. 
"La fantasía coloca el mundo futuro -había dicho el poeta alemán- o bien 
en las alturas, o bien en las profundidades, o en la metempsicosis hacia 
nosotros. Soñamos con viajes por el universo entero: ¿no está el universo 
en nosotros? No conocenws las profundidades de nuestro espíritu -el cami-
no del misterio se dirige hacia adentro. En ningún otro lugar, sino en 
nosotros, se encuentra la eternidad con sus mundos, el pasado y el porve-
nir" ("Granos de polen", citado en Javier Arnaldo, 1987: 51) 
La reivindicación de la voz interior, eje de toda actividad creadora, había sido puesta de 
manifiesto una y otra vez por artistas y escritores, de Caspar David Friedrich a Holderlin, 
asociada a un oscuro sentimiento del lenguaje que, al equipararse a la idea divinizada de 
naturaleza y arte, aparece condenado a producir sólo copias o ecos de un original inapre-
sable. Las paradojas que acabarán imponiéndose en la poesía de Prados tienen su origen 
en la encarnizada lucha con el lenguaje que reflejan los textos de Novalis: "¿Deberia 
encerrar en su función el más alto principio la más alta paradoja? ¿Ser un núcleo que 
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impidiese completamente el sosiego, que siempre repeliera y se replegase [. . .] Que pusiese 
nuestra actividad en un movimiento continuo, sin agotarla nunca, sin conducirla al hábi-
to? Algo similar es Dios para los espíritus según antiguas leyendas místicas" ("Fragmen-
tos Logológicos", ib. p. 136). También su heterodoxia amorosa, que traspasa los límites 
de lo personal para incardinarse en una concepción global de la comunicación, proviene 
de esa energía totalizadora y esencialista en la que indaga el pensamiento romántico por 
encima de consideraciones provenientes de la moral social: "El amor es libre -escoge 
preferentemente al pobre y al necesitado" (Novalis, "Fragmentos y Estudios I", ib., p. 
162). 
La gran lección romántica, cuyas secuelas llegarán hasta el simbolismo francés 
(Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé) y el surrealismo, lo conducirá a la idea de la creación 
como totalidad del ser no compartimentado, en la que obra y destino se nos presentan 
como un todo indisociable. La imaginación y el sueño, protagonistas centrales de la obra 
pradiana, constituyen los elementos básicos que permiten reconstruir esa unidad original 
del sujeto amenazada por los mecanismos ideológicos puestos en marcha por la Ilustra-
ción. Hay que matizar sin embargo, que el elemento irracional de su obra debe entender-
se, al igual que en sus maestros, "no como rechazo de la razón, sino como su ampliación, 
su expansión -más allá de los límites impuestos a menudo mezquinamente por el raciona-
lismo ilustrado- hacia un horizonte en el que la subjetividad humana pudiese reencontrar-
se auténticamente a sí misma" (De Paz, 1992: 62). 
Dada la importancia que, a nuestro parecer, tiene el tema en la formación del 
gusto artístico de Prados (y aún a riesgo de pecar de reiterativos), creemos necesario 
hacer un recorrido por los principales campos transitados por el movimiento. Lejos de 
constituir una influencia ocasional, en la etapa mexicana veremos activarse muchas de las 
ideas aquí expuestas. El creciente interés bibliográfico que sigue despertando el mismo, es 
un signo evidente de la capacidad que tuvo para "expresar" la candente problemática 
contemporánea. Nos referimos sobre todo a los núcleos desarrollados en las ciudades que 
visitó el poeta. 
En las dos primeras décadas de siglo, el clima cultural alemán va a estar animado 
fundamentalmente por las propuestas que surgen del centenar de revistas que ven la luz en 
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las principales ciudades del país. El primer núcleo expresionista se agrupa en torno a la 
revista publicada en Dresde Die Brücke que a partir de 1905 aglutinarará a artistas como 
Kirchner, Schmidt-Rottluff, Nolde, etc. A esta seguirán otras que poco a poco van a 
definir, a través de proclamas y manifiestos, los presupuestos esenciales del movimiento. 
En 1911, Franz Marc y Kandinsky constituyen en Múnich el grupo Der Blaue Reiter que 
llevará a cabo por todo el país una importante renovación literaria, pictórica y musical 
animada por Jawlensky, Del auna y, Macke, Klee, Schonberg, etc. , y en Berlín aparecen 
sucesivamente las revistas Der Sturm, Die Aktion, Die Neue Kunst, Das Neue Pathos,, 
etc. Todas ellas están regidas por el mismo ideal de síntesis de las artes, combinando en 
sus páginas poemas, textos teóricos, narraciones, dibujos grabados y composiciones musi-
cales. Su activismo, a través del amplio despliegue interdisciplinar que caracteriza al 
movimiento, se traduce también en la gran cantidad de cabarets literarios que sirven de 
difusión a las nuevas ideas; concebida para ser recitada en público, la poesía expresionista 
irá adquiriendo un peculiar tono colectivo y oral, que se traduce en largos periodos ex-
clamativos. Al emanciparse de la sujeción a lo aparente, el lenguaje artístico se convierte 
en un puente (Die Brücke) hacia lo recóndito, para tratar de hacer visible lo que F. Marc 
llama "la verdad interior de las cosas". La función de la obra de arte es dar paso al espí-
ritu hablando y manifestándose a través de la forma, en la que se evidencia la presión 
de "lo sagrado" imponiendo un ritmo poderoso de comunión universal, lo que nos hace 
ver hasta qué punto eran deudores del movimiento nuclear romántico. 
Uno de los intérpretes más fieles de la nueva situación es Ernst Bloch, cuya filoso-
fía constituye un claro resultado de la experiencia del expresionismo. Su obra, procedente 
de la literatura, imbrica en un todo los problemas estéticos derivados del movimiento con 
las preocupaciones políticas y sociales de la época. Su humanismo antropocentrista supone 
un fuerte rechazo de la tradición, para abrirse a nuevos caminos que facilitaban "un pro-
ceso de fundamentación antropológica de la estética, una vía para convertir el rechazo del 
viejo mundo en imaginación creativa del futuro" (José Jiménez, 1983: 27)¡61 • Todo su 
pensamiento, a partir de su obra capital, Der Geist der Utopie ("El espíritu de la utopía"), 
publicada en 1918, se cimenta en el concepto de que el mundo está siempre inacabado, en 
un compromiso radical de no aceptación de ningún tipo de reconciliación con lo dado, ya 
que sólo en las pantanosas tierras de la oscuridad y el secreto puede germinar el futuro 
del hombre. A través de las imágenes partimos hacia un destino desconocido. El "motivo 
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de la puerta" como simultaneidad de salida y entrada (lo que él llama "símbolo letal origi-
nario") aparece una y otra vez en su obra indicando el tránsito entre la vida y la muer-
te, entre lo visible y lo invisible. Al traspasarla apenas alcanzamos después a mostrar las 
visiones que alcanzamos a percibir' provenientes todas ellas del "hogar humano n. 
Insistiendo en el carácter no homogéneo del tiempo histórico, Bloch afirmará en 
obras posteriores su idea de la polifonía infinita del ser, por la que "no todos existen en el 
misnw ahora. Están sólo exteriormente [ ... ], pero no por eso viven simultáneamente con 
los otros". Su filosofía, a la espera siempre del nuevo mundo que pueda surgir de la 
ruinosa sociedad burguesa, no se plantea como búsqueda de un origen (lo que sucede en 
tantos idealismos), sino como reconstrucción de la multiplicidad que conduce a una 
unidad aún no acontecida. Sólo el carácter incompleto de la visión fragmentaria, a través 
de lo que él llama "montaje inmediato", nos permite traducir el relativismo de la inmedia-
tez. La meta que se persigue no es un n caos artístico n' sino la experimentación, frente a 
cualquier intento de objetividad, con los fragmentos en una realidad abierta y transitoria 
hacia la vida nueva. Para él la pintura expresionista no encierra "lo irracional puro y 
simple, sino un racionalisnw de lo irracional, e incluso una filantropía de lo irracional", 
porque la realidad auténtica es "siempre interrupción, es fragmento". 
Frente a la subordinación de la estética a la política, en Bloch aparece de forma 
persistente la necesidad de una "corrección antropológica" del marxismo, rechazando 
cualquier tipo de sectarismo en materia de creación cultural, lo que explica el enfrenta-
miento con su viejo amigo Lukács para quien la herencia se concebía como una línea 
continua de progreso. Salen así a la luz dos configuraciones contrapuestas del concepto de 
"herencia cultural": centrado en el espacio de la razón y en el lenguaje de la economía 
política, el marxismo abandonó el terreno de las emociones y los sueños, de la profundi-
dad telúrica y del irracionalismo, en manos del enemigo. En el terreno de la creación 
cultural Bloch propugna que sólo la apropiación (que implica siempre destruccción y 
reelaboración) de los espacios asimultáneos productivos permite un avance hacia un futuro 
emancipatorio abierto a la fantasía. 
En la fantasía, entendida en términos positivos de liberación, encontramos el pri-
mer nivel de manifestación de la utopía anticipatoria que nos pone en contacto con un 
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mundo no existente y del que no poseemos consciencia: el mundo de los sueños. Frente a 
la concepción pasiva e ilusoria del sueño que encontramos en Freud (en textos como El 
poeta y la fantasía de 1908), Bloch hace una distinción entre el sueño nocturno y el diur-
no. El primero "está oculto y deformado", es individual y tiende a la sublimación del 
deseo, mientras que la fantasía diurna, abierta y anticipadora, tiene un sentido latente que 
apunta siempre hacia adelante. Frente a la "sumersión" que supone el sueño nocturno, en 
el sueño diurno el yo, menos debilitado, "es ascensión con el vuelo de la pasión", y su 
referencia colectiva apunta hacia lo utópico activo: sus imágenes encierran en germen lo 
que está aún por venir. El sueño despierto "es la latencia del ser" hacia esa patria "que 
a todos nos ha brillado ante los ojos en la infancia, pero donde nadie ha estado todavía". 
La apariencia artística, como sucede en la música ("el arte utópicamente franqueador por 
excelencia"), no será "sino un significado de lo impulsado hacia adelante encerrado en 
imágenes" y "nunca concluso", descargándose de su contenido en su presentimiento del 
instante supremo. "Lo infinito lo alcanza quien avanza en lo finito en todas direcciones", 
respondiendo así al deseo de no renunciar a todo lo que, por llevar la huella humana, 
contiene la promesa de una plenitud antropológica aún no acontecida. Como señala el 
ensayo que venimos citando (p. 101), la utopía expansiva de Bloch responde "a una con-
cepción de lo humano como una esencia abierta y potencialmente suceptible de un enri-
quecimiento absoluto en su despliegue en el mundo, que es su experimento como proce-
so". Su esperanza, basada en lo que germinativamente está ya en la oscuridad misma del 
interior del hombre, incluye la decepción por estar abierta hacia la precariedad del futuro. 
Ideas como las expuestas por José Jiménez a propósito de Bloch delimitan, a nues-
tro parecer, la manera que Prados tendrá de entender el compromiso social o político, y 
aclaran también la interacción que en su obra tendrá siempre (y no sólo durante los años 
en que se interesa por el surrealismo) el mundo de la los sueños, cuyo dinamismo apunta 
de continuo a la utopía anticipatoria que se señala aquí. 
También el pintor V. Kandinsky, ligado a las manifestaciones de Der Blaue Reiter, 
había publicado en 1911 una de las más significativas obras del movimiento, De lo espiri-
tual en el arte, cuyas propuestas ejercerían una influencia indiscutible en artistas como 
Kupka, Malevitch, Mondrian, o Klee, empeñados en la emancipación del lenguaje artísti-
co en relación con el modelo natural. En ella (citamos por Kandinsky, 1978) declara la 
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total independencia del modelo con respecto a la realidad natural, para desembocar en la 
práctica de una abstracción que hunde sus raíces en la experiencia mística, y que conside-
ra que la forma no es sino "expresión del contenido interior". La crisis moral contempo-
ránea hace que el hombre busque la verdad que intuye en lo oscuro y lo sombrío. La 
palabra entonces 
"es un sonido interno que brota parcialmente (quizás esencialmente) del 
objeto al que la palabra sirve de nombre. Cuando no se ve el objeto misnw 
y sólo se oye su nombre, surge en la mente [. . .] la imagen abstracta, el 
objeto desmaterializado, que inmediatamente despierta una «Vibración» en 
el corazón [. . .] La palabra, que conw henws visto tiene dos significacio-
nes -una primera directa y una segunda interna-, es el material puro de la 
poesía y de la literatura" [7] 
Estas "resonancias oscuras" son las mismas que atraviesan el lenguaje autoexpresivo de 
Cezanne o Picasso y crean la atmósfera espiritual de la música de Debussy (que llega a 
superar por esta vía el impresionismo), y de los jóvenes compositores Skriabin y 
Schónberg, "buscadores de lo interior en lo exterior". La música, "la más inmaterial de 
las artes", es quizás la que más cerca está de ese ideal abstracto. 
Cada objeto representado en imagen (así como cada palabra pronunciada) provoca 
una "irradiación psicológica" cuyos efectos permanecen en el subsconsciente o pasan a la 
conciencia, constituyendo ese puente o contacto con el alma humana en el que reside el 
principio de la necesidad interior. En nombre de ella, el artista puede utilizar cualquier 
forma para expresarse, saltando sobre las imposiciones externas. A través de este ideario, 
Kandinsky establece que lo personal, el estilo, no se consigue intencionadamente, ni tiene 
la importancia que hoy se le atribuye, afirmando que "la afinidad general de las obras, 
que no se debilita con los siglos, sino que se potencia más y más, no radica en lo eJ.1e-
rior, en lo externo, sino en la raíz de las raíces, en el contenido místico del arte". Por 
tanto 
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"la sumisión a la «escuela», la búsqueda de la «linea general», la exigencia 
en una obra de «principios» y de medios de expresión propios de la época, 
conducen por falsos derroteros y, necesariamente, a la confusión [. . .] y el 
enmudecimiento. 
El artista debe ser ciego a las formas «reconocidas» o «no reconoci-
das», sordo a las enseñanzas y los deseos de su tiempo. Todos los medios 
son sacrílegos si no brotan de la fuente de la necesidad interior" (ib., 
pp. 68-75). 
La belleza del color y de la forma no es (a pesar de lo que afirman los estetas y los natu-
ralistas) un "objetivo suficiente para el arte". Lo artísticamente verdadero sólo se alcanza 
por la intuición, que es el "talento evangélico" que nos ayuda a despojarnos de lo externo 
para recuperar la atmósfera espiritual que reside dentro del ser humano. Es allí donde 
habitan "las acciones escondidas que todos ignoran, los pensamientos inarticulados, los 
sentimientos no expresados". El espectador está demasiado acostumbrado a buscar la 
coherencia externa de las diversas partes de la obra; cegado por los medios externos, el 
ojo espiritual del espectador busca todo menos su vida interior y su efecto sobre la sensi-
bilidad. Renuncia así a la conquista del efecto directo y abstracto de la obra. 
La verdadera obra de arte nace misteriosamente del artista por vía mística. Separa-
da de él, adquiere vida propia, se convierte en una personalidad, un sujeto independiente 
que respira individualmente y que tiene una vida material real. "La obra de arte vive y 
actúa, colabora en la creación de la atmósfera espiritual". Su soporte debe ser una cons-
trucción latente (más que apuntar a una finalidad constructiva material, como sucede en 
ese arte de transición que es el cubismo) consistente en formas casualmente creadas, sin 
coherencia aparente: la ausencia externa de coherencia es, en este caso, su presencia 
interior. Sólo desde el punto de vista de la vida interior puede discutirse si la obra es 
buena o mala. El artista ha de intentar transformar la situación reconociendo su deber 
frente al arte y frente a sí mismo, considerándose no como señor de la situación sino 
como servidor de designios grandes y sagrados. Su deber no es dominar la forma sino 
adecuarla a un contenido. No es un privilegiado de la vida, no tiene derecho a vivir sin 
deberes, "está obligado a un trabajo pesado que a veces se convierte en su cruz". Cuando 
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el alma del artista vive, no necesita el apoyo de las teorías y de la cabeza: la voz interior 
del alma le dice entonces qué forma necesita y de dónde debe tomarla. "Bello es lo que 
brota de la necesidad anímica interior. Bello es lo que es interiormente bello" (ib. , pp. 
11-117). 
Como tendremos ocasión de ver, muchas de estas ideas resuenan, con ecos más o 
menos directos, en la obra de Prados. La visión interiorizante y redentora del arte expues-
ta por Kandinsky será una las más firmes constantes de su poesía. El concepto de creación 
como trascendencia a cuya voz debe abandonarse el artista, y lo que esto supone de es-
fuerzo personal y responsabilidad ante el colectivo humano, estarán presentes en él siem-
pre. La misma idea de "cruz" que se deduce de aquí será uno de los símbolos más recu-
rrentes en su obra última. 
Pocos años antes de la llegada del poeta a Alemania, el expresionismo había ido 
radicalizando sus posiciones ideológicas a raíz de la caída de la monarquía en 1918. Aun-
que estos artistas acogen con entusiasmo las ideas izquierdistas en que se asienta la nueva 
República de Weimar, el expresionismo (cuya visión angustiada de la existencia hundía 
sus raíces en el arte gótico y en el barroco) está lejos de presentarse como un bloque 
ideológico único: en él conviven anarquistas, socialistas moderados, humanitaristas cristia-
nos, espiritualistas utópicos y bolcheviques militantes. En cualquier caso, puede afirmarse 
que el movimiento evoluciona de un primer momento caracterizado por la teorización 
sobre el utopismo extático (que profundiza en las conquistas del romanticismo a través de 
la expresividad interior y los mitos del origen y la naturaleza), a la intervención política 
directa. Su activismo muestra en este momento fuertes conexiones con el movimiento 
Dadá, que Hugo Ball había encabezado en Zurich en 1916. A pesar de sus puntos de vista 
divergentes (la violencia dadaísta repudia todo propósito, frente al fuerte color utópico 
que tiñe la furia destructora del expresionismo), en Alemania el dadaísmo es un movi-
miento que se incuba en el seno del expresionismo y que se desarrolla tangencialmente a 
él. En cierta medida Dadá viene a culminar la crítica de valores iniciada por los expre-
sionistas. La identificación dadaísta entre acción vital y acción creativa, constituye una 
nueva versión -radicalizada- de principios operantes ya en sus predecesores. 
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La irrupción de Dadá supone un fuerte corte en el movimiento expresionista, 
actuando de transición hacia un nuevo punto de partida caracterizado por un mayor acti-
vismo y compromiso político. Después de haber hecho tabula rasa con todo, sólo existían 
dos alternativas: o la integración del arte en el desarrollo de la ciencia y la técnica (orien-
tación seguida por los constructivistas rusos, y representada por las máquinas de Tatlin), o 
la creación de un arte nuevo vinculado a la lucha política del proletariado, el camino de la 
"proletkult" soviética al que se inclinan numerosos dadaístas y expresionistas a partir de 
1922. Ya no bastaba con ser "revolucionarios espirituales"; es necesario crear ahora un 
"arte útil" a las nuevas circunstancias por las que atraviesa el país. El expresionismo, cu-
ya relación con el mundo había consistido en un muy serio, y a veces patético, afán de 
trascenderlo, camina hacia su desintegración definitiva de manos del advenimiento del 
nazismo, adelantando así la suerte general de los movimientos de la vanguardia histórica a 
los que sirvió de primera y obligada referencia. No creemos que sea necesario seguir 
insistiendo en el peso que este ambiente tiene sobre la obra que escribe Prados, y la acti-
tud que adopta, durante los periodos republicano y bélico. 
Por lo que respecta a la literatura podemos decir que el clímax poético desencade-
nado por el expresionismo comienza hacia 1910, aunque no se consolida hasta la década 
posterior. En un ambiente todavía muy deudor del simbolismo, estos poetas (Heym, St-
adler, Van Hoddis, Hiller, Gottfried Benn, Schickele, Track ... ) irán consiguiendo una voz 
propia en su aspiración a la transfiguración y a la redención del hombre. La gran difusión 
vendría de manos de la famosa antología poética publicada en 1919 por Kurt Pinthus bajo 
el título de Crepúsculo de la Humanidad, que en los tres años siguientes alcanzaba una 
venta de más de veinte mil ejemplares. Los poetas más significativos eran Becher, Wer-
fel, Ehrenstein, Daubler, Leonhard, Ivan Goll, etc., y, según advierte en el prólogo el 
propio Pinthus, "casi todos, sin querer, son revolucionarios: tanto si claman ostensiva-
mente su odio a la guerra, como si, resignados, evocan paises de ensueño -UTOPÍA- en 
donde liberarse de los tristes embustes de nuestra época" (Lionel Richard, 1979: 114). 
Dividida en cuatro grandes apartados ("Colapso y grito", "Despertar del corazón", 
"Exhortación e ira" y "Amor del hombre"), sus sujetos protagonistas son ahora todos 
aquellos que "no constituyen más que un número estadístico en las fábricas, los cuarteles, 
los hospitales y los cementerios". Las visiones de la guerra y de la ciudad como divinida-
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des criminales, los paisajes macabros y apocalípticos, los presagios de muerte, llenaban 
sus páginas, exhortando a la vez a un activismo revolucionario que desembocaba en la 
esperanza de la reconciliación fraternal en el seno de una humanidad regenerada. Frente a 
una lengua esclerotizada y pervertida por la banalidad cotidiana, ellos reinventan las 
palabras, rompen la sintaxis, atentan "contra una gramática odiada desde la infancia" 
(Becher). Como dice Gottfried Benn, el lenguaje "estallaba para hacer estallar el mun-
do"; o Stadler: "Las formas y los cerrojos debían saltar y el mundo brotar por los cauces 
abiertos". Hablando de uno de estos poetas, el crítico Alfred Lemm acuñaba una frase 
que bien podría aplicárseles a todos ellos: "Poseído, sólo necesitabas la más leve brisa 
para oír cómo crujía toda la estructura del mundo". 
Las influencias del futurismo, del simbolismo y de la mística romántica están al 
servicio de atrevidos experimentos rítmicos cuyos encadenamientos sintácticos tienden a 
los versos largos de aliento sostenido y a las enumeraciones reiterativas. Son las mismas 
técnicas (paralelismos, sintagmas no progresivos, plurimembraciones) sobre las que A. P. 
Debicki (1968: 307-320) llamará la atención a propósito de la poesía de Prados. Como 
apunta 1. Casals, "si pensamos en la gran abundancia de veladas literarias organizadas 
por los cabarets y las revistas, entenderemos mejor el carácter exclamativo de esta poesía, 
que a menudo no está hecha para ser leída en silencio sino para ser declamada ante un 
auditorio" (op. cit., p. 84). En su discurso desaparece la caracterización psicológica, en 
medio de la relación de hechos inconexos que sólo mantiene viva la imagen del poeta, 
mendigo y peregrino de lo absoluto, como guía espiritual que conduce a la humanidad 
hacia el reino de la pureza y del amor. La influencia de la Biblia y las referencias a Cris-
to, profeta y misionero del amor fraterno y la justicia, tienen una presencia absorbente en 
la poesía y pintura expresionistas de estos años (Richard, op. cit., p. 101). Para la apre-
ciación de la poesía alemana del momento que tratamos, y, en concreto, para los proble-
mas de traducción y recepción que plantea en nuestro país, véanse las puntualizaciones 
que establece 1. de la Calle (1972) a propósito de la obra lírica de B. Brecht. 
Entre 1918 y 1923 adquieren una especial virulencia también, en su intento de 
conseguir el ideal de reunificación de las artes, las manifestaciones públicas del expre-
sionismo, sobre todo en el ámbito del cine, del teatro y de la música. Son los años de las 
innovadoras puestas en escena del "Deutsches Theater" de Max Reindhart, del estreno de 
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películas como "El estudiante de Praga" y "El Golem" (Wegener), "El gabinete del Dr. 
Caligari" (Wiene), "Nosferatu" (Murnau), "Dr. Mabuse" (Lang), y de los experimentos 
de emancipación de la disonancia en música llevados a cabo por Schonberg, Alban Berg, 
von Webern, Hindemith, etc. 
2.1.2. RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIONES 
La impronta del romanticismo y del expres10msmo alemán en Prados apenas ha 
sido estudiada hasta la fecha como merece. Blanco Aguinaga llamó la atención temprana-
mente, aunque de forma sucinta, sobre la influencia que dejó en él la lectura durante este 
periodo de los románticos y en general el pensamiento idealista alemán. Igualmente, Cano 
Ballesta intuía muy de pasada la huella del expresionismo en el escritor. Prados debió 
quedar sorprendido por este clima que suponía (según un artículo aparecido en marzo de 
1920 en la revista Action) "un nuevo estado espiritual que no depende de ninguna regla 
formal" y que hacía aflorar una nueva inquietud metafísica sobre el lugar, el sentido y la 
función del Hombre en el U niversol8l. ¿No parecen suscribir literalmente su actitud y su 
obra estos versos de Ernst Stadler?: 
Fonna es claro rigor sin compasión, 
mas lo oscuro me incita y la miseria, 
y con un entreganne ilimitado 
quiero impregnar los hechos de mi vida. 
(R. E. Modern, 1972: 28). 
El arte expresionista vibra preso de un amor universal en el que se conjugan el idealismo 
humanitario y el panteísmo. En palabras de Ivan Goll, estamos ante "un evangelio moder-
no" que preferiría "poder expresarse sin palabras" (Richard, op. cit. pp. 121-122). Aun-
que en España se prestó escasa atención al movimiento, el caso de Prados no fue único. 
En 1924, tras una estancia de dos años en Alemania, el pintor y crítico Francisco Mateas 
regresaba a su país con una gran cantidad de información sobre el activismo expresionis-
ta, que da a conocer en los medios artísticos españoles. 
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Aunque, según hace constar el testimonio de Rubio Sacristán, el conocimiento que 
el escritor tenía de la lengua alemana era limitado, la adquisición durante su permanencia 
en el país de múltiples libros de arte y filosofía de Jos que tenemos referencia (Véase 
Apéndice. Apartado Ill), pone de manifiesto un claro afán por conectar con la cultura 
viva del país. Su dominio del francés, lengua de la que provenían muchos de Jos artistas 
expresionistas, suplió en bastantes ocasiones el conocimiento del alemán. El bilingüismo 
de Suiza (Davos pertenece al cantón alemán) debió servir también de puente en su capta-
ción del universo germánico. Traducciones como la Anthologie des lyriques allemands 
contemporaines depuis Nietzsche hecha en 1913 por H. Guilbeaux, así lo ponen de mani-
fiesto. Como a lo largo de toda su vida, la intuición para captar lo que estaba en el am-
biente tuvo aquí también un papel fundamental. 
Los libros que reseñamos en el Apéndice, evidencian su interés por el expresionis-
mo y por las vertientes estéticas y teóricas (pintura y escultura) reivindicadas por el movi-
miento: primitivos alemanes e italianos, vanguardias europeas, arte religioso, culturas 
orientales, indigenistas, etc. Todos ellos están profusamente ilustrados. Algunos (especial-
mente el 4 y 8) constituyen un completo muestrario de la más reciente pintura expresio-
nista y dadaísta: Erich Heckel, Joseph Achmann, Paul Klee, Oskar Kokoschka, Ewald 
Mataré, Franz Marc, Emil Nolde, Otto Müller, Moriz Melzer, Karl Schmidt-Rottluff, 
Max Pechstein, Gustav Wolf, Maria Uhden, E. Ludwig Kirchner, George Grosz ... 
Cuando regresa a España, Prados pretende dar a conocer este programa a sus alle-
gados, aunque entre sus amigos de la Residencia no parece que tuviera demasiado éxito la 
propuesta. Sin embargo, la importancia que otorga a esta experiencia, sí queda bien pa-
tente en las páginas de Ambos, que recogen muchas de las informaciones que ha traído 
consigo. Muchas de las referencias literarias y plásticas que encontramos allí, provienen 
de esta fuente. Altolaguire, Souvirón e Hinojosa, ilustran las páginas de la revista con 
algunas de las láminas que les envía Prados; ilustraciones que, según puede comprobarse, 
aparecen en los libros que el poeta ha ido adquiriendo en distintas ciudades alemanas. Es 
el caso del cuadro de María Uhden "El circo", que figura en el n° 1 con el siguiente pie 
de foto redactado sin duda por él: "María Ululen es el más delicioso de los pintores da-
daístas. Sus cuadros son infantiles y serenos hasta en los más tétricos asuntos, como los 
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sueños. Por su novedad puede colocarse al lado de Achmann, del que darenws en núme-
ros sucesivos algunas reproducciones". 
El modelo de activismo estético e ideológico que supuso el contacto con la agitada 
cultura alemana del momento (recordemos que uno de estos pintores, Lyonel Feininger, 
graba en madera una "Catedral del Socialismo" para la portada del manifiesto de la Bau-
haus en 1919), proporciona las claves de los derroteros que va a tomar su poesía, y su 
actuación, a partir de 1929. El aliento formal que anima a libros como La voz cautiva o 
Andando, andando por el mundo procede del mismo grito interior que hunde sus raíces en 
esa convulsiva visión de la realidad. 
¿Cómo no reconocer la fuerte conmoción que produjo en el joven Prados este po-
lémico ambiente, lleno de propuestas innovadoras que cuestionaban, a raíz de la gran 
crisis alemana, el concepto mismo de creación? La concepción del mundo y del hombre 
que se desprende de su propia actividad está fuertemente impregnada de este hervidero de 
ideas que imbrica en un todo filosofía y sociedad, arte y literatura. En su actitud y en su 
obra veremos reaparecer muchas de estas propuestas, ajenas en gran medida a los plantea-
mientos literarios españoles, pero sin cuya valoración resulta imposible tener acceso al 
significado real de su poesía. Desde los comienzos su escritura acentúa la vivencia de la 
percepción simbolista para cargarla de un excitado y dramático psiquismo. Su obra, como 
advierte Patrick Werkner a propósito de los artistas alemanes de principios de siglo, está 
cargada "de esa energía que procede del encuentro con la vida[. .. ] y que nos lleva a una 
nueva intensidad, a una nueva calidad de ver"[91. A la luz de lo expuesto adquiere senti-
do el "oscuro" camino por el que comienza a discurrir su obra, marcado por el riesgo y la 
búsqueda personal, incapaz de delegar la responsabilidad de escritor en nombre de normas 
o convenciones literarias. "A Prados -dice Ramón Gaya- lo verenws nwverse un poco a 
tientas por su poesía, sonambúlico [. .. ], conw medio perdido en una especie de oscuridad 
noble"[IOJ. 
Pionera en el contexto español, por lo que suponía de fecunda lectura del romanti-
cismo desde las perspectivas más dinamizadoras de la vanguardia, su obra trató de abrir 
las puertas de su generación a preocupaciones centrales del espíritu moderno. La asunción 
de los mecanismos centrales de este pensamiento lo lleva pronto a descubrir el desvali-
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miento en el que se mueve toda pasión humana. "Estamos solos con todo lo que ama-
mos", leemos en Novalis. Para Denis de Rougemont (1986: 149-150), que se refiere al 
poeta alemán en términos de "místico de la Noche y de la Luz secreta", esta máxima tra-
duce 
"un hecho de observación puramente psicológico: la pasión no es, en modo 
alguno, esa vida más rica con la que sueñan los adolescentes; es, muy al 
contrario, una especie de intensidad desnuda y desposeedora [. .. ], un em-
pobrecimiento de la conciencia vacía de toda diversidad, una obsesión de 
la imaginación concentrada en una sola imagen; y a partir de entonces el 
mundo se desvanece, «los demás» dejan de estar presentes, no quedan 
prójinw, deberes, vínculos que se mantengan, tierra ni cielo [. .. ] Es el 
éxtasis, la huida en profundidad fuera de todas las cosas creadas". 
Alemania viene a reforzar en Prados los valores adquiridos en la Institución, 
orientando su escritura hacia un vasto campo de pensamiento: aquel que desde la antigüe-
dad había tratado de "reinventar lo originario" (restauración de la vieja relación entre 
pensamiento y naturaleza, logos y physis), recuperando para el hombre la primacía del 
plano de lo sensible frente al inteligible. Su poesía no será sino un progresivo deambular 
hacia el origen, que acaba vislumbrando lo místico a través de la experiencia transperso-
nal de lo infinito. La destrucción del ego, y las inversiones de la realidad socialmente 
construida que advertimos en sus últimas obras, son el punto culminante de una indaga-
ción activa ya en los libros centrales de la etapa española. 
Como tendremos ocasión de ver, la lectura que Prados hace de los ismos (simbo-
lismo, cubismo, futurismo, surrealismo), así como la influencia que estos dejan en su 
visión del mundo, estará condicionada por esta primera experiencia. El punto de partida 
que significó el impulso romántico-expresionista (que lo lleva a decidir su vocación de 
escritor), actuará siempre en la base de sus intuiciones. 
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2.2. HUIDA HACIA ADELANTE: FUNDAMENTOS DE UNA PRÁCTICA POÉTICA 
"Me subyuga lo enigmático, lo irreductible, esa zona de secreto inmanente 
a toda vida privada, a toda fe religiosa o visión poética. " 
G. Steiner 
La atmósfera que Prados respira en el ambiente alemán de estos años (que incluye 
frecuentes viajes, alguno de ellos en compañía de su hermano Miguel, a Dresde, Ulm, 
Nuremberg, Munich, Berlín, etc.), en que Freud está dando a conocer sus teorías sobre la 
sexualidad y el subconsciente, constituye la matriz misma de una poesía que comienza a 
dar ya sus primeros frutos. Sabemos que en la navidad de 1922 recibe la visita del pintor 
Manuel Ángeles Ortiz, quien había comunicado a Manuel de Falla su intención de "ir a 
Munich a ver pintura moderna y a visitar algunas ciudades bávaras y Dresde" (Antonina 
Rodrigo, 1993: 201). El pintor, a quien había conocido en Málaga a través de Lorca, le 
sirvió de guía en las visitas a galerías y museos de diversas ciudades. Tenemos testimo-
nios de estos viajes por las postales que envía a Lorca (una del 28-X-1922 desde Ulm, y 
otra s. f. desde Nuremberg) y a Juan Ramón Jiménez (desde Berlín, 28-XII del mismo 
año). Como veremos, la relación con Manuel Ángeles, poco valorada hasta la fecha, sería 
decisiva en el camino que el poeta iba a emprender a su regreso a España. Algunas refe-
rencias a los viajes que realizan juntos quedan registradas en las postales que ambos en-
vían a Federico. (Ver Correspondencia con Lorca. Apéndice. Apartado ll). 
El compromiso personal con los prmc1p1os éticos de la educación institucionista 
("esa fidelidad sin fallo a un ideal" heredada de Giner), matizado por la profunda huella 
del romanticismo y el expresionismo alemanes, y en general por el contacto con la cultura 
europea del momento, van a dotar a su mirada de una nueva y radical perspectiva moral y 
estética, que aplicada al caso español supondrá la base de la diferencia que caracteriza a 
su obra desde los primeros pasos. La profunda verdad que late en la obra que ahora se 
pone en marcha, remitirá siempre a este periodo de formación cuyas directrices hemos 
tratado de poner de manifiesto. Articulado en varios escalones sucesivos y complementa-
rios, su discurso evoluciona teniendo como eje la profundización del problema central de 
identidad al que Prados despierta desde muy joven. Lejos de la glorificación de la existen-
cia, él tratará de poner en práctica una poética que comparte muchos rasgos con las preo-
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cupac10nes que hemos advertido en estos artistas. Las distorsiones de perspectiva que 
encontramos en su obra corren paralelas al nuevo pensamiento configurativo que Magda-
lena M. Moeller (1993: 17-35) señala a propósito del grupo Brücke: "La pintura se con-
vierte en confesión, arte y vida se equiparan, y será la vivencia subjetiva la que imponga 
sus propias leyes a la apariencia óptica" (Vid. Catálogo de la exposición Museo Brücke 
Berlín. Arte expresionista alemán). 
Conviene aclarar que la huella que deja el expresionismo en su obra, ha sido inter-
pretada frecuentemente como herencia exclusiva del surrealismo, debido quizás al carác-
ter totalizador con que este se presenta, y al mayor conocimiento que se ha tenido en 
España del movimiento francés. Como afirma Lionel Richard, "la lenta agonía del expre-
sionismo coincide con el nacimiento del dadaísmo y del surrealismo [. . .]; desde el punto 
de vista formal integra más o menos todos los ismos de los veinte primeros años del siglo" 
(op. cit, p. 134). El surrealismo heredará en gran parte las inquietudes del expresionismo, 
como el propio Breton llega a reconocer tardíamente en carta a Lotte H. Eisner: 
"Lo que usted revela de las profundas intenciones del expresionisnw es 
absolutamente esencial. Me irrita pensar que haya permanecido tan oculto 
en ese país [se refiere a Francia]. De lo contrario, la evolución general del 
arte hubiese sido muy distinta y creo que en la cima de este arte mismo se 
hubiera establecido una corriente de gran comprensión entre Alemania y 
Francia, que se echó muy en falta" (op. cit., p. 131) 
En realidad, con la proyección de los estados psíquicos y las asociaciones de ideas, ambos 
compartían la herencia común de Nietzsche y Freud. 
Aunque se interesó por él en distintas fases de su vida, Prados no fue un incondi-
cional del surrealismo ortodoxo, como se ha querido hacer ver reiteradamente. Sólo aten-
diendo a las precisiones aquí hechas, y a los reparos (como veremos en su momento) que 
formula la crítica, ya tardía, de Juan Larrea al movimiento, podemos entender cúales 
fueron los puntos de contacto que esta poesía tuvo con el mismo. La influencia que ejerce 
el surrealismo en él no es más que un eslabón que enlaza con el interés por lo mítico al 
que despierta a raíz de la estancia en Alemania. A través de esta primera experiencia, su 
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personal lectura del movimiento francés, más espiritual que técnica, culminará en la radi-
cal interiorización de la obra que escribe en México. Es a la luz de la "sensibilidad difu-
sa" del expresionismo, como la obra de Prados, en su contenido y en su peculiar formali-
zación literaria, adquiere su verdadera dimensión, tanto por lo que supone de innovadora 
en el panorama español, como por las raíz humanitaria y espiritual en la que se sustenta. 
En su poesía seguiremos encontrando siempre ese "problema de expresión" que 
caracterizó al citado movimiento. La abundancia de elementos dramáticos y psicológicos 
encaminada a provocar una reacción emocional, la reintegración del caos en un nuevo 
orden subyacente de relaciones, la implantación de un sistema de carácter interno, riguro-
so pero oculto a los sentidos, y, en general, el doble movimiento (la destrucción de la 
forma y su reconstrucción purificada) en el que se engendra la dinámica de toda su poe-
sía, constituyen la herencia de esa lección que su escritura irá adaptando a las diversas 
circunstancias vitales por las que atraviesa. Los principios de su poética estarán siempre 
cargados del afán de absoluto, de la constante preocupación ética que advertimos en ese 
movimiento. (Conviene precisar, no obstante, que Prados conoce el expresionismo en el 
momento decisivo en que está derivando hacia la práctica más rigurosa que supone la 
Nueva Objetividad). 
Refiriéndose al espíritu que animaba a la gran cantidad de publicaciones que circu-
laban en Alemania, John Willet (1970: 146) apunta que "cualquier persona curiosa que 
alrededor de 1920 cogiera estos libros para enterarse de qué era el expresionismo, tenía 
que llegar a la conclusión de que su esencia era un alto sentimiento sociohumanitario". 
Convencido de la necesaria interpenetración entre arte, pensamiento y compromiso huma-
no, Prados se enfrenta muy pronto con los planteamientos de una vanguardia bastante 
más juguetona e intrascendente, que comienzan a practicar sus amigos de la Residencia, 
Larca, Dalí, Buñuel, Moreno Villal11l. El arte debe basarse más en un poder demiúrgi-
co, capaz de conmover al sujeto perceptor, que en teorías preconcebidas y manifiestos 
externos. Prados no abandona la idea institucionista de paideia que debe presidir cualquier 
elaboración cultural, enlazando con los presupuestos expresionistas según los cuales "más 
allá del tema anecdótico ha de alzarse una verdad humana universal". 
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Incomprendido, se ve obligado a romper con su grupo de compañeros más cerca-
nos, que vieron con desconfianza cómo se aventuraba en sus búsquedas íntimas ("desde 
entonces para los de mi edad, cariñosamente fui «el fantasma», «el San Sebastián», «el 
tormentoso y lleno de misterio» o «el oscuro» "1121), y decide marcharse a Málaga para 
iniciar su camino en solitario. Primera huida de la Residencia que culminará con el aban-
dono definitivo de la misma en el curso 1925-1926. Debajo del tono paternalista con que 
Moreno Villa (1976: 117) suele ver a su joven paisano, quizás encontremos un fondo de 
trágica verdad en el relato de alguna de sus anécdotas sobre la Residencia, referido a esas 
fechas: "Prados, más neurasténico cada vez, intentó suicidarse tomándose de golpe no sé 
cuántas pastillas de aspirina". Juan Ramón Jiménez, en un retrato que le hace por esas 
fechas, resalta su "cerrado y oscuro andalucisnw con gafas", llamándole "el imantado", 
"veletero de aire interior", "caprichoso proscrito de arpa escondida"1131. 
A pesar de este alejamiento, la obra que realiza a partir de estos años va a estar 
claramente implicada en la problemática teórica (vanguardia/tradición) en que se debate su 
círculo más próximo de amigos. Su lectura de Freud presenta puntos de contacto con el 
onirismo de la pintura daliniana del momento. La simultaneidad de imágenes, o el desliza-
miento de significados de Cuerpo perseguido, corre paralelo a "esa capacidad para el 
ananwifisnw, para el desdoblamiento de las figuras, para la metanwifosis, la fusión de 
elementos", que advierte Josefina Alix en "El gran masturbador" 1141 (1929). En esa vía 
de radicalidad perceptiva Dalí llegaría pronto a formular su método paranoico-crítico. 
Estamos, desde luego, ante personalidades de signo contrapuesto, como pone de manifies-
to la apreciación de Sebastiá Gasch: "Dalí -¿por qué negarlo?- es un materialista. Su 
anhelo de poesía, empero, le empuja decisivamente hacia lo misterioso, lo desconocido, lo 
milagroso. Él, no obstante quiere que ese milagro se realice con la misma necesaria 
exactitud de las operaciones bancarias y comerciales" 1151 • S in embargo, el intercambio 
de ideas que se vivió en la Residencia venía a confluir tempranamente -con características 
específicas en cada caso- en la obra de ambos. A propósito del convulsivo mundo creador 
de Dalí, que a partir de 1923 polariza y anima la polémica sobre lo que deba ser el len-
guaje de la obra de arte, véase la interesante lectura que hace del mismo Juan A. Ramírez 
(1989). La radicalidad daliniana, minuciosamente analizada aquí, implicó fuertemente, 
según es sabido, a su círculo más próximo. 
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Desde el aparente "fuera de juego" que supone el retiro a Málaga, su actividad a 
partir de este momento se basará en la independencia de criterio, y en el deseo de llevar a 
la práctica las ideas adquiridas durante el periodo de formación que hemos revisado. Para 
comprobarlo repasaremos algunos aspectos significativos de su actividad creativa durante 
los años que preceden a la guerra civil. 
Como hemos visto su papel orientador en la revista Ambos (Málaga, 1923), resulta 
ya claro exponente de una práctica poética que enlaza con la experiencia de Alemania. 
Rompiendo con el ambiente local que lastra en gran medida a la publicación, la colabora-
ción de Prados apunta claramente hacia el mismo ideal de "síntesis de las artes" que 
advertimos en las revistas alemanas. Como en ellas, se alternan en sus páginas poesía, 
textos teóricos, narraciones, dibujos, grabados y música. Sus traducciones de autores 
orientales y rusos señalan hacia uno de los campos por el que mayor interés habían mos-
trado los expresionistas: el del misticismo estético y revolucionario del arte primitivo. 
Además del ya citado cuadro de la suiza María Uhden, en el que se recrea una de esas 
escenas de circo frecuentes en la temática de estos pintores, resulta también sintomática la 
inclusión de un texto de Cendrars, autor que había tenido una importante presencia en las 
revistas Die Aktion y Der Sturm. El estilo característico del expresionismo pictórico, que 
cultivó la técnica de la xilografía basada en el violento contraste de blancos y negros y en 
las líneas quebradas y distorsionadas de las formas, se pone especialmente de manifiesto 
en los grabados en madera de las portadas, muy próximos a los de Heckel, Ewald Materé 
o Gustav Wolf. La del n° 3 (palmeras "carnívoras" del parque de Málaga que atrapan a 
un paseante solitario) fue realizada por el mismo Pradosi16J. La revista, sin embargo, 
asumiría muy parcialmente estas propuestas, derivando hacia un eclecticismo acomodati-
cio que compagina lo local con estas breves muestras de "arte nuevo". 
Recordemos que la relativa difusión que hasta el momento había tenido el expre-
sionismo en nuestro país se debía a la labor llevada a cabo por Borges en las publicacio-
nes ultraístas. En las páginas de Grecia, Cervantes y Ultra da a conocer algunas traduc-
ciones del movimiento y una antología poética del mismo. Se trataba -en palabras suyas-
de una "tentativa de crear para esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar 
la realidad ambiente y elevar sobre su madeja Sensorial y emotiva una ultra-realidad 
espiritual" (Soria Olmedo, 1988: 82-85). 
RETROSPECTIVA ESPAÑOLA: CAPÍTULO 2 PÁG. 66 
Su deseo de superar los límites de la obra artística solitaria le lleva a la formación 
de un grupo de jóvenes con los que realiza varias tentativas de arte colectivo, como han 
puesto de relieve los testimonios de Darío Carmona, Tomás García, J. L. Barrionuevo, 
Adolfo Sánchez Vázquez, etcY7J. Quizás sean las palabras tardías de J. L. Cano 
(1991: 14-19) las que mejor capten la huella, más allá de lo puramente literario, que el 
poeta dejó en ellos: "Odio todo lo que sea brillar, ya sea en política, en arte como en 
literatura. Una vida puede ser oscura y no por eso dejar de ser hermosa [ ... ] Conozco 
una vida hernwsa y nada brillante. La de un poeta, mejor: un hombre, Emilio Prados 
[. . .] No hay que amarlo a través de su obra poética escrita, con ser ésta hermosa e inten-
sa, sino a través de su vida humilde y generosa"l181 • En la misma línea está el retrato 
que Altolaguirre traza en 1939: "tenía la enorme satisfacción de comprobar que el regalo 
que más estimaban sus discípulos era la maravilla de su palabra y de su trato [. .. ] Era un 
poeta tan natural en su lenguaje hablado como dificil en lo que escribía [. . .] La devoción 
que su obra despierta en sus amigos es lo que hará que su poesía se salve y permanez-
ca"l191. En el taller, instalado en su propia casa, se discute sobre las nuevas tendencias 
del arte y la literatura y de él salen poemas, "collages" y pinturas de los que nos han 
llegado noticias y alguna reproducción fotográfica. Son interesantes las escasas muestras 
de que disponemos porque revelan la misma tendencia a la libertad expresiva que vemos 
en su escritural20l. 
Muestra ahora un especial interés por el desarrollo del movimiento surrealista que 
en su afán de despertar al hombre a una nueva realidad, enlazaba con los presupuestos de 
la vanguardia alemana. De ello nos ocuparemos con más detalle a propósito de su corres-
pondencia con Sánchez Cuesta. Digamos ahora que la estrecha relación con su hermano 
Miguel, que había ampliado estudios de psiquiatría en Alemania, le lleva a entrar muy 
pronto en contacto con las obras de Freud, cuya traducción al castellano en 1922 iba 
acompañada de un prólogo de Ortega. Al interés literario por el surrealismo, se suma 
también su propio afán de clarificación personal y autoconocimiento. En Málaga recibe 
las principales revistas del grupo alentado por Breton. 
Tras su fracaso académico, la indecisión con respecto a su futuro laboral y vital le 
hace encerrarse frecuentemente en su mundo, rehuyendo el ambiente que le rodeal21 l. 
Pero no debemos engañarnos; los frecuentes estados de postración por los que atraviesa 
RETROSPECTIVA ESPAÑOLA: CAPÍTULO 2 PÁG. 67 
no suponen de nmguna manera inactividad. Su caso parece inscrito en esa "liberación 
dinámica" que caracteriza a la melancolía moderna, y que a raíz de la experiencia román-
tica acaba convirtiéndose para muchos poetas en una fuerza esencialmente creadora, en 
una "tensión continuamente renovada" (R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, 1991: 226-
237). Los años de permanencia, entre 1925 y mediados de 1936, en su ciudad natal supo-
nen uno de los periodos más creativos del autor. Extremadamente sensible a las condicio-
nes del medio que le rodea, y tratando de salir de su propio encierro, comienza ahora la 
elaboración de una auténtica mitología personal a partir de la relación "comprometida" 
con la ciudad que había alimentado sus sueños de infancia, la Málaga anecdótica y calleje-
ra (pero también extraordinariamente desasistida) de esos años. Manuel Angeles Ortiz, 
que había visitado de pequeño la ciudad donde vivían sus abuelos, la recuerda así: "Mi 
familia vivía en el barrio del Perchel, en la calle de Peregrinos. Era un barrio de anar-
quistas y gentes pintorescas. Muy alegre, con muchas tabernas, freidurías de pescado y 
vendedores ambulantes. Una de las cosas que más me impresionaron fue una revuelta de 
los revolucionarios del barrio, casi todos cargadores del muelle" (Antonina Rodrigo, 
1993: 174). 
Saltando por encima de las barreras que impone su ambiente social, fracasado su 
intento de normalización afectiva, convencido de una idea activa (y en ese sentido trascen-
dente) de la poesía, se entrega ahora al desvelamiento de ese "Dios invisible" que late en 
el ser y que sólo puede revelarse a través de un acercamiento presidido por el amor y la 
generosidad. El complejo entramado social de la Málaga de los años 20 y 30 le servirá 
para diseñar la imagen oculta de una ciudad cargada de significaciones poético-revelado-
ras: un emblema de su propio estado de conciencia en el que el deseo de realización 
amorosa se entrelaza, de forma inseparable, con el deseo de transformación de una reali-
dad social caduca. 
El exponente más claro de esta geografía del deseo será la revista Litoral ( 1926-
1929), verdadero programa poético, iconográfico y musical en cuyo ritmo lento se con-
funden las aguas de la realidad y el sueño. Desde una relectura activa del mecanismo 
poético gongorino, se construye un intenso espacio mental marcado por la utopía vitalista 
que tanto atrajo a Prados en esos años. Bajo la "pureza" de superficie pueden advertirse 
las pulsiones derivadas de un correlato continuo con el organismo vivo de una realidad 
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exterior que trata de captarse en directo, con una óptica retiniana más de pintor que de 
poeta. En efecto, es decisiva la influencia de los pintores en la conformación del signo 
artístico de la "negriazul revista" (como la llamó Giménez Caballero); un signo que extrae 
su significado a partir de los valores plásticos de la realidad. Recordemos que Prados 
había bordeado siempre la tentación de la pintura. Más cerca de la realidad que la poesía 
(lastrada siempre por el filtro racional del pensamiento), la pintura no necesita traducción: 
está ahí. 
A su regreso de Alemania, en compañía de Manuel Angeles Ortiz, visita en París 
el estudio de Picasso estableciendo un contacto con los artistas españoles de su círculo. 
Antonina Rodrigo (1993: 193-206) da cuenta del encuentro: "A su llegada a París los 
esperaba en la estación Ismael González de la Serna. Les había reservado habitación en 
el hotel Dinamarca, en el 23 de la Carrefour Vauvin, el barrio latino de Montpamasse, 
donde Ismael vivía". Manuel Ángeles se había instalado ese mismo año en la ciudad y 
formaba parte del círculo de pintores españoles en el que también se movían César Valle-
jo, Vicente Huidobro y algunos pintores futuristas italianos. Según el mismo testimonio, 
el grupo constituido por Bores, Viñes, de la Serna, Peinado, Cossío, Togores, Pruna, 
Fenosa y Uzelay se reunía en los cafés La Rotonde, Dome, y La Closerie de Lilas (fue en 
este último donde Huidobro y Reverdy dieron a conocer el creacionismo). El círculo 
supuso un importante descubrimiento para el poeta. Pocos años más tarde, cuando co-
mienza a preparar con Altolaguirre la publicación de Litoral, Prados envía una carta a 
Manuel Ángeles solicitando su colaboración y la de sus amigos. Antonina Rodrigo nos 
ofrece el texto de la carta, "ilustrada con dibujos y pareados": 
Manda para un suplemento 
las pruebas de tu talento 
Los dibujos de Cossío 
no son tuyos sino míos 
¿ Cómo se llama Cossío 
que sólo sé su apellío? 
(p. 211). 
Definidores del Movimiento Moderno, su papel va a ser determinante en el perfil 
estético de la publicación y, en general, en la primera poética del grupo. Precisamente fue 
el historiador de la pintura expresionista Franz Roh, en un importante libro que muy bien 
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pudo conocer Prados, el que apuntaba que "los adalides de los valori plastici fueron pri-
mero expresionistas o futuristas" (Roh, 1927: 32). Realismo mágico, la obra a la que alu-
dimos, fue publicada por la Revista de Occidente. 
Sin embargo, la eliminación de la necesaria reflexión teórica y las imposiciones de 
un lenguaje excesivamente formalizado (inevitable concesión a la línea poética generacio-
nal que comenzaba a imponerse), pronto iban a convertir a la revista en un lugar de force-
jeo y lucha entre estéticas divergentes, o ya claramente contrapuestas. En sus páginas se 
gesta el tono que acabará encerrando a muchos de sus colaboradores en la autocomplacen-
cia de sus propios hallazgos, y que pocos años después culminaría en la imagen pública 
que viene a consagrar la famosa Antología de Gerardo Diego. Prados advierte pronto los 
peligros del espacio quietista que había contribuido a fomentar, pero fracasa en su intento 
de llevar la revista por derroteros más en consonancia con su idea viva de la poesía. Deci-
de, finalmente, acabar con ella. Decisión que supone también la elección de un camino 
personal para su obra poética que a partir de aquí se desarrollará en solitario, aunque con 
frecuencia añore confluir en un origen común irremediablemente perdido. 
Refiriéndose expresamente a Diego, Salinas, Guillén y Alonso, las mordaces pala-
bras de Domenchina (1941: 15) denuncian años después lo que él considera "simulacro 
exclusivo de avasallamiento mino-totalitario", subrayando "la política cenacular de un 
grupo de iniciales afines que pretendía acaparar con su virtuosismo mimético y desperso-
nalizado la lírica española". Años más tarde, Gil-Albert (1975: 177, 194) hablará tam-
. 
bién de "clan aúreo" y de "capilla [. . .], por lo pequeño y lo exclusivo". Estamos en el 
punto final de una querella que iniciada con el ultraísmo afectaría tanto a la literatura 
como a las artes plásticas (Eugenio Carmona, 1991: 41-51) y que a la altura de 1926 se 
había resuelto ya a favor de la tradición y de las formas de representación clásica. 
Esta ruptura resulta especialmente dolorosa porque venía a confirmarlo en la forzo-
sa soledad a la que se ve abocado todo el que decide seguir el camino marcado por su 
propia ética, línea que ya lo había conducido en su vida privada a otras escisiones deriva-
das de su particular entendimiento de las relaciones amorosas. El fracaso sentimental de 
su relación con Blanca Nagel acrecentará en él la sensación de pérdida y desamparo deri-
vada de una homosexualidad latente que ya asomaba con claridad en las páginas del Dia-
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rio íntimo y que condicionará toda su visión del mundo. Según recordaría siempre, su 
descubrimiento de los misterios de la naturaleza, germen de las espléndidas evidencias y 
ocultaciones en las que se iba a asentar su poesía, está unido también a la temprana expe-
riencia afectiva que lo abrió a una nueva realidad sensible que echaba por tierra las con-
venciones aprendidas en la familia y el colegio. Convaleciente de su crónica enfermedad 
respiratoria, se ve obligado a abandonar los estudios de bachillerato conviviendo casi du-
rante un año con una familia campesina de once hijos en los Montes de Málagal22l. 
Uno de ellos, Antonio Ríos, pastor de su misma edad, le sirve de guía en sus ex-
cursiones descubriéndole la naturaleza y enseñándole a mirar las cosas de forma nueva: 
con él aprende a contemplar el "proceso naciente", original de todo lo que le rodea. En la 
relación que se establece entre ellos podemos ver el germen de esas "amistades verdade-
ras", rayanas siempre en la entrega amorosa, en cuya búsqueda no cesará ya nunca, y que 
por su excepcional idad se convertirán en una permanente fuente de decepciones y desen-
gaños. El recuerdo de esta amistad imborrable reaparecerá muchos años más tarde en el 
libro Río natural1231 ; a ella parece aludir en carta a Cela, ya al final de sus días: 
"La vida me abrió entonces con alegría a lo real, salvándome. Al contacto 
directo con la naturaleza no contemplada, sino vivida, aprendida en su 
cuerpo verdadero, las anteriores observaciones y experiencias de mi sole-
dad hallaron su verificación normal. Inconscientemente aún, pude sentir la 
unificación de mis dos mundos: el que me ocultaba en mi refugio incom-
prendido, primero, y el de la verdad tangible que la realidad me entregaba 
en lo natural hacia mis doce años de edad" (P. Hernández, 1988: 77, 
n. 222). 
Amistad, entendimiento confidencial, amor, experiencia intuitiva y sensible, serán 
las únicas vías que permitan un conocimiento totalizador del mundo, no sometido ya a las 
parcializaciones de la mirada cultural. El gran asunto de los seres humanos es esa especie 
de relación enigmática, y a menudo conflictiva, que les une y que llamamos amor o de-
seo. Así lo confiesa Prados en carta a su hermana Inés (septiembre 1958): "Para mí, la 
verdadera vida está en este fluido que nos hace estar en comunicación a unos con otros 
sin poder expresarnos". La deuda romántica se hace aquí especialmente evidente. Prados 
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se mantiene fiel a pensamientos como el de Rousseau para quien "el sentimiento es más 
que la razón", o a la idea de Novalis de que "originariamente lafilosofia es un sentimien-
to". Como subraya Javier Arnaldo (1990: 177-178), a propósito de ambas citas, "el senti-
miento se ocupa de más elementos, es más en el espacio, abarca o alcanza más de lo que 
la razón contiene o entrega". El sentimiento "es una disposición dinámica [ .. .], una 
categoría más amplia de conocimiento n. 
La conflictiva relación sentimental con Lorca durante los años de la Residencia, 
reflejada en las páginas del Diario íntimo y, sobre todo, en las cartas que se cruzan entre 
ellos, es un buen ejemplo de lo que decimos (Ver Apéndice. Apartado ll)f241 • Por lo 
que se deduce de su lectura, el punto álgido de esa relación debió corresponder al periodo 
que media entre 1920 y 1926, fecha en que Lorca entabla su tumultuosa amistad con Dalí. 
Desde muy pronto la personalidad del poeta granadino ejerce una influencia decisiva en 
Prados, que se traduce en proyectos comunes y en la conciencia, al menos por parte del 
segundo, de habitar el mismo mundo de afectos e intereses. Reproducimos un fragmento 
de una de sus cartas: 
"Federico de mi alma, me has salvado, pero ¿Por qué me has salvado tan 
tarde? Temblando he cogido tu carta y temblando sigo, hermano mío queri-
dísimo ¡Te veo tan lejos! A través de la tela de araña brillas siempre con el 
sol; pero tú huyes, huyes siempre[ ... ] No digas que no, ya no me quieres. 
Lo sé, tu amistad la has cambiado por un recuerdo romántico y ya sólo soy 
figura de bruma, una sombra blanca de tu fantasía que al primer aire se 
deshará para siempre [. . .] ¡Si vieras! He sufrido terriblemente y me he 
matado un poco para ti. No me escribías, no me escribías [ ... ] Mira había 
pensado -seriamente- unirnos para siempre y sacudimos de los hombros 
sentimientos -trabas y romper las ligaduras de la responsabilidad. Había 
pensado volar contigo sobre el Mar ¿Tienes valor? [. .. ] Ven a toda costa, 
conw puedas, o ahora o en el verano y tu resolución será nuestra resolu-
ción"[251 
La emotividad incontrolada de las palabras que Prados dirige a su amigo en esta corres-
pondencia, es un ejemplo de entrega absoluta y desinteresada, no exenta del tono patético 
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que se deriva de una fidelidad poco correspondida. Las cartas que le envía desde Suiza, 
Alemania, y posteriormente desde Málaga, delimitan la intensidad de una relación que el 
silencio de Larca parece ir apagando poco a poco. Entre continuos enfados y reconcilia-
ciones, muy mediatizados por el mundo de la literatura, Prados dejaba aquí el testimonio 
de la hondura de su sentimiento amoroso, que nunca volvería a manifestarse con la evi-
dencia que lo hace en este momento. Esta decepción juvenil no obstaculiza, sin embargo, 
una amistad (apenas enturbiada, como se deduce de este epistolario, por las famosas 
erratas del Romancero gitano), que continuará de forma entrañable hasta la trágica muerte 
de Larca. 
Desde sus inicios toda la obra de Prados no es sino la constatación del asombro 
ante lo diverso, lo otro. El intento de apropiación a través de la relación erótica irá siendo 
sustituido progresivamente por una mitificación que desemboca en lo sagrado. En realidad 
estamos ante el mecanismo básico de la atracción amorosa. A partir de aquí se interioriza-
rá la idea más productiva de su poesía futura: el convencimiento de que lo transpersonal 
no anula lo individual; sólo le da su auténtica y abismática dimensión. Denis de Rouge-
mont (1986: 53) que define al romántico occidental "como un hombre para el cual el 
dolor, y especialmente el dolor amoroso, es un medio privilegiado de conocimiento", 
subraya que "el Amor, que es el Eros supremo, es el impulso del alma hacia la unión 
luminosa, más allá de todo amor posible en esta vida" (ib. 77-78). Con palabras que nos 
recuerdan de cerca la poética que aparece en libros como El misterio del agua, el mismo 
autor señala que "el ritmo íntimo del romanticismo alemán, la diástole y la sístole de su 
corazón, es el entusiasnw y la tristeza metafísica. Es la dialéctica abismal de la herejía 
maniquea, el trastocamiento perpetuo del día en Noche y de la noche en Día". El resulta-
do es "esa pasión que arruina sin descanso todos los objetos que puede concebir y desear 
(la naturaleza, el ser amado, el yo), todo lo que no es la Unidad increada, la disolución 
sin retomo" (ib. 226). También Francesco Alberoni (1988: 267-268) advierte que "hay 
una estrecha relación entre la mística occidental, cristiana e islámica, y el anwr apasio-
nado" (véase asimismo a este propósito su amplio estudio sobre el trasvase amistad-amor, 
1985). 
El episodio de los Montes de Málaga está cargado de significación. Esta primera 
experiencia "unitiva" en la entrada de la adolescencia sienta las bases del misticismo 
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fisiológico en el que encarna su poesía, y que en los años de la Residencia se va a afian-
zar con la lectura de los primitivos materialistas griegos. El afán de trascender por medio 
de la experiencia pura, de salir de la cárcel del ego (hacia la recuperación "de algo que 
jamás habíamos perdido"), lo llevará continuamente a rastrear, por vías de una abstrac-
ción desrealizadora, la no-dualidad de las cosas, a reconocer su infinita diversidad, enrai-
zada siempre en un magma humano de realidad bien reconocible. Conviene aclarar que la 
terminología "mística", aplicada con frecuencia a la obra de Prados, resulta una aprecia-
ción generalizadora y confusa, tendente a recluir al poeta en los límites de una pasividad 
contemplativo-religiosa, separada de lo real, que no traduce la dialéctica de un pensamien-
to interactivo y dinámico que nunca separa los elementos espiritualizadores de la base 
material en que se sustentan. 
En su caso, el término adquiere su verdadero sentido despojado de adherencias 
teológicas/ideológicas, tal como propone S. Pániker (1992: 13): 
"Tal vez convendría inventar un vocablo menos viciado y ambicioso que el 
vocablo 'mística', algo que nos remitiese [. .. ] a esa experiencia pura, a esa 
experiencia no dual, a esa experiencia transpersonal [. . .], a ese más allá 
del lenguaje donde todo se hace repentinamente real. Esta experiencia, 
propiamente, es transexperiencia: no hay ningún 'sujeto' experimentador 
separado del 'objeto' experimentado. Aquí se trata de lo real realizándose a 
sí mismo". 
Confundido con su enorme capacidad de entrega y comprensión del ser humano, el 
erotismo fundante de Prados (esa especie de philia entre la palabra y el cuerpo que adver-
timos en su escritura), se cimenta en una visión totalizadora del amor que, proveniente del 
idealismo platónico y del subjetivismo romántico, es incapaz de aceptar la compartimen-
tación de los sentimientos impuesta por la norma social1261 • (Recordemos que este desa-
juste había marcado también obras como la de Trakl, cuyo erotismo atormentado está 
teñido de un irredimible sentido de culpa proveniente de la condena de sus aspiraciones 
sexuales). La relación, muchas veces agónica, con su propio mundo interior se inscribe en 
la ambigua valoración que desde la Ilustración se había dado al tema de la pasión amoro-
sa, vista como fuente de entusiasmo e inspiración creadoras, pero también como peligroso 
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deterioro de las leyes de la razón. Quizás no sean del todo ajenas a este conflicto las 
palabras que muchos años después escribe: "Como todavía no es posible que hagamos 
nuestra autoconfesión o psicoanálisis públicamente, creo que aún la poesía es un refugio. 
Un mundo en que la realidad se oculta a la apariencia. Otro mundo que en la actualidad 
habito. Algunas veces por él se llega a Dios"l21l. Su verdad era también la verdad de 
una heterodoxia amorosa que aparece muy pronto en el horizonte de su adolescencia y sin 
cuyo reconocimiento resulta difícil entender muchos aspectos oscuros de su personalidad y 
de su poesía. 
Recluida en el terreno de lo innombrable, la problemática derivada de su homose-
xualidad apenas ha sido citada por la crítica, en un deseo (suponemos) de respetar el aura 
"angélica" que siempre envolvió al escritor. Ellis (1981) advertía ya la "pulsión erótica" 
de la que nace esta escritura, cuya complejidad no se deja atrapar en el reduccionismo, 
frívolo y anecdótico con que lo aborda Gil de Biedma (en Enríquez, 1978: 205-211), ni 
en la ideologización igualmente parcializadora, aunque más documentada, con la que 
interpreta A. Sahuquillo (1991) la simbología pradiana. 
Su propio silencio con respecto a este tema hay que verlo en relación con la estric-
ta educación moral de la Institución que prefirió orillar ciertas cuestiones de libertad 
personal en aras de un férreo sentido colectivo de la ética. Y a en la Pequeña Residencia 
Prados ve cómo se reprime de forma contradictoria su exacerbada emotividad sentimental: 
"Cuando a mí me decían que había que dar amor, y yo lo daba, entonces me amenazaban 
con echarme de la Residencia". Como apunta Sanchis-Banús (1987: 39), tampoco el pro-
grama de modernización pedagógica de la Institución supo escapar a los límites de una 
sociedad tradicionalmente intolerante en el terreno de la libertad personal. Curiosamente 
el mismo crítico, cuando se ve obligado a abordar el asunto, opta también por la alusión 
indirecta. En el certero análisis que hace de Cuerpo perseguido dice: "por eso me parece 
posible que sea el eco, no de un solo amor, sino de varios, y quizás no todos del misnw 
signo; pero por ese camino no seguiré, porque Prados y yo, quizás por herencia, o defor-
mación [. .. ]de la moral institucionista, nunca tratanws este tema en nuestras cartas" (ib. 
70-71). En un estudio anterior ofrece algunos datos que complementan lo que dice aquí 
(Sanchis Banús, 1955: 23-27). Pone en relación las cuatro partes del libro con los cuatro 
estadios de la erótica machadiana, tal como la analiza Serrano Poncela en Abel Martín: 
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prefiguración del amor, experiencia amorosa, ausencia del ser amado y recreación en el 
recuerdo. Es éste último estadio, que acaba convirtiéndose en el más perfecto grado de 
conocimiento amoroso, en tanto que perduración definitiva del mismo, el que parece 
asumir Prados: el que supone la sustitución del objeto amoroso real por la imagen recrea-
da del mismo. A esta "erótica martiniana" hará alusión el poeta, en tono aprobatorio, en 
sus cartas de madurez al citado crítico. 
La problemática amorosa (insoluble por estar condenada al fracaso) que percibimos 
en ese libro, es inseparable de su intento de borrar las fronteras levantadas por un pensa-
miento dualista (exterior/interior, cuerpo/alma, etc.), que impide la percepción libre y 
unitaria de las cosas. Una problemática que las distorsiones del código lingüístico se 
encargan de subrayar. Como señala Steiner (Steiner y Boyers, 1985: 11), "el erotismo 
homosexual [. . .] se sitúa precisamente en las zonas-límite, en los sectores grises osmóticos 
que separan lo <<psíquico» de lo <<.fisiológico», poniendo radicalmente de manifiesto la 
total insuficiencia y las inflexiones hacia el error y la miopía inherentes a ese dualismo 
cartesiano alma/cuerpo que sigue tiranizando nuestra lógica y nuestros hábitos de lengua-
je". 
Ni los términos hagiográficos con que frecuentemente se ha abordado su caso, m 
la simplificación banal de su mundo afectivo, pueden dar cuenta de la diversidad y la 
contradicción esenciales sobre las que gravita su visión totalizadora de lo humano. Una 
visión que, fiel a la herencia romántica, trata de romper los límites impuestos entre lo 
sublime y la más desnuda terrenalidad. 
Por otra parte, no conviene olvidar que esta ocultación es la misma que aparece en 
toda su cosmovisión poética, indagadora infatigable en el misterio irreductible de la iden-
tidad humana y de la naturaleza. La afectividad, forma superior al conocimiento, se resis-
te a ser revelada; en ella encontramos el único camino hacia la experiencia primordial, no 
mediatizada por las teorías. Como ya había puesto de manifiesto el movimiento romántico 
"el amor es voluntad de fusión con esa irradiación primera y prístina del rostro desvelado 
de la divinidad" (Trías, 1982: 56). Poblada de zonas sombrías y turbadoras, la belleza 
("presencia divina, encarnación, revelación del infinito en lo finito", ib., p. 28) es insepa-
rable de lo indecible: un espacio desde el que siempre es posible percibir el caos. De ahí 
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el carácter "imperfecto" de una poética que se desborda para indagar en los límites de la 
infinitud. También Apollinaire, Breton, Eluard o Bataille, optarían por lo erótico-velado 
en su definición de la "belleza convulsa", concepto que Man Ray plasmaría en el juego de 
luces y sombras con que envuelve la foto del desnudo que aparece en el primer número 
de La revolución surrealista. 
No creemos, por tanto, que la problemática derivada de su peculiar forma de 
entender el erotismo pueda separarse del conflicto existencial y agónico que recorre toda 
su obra. En ella, el tema central del cuerpo y los sentidos, trascendido frecuentemente por 
vías espiritualizadoras y utópicas, se verá imbricado en una forzada lucha lingüística que 
trata de establecer su propio territorio de comunicación a (e) fectiva. Aparece ahí el ver-
dadero alcance de la ruptura pradiana que se establece en términos de lenguaje poético, 
pero también de sensibilidad moral y social. Vivida en silencio como dura prueba de 
ascesis, y frecuentemente contra sí mismo, la difícil aceptación de su particularidad sexual 
aflora en contados episodios de su vida y en las escasas confidencias que hace a sus ami-
gos (P. Hernández, 1988: 25, n. 64). Sin embargo Prados, eludiendo los fantasmas narci-
sistas tan frecuentes en otros casos similares de su generación, y a pesar del complejo de 
culpa que se observa en muchas de sus actitudes (sus permanentes "huidas" no son sino 
una traducción de lo que él considera incomprensiones)l281 , logra integrar este conflicto 
en el universo activo de su pensamiento poético. Interior y exterior (sujeto y objeto) se 
imbrican y complementan en él, volcados siempre en una práctica social positiva. 
De cualquier forma este fondo de no aceptación que marca frecuentemente el 
desarrollo de su "voz cautiva", no siempre se manifiesta como malestar. En realidad llega 
a constituir una bipolaridad (culpa-inocencia), que actúa como resorte activo de la escritu-
ra. Según escribe en alguna ocasión, "la poesía es humana y será más viva cuanto más 
oscile entre la culpabilidad y la inocencia". La continua tentación de encierro en sí mis-
mo, el afán de recrear un universo personal al margen de imposiciones, la necesidad 
idealizadora, que en el exilio acaba desembocando en una impresionante sublimación 
mística, son, a nuestro entender, claros exponentes de su marginalidad. La propia búsque-
da de autonomía lingüística presente en toda su obra, que acaba en la etapa mexicana en 
una verdadera desestructuración de sentido, tiene su origen también aquí. 
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Entendida como "sacralidad", la pulsión sexual va a actuar como principal media-
dora en el proceso de comunicación con los orígenes. En apuntes y declaraciones de sus 
"papeles" (inéditos aún en su mayor parte), da cuenta repetidamente de la unidad primera 
de la que mana el ser; una corriente universal y cósmica que no admite mutilaciones. 
"Dentro de cada hombre -dice- halla descanso el Universo [. . .] Estudiando 
la constitución psicológica del hombre según Freud, y a través de las mito-
logías y religiones [ .. .] y (la) fisiología moderna, se encuentra en él el 
presentimiento, primero, y el conocimiento, después, de que dentro del 
hombre existen ambos sexos. En esto, por lo tanto, es en donde está el ori-
gen de ambivalencias extra o introversiones, misticismos, romanticismos,, 
etc. El hombre completo es el que por igual puede darse al conocimiento 
(impulsado por el deseo) del tiempo futuro y pasado. En este caso el amor 
tendrá, espiritualmente, ambos sexos (no será asexuado) y se fecundará a sí 
mismo. (Origen de todas las ideas de Dios). ¿A este fin debe caminar el 
hombre?" (Patricio Hernández, 1990: 184-190). 
Excluida de la normalidad, la interrogación que partía de su yo más íntimo se 
convierte así en el principal motor de indagación de la oscura verdad humana; una verdad 
que se manifiesta especialmente en los límites de la sociedad, entre los que sufren, margi-
nados o desheredados. Está por tanto en la base del altruismo que presidirá toda su actua-
ción. Encerrada en el marco de su obra, o reducida al ámbito anecdótico y "franciscano" 
de su vida privada, su extremada capacidad de entrega se hace pública sólo cuando las 
circunstancias lo requieren; serán precisamente las circunstancias de la guerra civil las que 
la conviertan en arma redentora de un mundo que toma conciencia de su destino injusto. 
Por lo demás, y salvando las necesarias distancias, estamos ante el mismo malestar 
afectivo que tiende a explicitarse en otras obras artísticas del momento, en estrecha rela-
ción con las expectativas de cambio creadas por la renovación ideológica y cultural que 
supuso el advenimiento de la República. Unas expectativas que propiciadas, no sin contra-
dicciones, por la ideología institucionista, pronto chocaron con la secular falta de toleran-
cia de la sociedad españoia129l. Dejando aparte el caso cercano de Lorca (en el que se 
comprueba la misma imposibilidad de ser correspondido, la misma obsesión por la muer-
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te), el desajuste puede advertirse igualmente en sensibilidades que permanecen dentro de 
la norma social. Cano Ballesta subraya el enfrentamiento con lo establecido del "anarquis-
mo erótico absoluto" que determina la obra primera de Miguel Hernández, viéndolo como 
resultado de la revuelta moral de la República. "Son poemas de amor rechazado, de las 
angustias que causa el amor cuando una moral provinciana deja incompleta la relación 
anwrosa [. .. ] Es esta honda crisis y subversión interna la que nos puede ayudar a explicar 
los chocantes desequilibrios formales y de contenido de El rayo que no cesa"130l 
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NOTAS 
[1] Son frecuentes las referencias a Davos en los escritos de la vanguardia europea. 
En el Waldsanatorium de Davos, donde ahora está Prados, habían residido también 
temporalmente P. Eluard (1911) y Thomas Mann (1912). A la misma población de 
los Alpes suizos acabará retirándose en 1918 el pintor E. L. Kirchner, uno de los 
más activos miembros del movimiento expresionista alemán. 
[2] García Morente, M., "Goethe y el mundo hispánico", Revista de Occidente, n° 
36, Madrid, 1932, p. 146. 
[3] Conversación mantenida con D. José Antonio Rubio Sacristán (29-IX-1993), a 
quien agradecemos sus declaraciones. 
[4] Giménez Reyna, F., "Mis recuerdos de la Residencia de Estudiantes y de mis 
estudios e investigaciones médicas en Leipzig, Frankfurt y Friburgo", Annals of 
the Archive of Ferran Valls i Tabemer's Library, n° 3/4, 1989. Véase igualmente 
su libro Memorias de un cirujano rural, Málaga, 1988. En conversación con él nos 
contó otros detalles de menor relevancia para nuestro objeto. 
[5] Casals, J., El expresionismo. Orígenes y desarrollo de una nueva sensibilidad, 
Barcelona, Montesinos, 1984. Sintetizamos fundamentalmente aquí los datos apor-
tados por este libro y por los estudios ya clásicos de John Willet, El rompecabezas 
expresionista, Guadarrama, Madrid, 1970 y de Lionel Richard, Del expresionisnw 
al nazismo (Ane y Cultura desde Guillermo II hasta la República de Weimar), 
Gustavo Gilí, Barcelona, 1979. 
[6] Seguimos aquí el cap. dedicado a Bloch ("La estética como anticipación antropoló-
gica"), respetando frecuentemente sus entrecomillados. 
[7] V. Kandinsky, De lo espiritual en el ane, Barral, Barcelona 1978 (1 a), pp. 41-42. 
[8] Vid. Blanco Aguinaga, Emilio Prados: Vida y Obra. Bibliografía. Antología, His-
panic Institute, Columbia University, New York, 1960, pp. 15-18, y Cano Balles-
ta, La poesía española entre pureza y revolución, Madrid, Gredos, 1975, p. 186. 
[9] Werkner, P., "Gerstl, Kokoschka, Schiele y el arte del expresionismo vienés", 
Catálogo de la Exposición Viena 1900, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, 1993, p. 108. 
[10] Gaya, R., "Carta a José María", Obra Completa, I, Valencia, Pretextos 1990, p. 
214. 
[11] Unido por una amistad entrañable con Lorca, que venía desde la infancia, las 
afinidades con el poeta granadino llegan a convertirse en estos años, como ya 
hemos visto, en una relación sentimental llena de altibajos que Prados vivirá con 
gran intensidad. Según I. Gibson, "si Federico tenía entre los residentes numerosos 
amigos, el grupo que más frecuentaba era mucho más reducido y se componía 
fundamentalemente de Emilio Prados, Luis Buñuel, Pepín Bello, Juan Vicens y 
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Salvador Dalí" (Gibson, 1985: 243, I). En su oda "A Alberto Jiménez Fraud", 
Celaya recordará así la atmósfera del grupo: 
Pepin Bello, Dalí, Lorca, Buñuel, Prados: 
unos bellos excesos y una limpia locura 
que tras la primavera dio el fruto de un trabajo 
cumplido sin pensarlo, vivido en la alegria 
que así, contra el vacío, disparó un amor vasto ... 
(Citado por R. Santos Torroella, 1992: 53). 
Rosita García Ascot da cuenta también de las frecuentes visitas que Lorca, 
Prados, Buñuel y Pepín Bello hacían a su casa. Vid. Bal y Gay, J. y García Ascot, 
R. , Nuestros trabajos y nuestros días, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1990, 
p. 30. 
[12] Carta a J. Sanchis-Banús, 29-X-1959. La referencia, cargada de intenciones, a San 
Sebastián (en otras ocasiones llamarán a Prados "un San Sebastián demasiado 
flechado") proviene sin lugar a dudas de Dalí. Prados y él coinciden en la Resi-
dencia durante los cursos 1922-23 y 1924-25. La imagen del mártir asaeteado, se 
convierte en esos años en uno de los temas favoritos de Dalí y Lorca, como pode-
mos advertir en los textos y en los dibujos de ambos. Convertido por el primero 
en "patrón de Cadaqués", les fascina su simbología cargada de connotaciones 
sexuales y sadomasoquistas, que recrean obsesivamente con un lenguaje bastante 
críptico en la correspondencia de esos años (Gibson: 425-426, I). Véase el texto 
"San Sebastián" de Dalí (publicado en L'Amic de les Ans n° 16, Sitges 1927 y 
reproducido en el n° 1 de Gallo, Granada, febrero 1928) y la "respuesta" de Lorca 
en su carta "Tu San Sebastián se opone al mío" (Santos Torroella, 1992: 180-181). 
El turbulento erotismo que impregna la obra de Prados, Lorca y Dalí, está 
en relación con la lectura que hacen en ese momento de los textos de Freud. A 
propósito de Dalí puede verse el clarificador estudio de J. A. Ramírez (1989). 
[13] Jiménez, J.R., "Emilio Prados", Españoles de tres mundos, Madrid, Alianza, 
1987, pp. 129-130. 
[14] Alix Trueba, J., Textos de presentación al Catálogo de obras de la colección per-
manente del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1992, p. 118. 
[15] Gasch, S., "Salvador Dalí", en Contemporáneos, VII, México D.F., abril 1930, 
pp. 91-92. 
[16] Vid. las introducciones de E. Carmona Mato y F. Chica a la edición facsímil de 
Ambos, Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 1989. 
[17] Cf. Daría Carmona, "Anecdotario", Litoral, 178-179-180, Torremolinos, 1988 y 
nuestra entrevista a Tomás García, recogida en Y todo fue distinto, Málaga, El 
Guadalhorce, 1990. También José Luis Cano da la crónica del encuentro del grupo 
con Dalí en un artículo en el que se reproduce el "cadáver exquisito" que realizan 
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él mismo, Gala, Dalí, Darío Carmona y Prados en 1930 (1. L. Cano, 1991: 
67-71). 
José Luis Barrionuevo, amigo de Hinojosa y de Altolaguirre, recuerda 
también algunas anécdotas de estos años. Poco antes de fallecer nos hablaba del 
Café Inglés y La Hostería, locales del centro de la ciudad en los que se solían 
reunir, acompañados a veces por José A. Muñoz Rojas. "En los primeros años 30 
Prados se distanció. Algunos dedan que se había vuelto loco. Sabíamos, por el 
pintor Garvayo, que iba a veces a un local comunista que había en calle Cerrojo, 
en la barriada del Perchel" (entrevista, 31-VII-1990). 
[18] El libro al que nos referimos, Los cuadernos de Adn·an Dale, constituye un emo-
cionado reconocimiento de la herencia que Prados dejó en el autor. Su futuro 
mundo creador quedaría anclado ya en las lecturas hechas en esos años (recuerda, 
por ejemplo, cómo Emilio le dio a conocer el Retrato de un artista adolescente de 
Joyce), y sobre todo en el ejemplo vivo del que siempre consideró su maestro. 
[19] Altolaguirre, M., "Vida y poesía: Cuatro poetas íntimos", Obras Completas, !, ed. 
de J. Valender, Madrid, Istmo, 1986, pp. 232-234. 
[20] Los pocos testimonios que quedan y alguna foto que hemos podido ver aproximan 
estos intentos a las técnicas del objet trouvé o de los famosos merz de Schwitters. 
Más emparentados con el surrealismo son los doce dibujos, fechados en 1930, que 
reproduce en su libro Patricio Hernández (1988: 475-497). 
Los miembros de su familia recuerdan algunas de las obras que colgaban en 
el cuarto de Emilio. na Pilar Such (hija de un primo hermano del poeta) nos habla 
de esos cuadros 
"hechos con técnicas raras, desconocidas para mí. Eran muy origi-
nales. A veces usaba trozos de tela, mal cortados o rasgados, que 
unía o superponía. Recuerdo uno que tenía una aguja muy grande 
enhebrada por un hilo también grueso. Estaba enmarcado y prote-
gido por un cristal. Otro, en el que utilizaba tejidos viejos, se titula-
ba 'El campo'. En fin, el título nada tenía que ver con el resultado. 
Yo tenía 6 ó 7 años y todo esto me chocaba, por eso lo recuerdo. Su 
cuarto estaba muy desordenado; él disfrutaba llevándonos allí para 
que viéramos aquello. " (entrevista 18-X -1990). 
También el psiquiatra D. Antonio Linares Maza recuerda haber visto en 
alguna de sus visitas a la casa de los Prados un cuadro de grandes proporciones 
hecho por el poeta, en el que utilizaba un guante de cirujano y cuerdas trenzadas 
(entrevista 22-1-1991). Adolfo Sánchez Vázquez nos habló en México de una de 
estas pinturas que vio en la casa de Prados: un gran pene hecho con hilo trenzado. 
[21] Ironizando sobre su situación lanza un grito de socorro a Pepín Bello en 1925: 
"Huesca para ti tiene sus encantos, dichoso tú, pero para mí Mála-
ga, no los tiene. Claro está que con la vida que hago no puedo 
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encontrarlos, pues es sesión continua de cuano cerrado y nervios 
alterados, por el clima, la gente mecánica y monótona, la falta de 
solución a todo lo mío y la falta de interés por encontrársela, y ... 
además ¡la Java! Ahora está empezando aquí! ¿No soy digno de 
compasión?: «Aprietaté junto a mí/como en autobús. /Aprietaté 
hasta que me dé/el patatús». ¡Triste de mí! Me rodea por todos 
lados la maldita musiquilla" 
Fragmento de carta reproducida por Santos Torroella (1992: 98-99), quien aclara 
que el baile de "la Java" hacía furor por entonces en toda la península. 
[22] Esto ocurría en el curso 1912-1913, año en que según hemos podido comprobar no 
se matricula en el Instituto de Málaga. Tenía entonces 13 años. 
Miguel Prados se refiere a una estancia en la sierra de Málaga durante todo 
del año 1918. O bien se trataba de un error (la nota biográfica parece hecha con 
cierta precipitación), o se refiere a otra estancia posterior a la que comentamos. 
Vid. su opúsculo Sobre Emilio Prados, El Guadalhorce, Málaga, 1979. 
[23] Después de varias consultas y visitas a la zona (Fuente de la Reina y alrededores 
de Venta "Galwey") donde según diversos testimonios de familiares del poeta 
estaba la finca en la que se alojó Prados, no hemos logrado encontrar ninguna 
noticia sobre Antonio Ríos. Tampoco hallamos ninguna referencia fiable en el 
Registro Civil de Colmenar, término municipal al que pertenecen estas fincas. De 
la correspondencia del poeta escrita desde México (en la que nunca cita el segundo 
apellido del personaje) parece deducirse que había muerto años antes. ¿Murió 
durante la guerra civil? En la relación de muertes acaecidas en Málaga entre 1936 
y 1937, Antonio Nadal (1984: 208) cita a un Antonio Ríos Ruiz. 
[24] Damos cuenta del epistolario a Lorca por amable cesión del Archivo de la Funda-
ción García Lorca. En él figuran dos libros dedicados al poeta granadino, Tiempo 
y Vuelta. 
Gibson recuerda algunas anécdotas contadas por Lorca a propósito de esta 
amistad. "Recuerdo una vez que un conferenciante nos dio una lata tan espantosa 
que el poeta Emilio Prados y yo salimos conw locos al jardín y nos arrojanws 
vestidos al canal que bordea la colina de la Residencia" (Gibson, 1985: 356, 1). 
En el Archivo citado se conservan también algunas fotos enviadas por Prados 
desde Suiza y Alemania, y otras en las que figura con Federico y con otros amigos 
de la Residencia (véase especialmente las archivadas con los números 6, 15, 21, 
22, 23, 25, 29, 64, 65, 66). 
[25] Sin fecha, posiblemente de 1923 ó 1924. Archivo de la Fundación Federico García 
Lorca (Madrid). Agradecemos a su director, D. Manuel Fernández Montesinos, el 
habernos permitido la consulta de este material. 
[26] En carta a Sanchis-Banús (15-XI-1959) declara: "Posiblemente a este último le 
debo [se refiere a Platón] el no haberme suicidado por amor, lo que en un tiempo, 
llegó a ser en m( causa de un complejo de inferioridad que me hizo padecer bas-
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tante. Platón me sacó en vilos del apuro y verificó las transferencias de lo real a 
la idea (¿al sueño?)". 
[27] Caja 19.1 de "Papeles de Emilio Prados", sin fechar. Debemos advertir que todas 
las referencias a las Cajas que aparecen en nuestro trabajo, proceden en la mayoría 
de los casos del Apéndice que P. J. Ellis (1981) ofrece en su libro. Recoge allí 
algunas declaraciones del poeta contenidas en las mismas. 
[28] A propósito de la frecuente temática de la huída en su poesía, Ellis (1981: 259, 
nota) recuerda el nexo que establece Laing en El yo dividido entre los pesamientos 
de persecución y las tendencias homosexuales. 
[29] Sobre el tabú que suponía la sexualidad en el ambiente de la Residencia (un tema 
del que, en palabras de Pepín Bello, "nunca se hablaba") pueden verse las anécdo-
tas recogidas por l. Gibson a propósito de la relación de Buñuel con Lorca (Fede-
rico García Larca, 1, pp. 364-366). Los límites morales de la generación en este 
tema son bastantes estrictos, manteniéndose, por lo general, dentro de la más pura 
ortodoxia española en relación con los valores familiares. El rasero de las "relacio-
nes tolerables" queda bien patente en el duro comentario que Salinas hace a Gui-
llén a propósito de los rumores de separación de Altolaguirre de Concha Méndez: 
"no puede ser más lastimoso. Ha caído en abyecciones imposibles[ ... ]" (en Pedro 
Salinas/Jorge Guillén. Correspondencia (1923-1951), ed. A. Soria Olmedo, Barce-
lona, Tusquets, 1992, p. 334). 
[30] Cano Ballesta, 1., Introducción a la edición de El rayo que no cesa, Espasa Cal pe, 
1988, pp. 30-33. Véase igualmente su edición de Miguel Hernández, El hombre y 
su poesía, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 20-21. 
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Capítulo 3. La progresiva afirmación de un espacio autónomo 
3. l. CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS GENERACIONALES 
"Lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente" 
Baudelaire 
El primer ciclo poético de Prados, iniciado ya en Suiza y Alemania, abarca una 
serie de libros escritos entre 1925 y 1933. Los primeros textos de los que tenemos noticia 
son unos breves poemas, con aire de haiku, que remite a Lorca, a quien están dedicados, 
desde Da vos en 1921 (Ver Correspondencia con Lorca. Apéndice. Apartado ll). De sus 
libros iniciales (más de una decena), sólo verán la luz en su momento tres: Tiempo 
( 1925), Canciones del farero (que recogía una parte de País en la edición de 1926) y 
Vuelta (1927). Exponente y demasiado deudor de una ingenua pureza, su arranque inicial 
muestra ya su dificultad para moverse en los límites del formalismo poético difundido por 
las revistas del momento (Verso y Prosa, La Gaceta Literaria, Mediodía, Cannen, 
etc.), que provenía esencialmente, como ha hecho ver Soria Olmedo (1988), de la teori-
zación legitimadora (en la que confluyen el espacio estético y social) que lleva a cabo 
Ortega en la Revista de Occidente111 y en las páginas decisivas de La deshumanización 
del arte ( 1925). 
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Esta tendencia culmina, convertida ya en un proyecto estético "estable", en las 
páginas de Litoral. En ellas se "funde" y formaliza el discurso que hacia finales de los 
años veinte adquiere carácter de oficialidad en la poesía moderna española, y que, como 
decíamos, consagra en 1932 la Antología de Gerardo Diego. La revista que en principio 
se concibe, según apuntaba en 1930 J. R. Masoliver, como apéndice "del grupo de la 
Residencia con espíritu Dadá -Pepín Bello, Dalí, Buñuel, Hinojosa, Prados, Sánchez Ven-
tura, etc.- "l2J, sucumbe en su intento de hacer compatibles escrituras y prácticas estéticas 
contrapuestas (de Bergamín, Gerardo Diego o Guillén a Gómez de la Serna, Dalí, Hinojo-
sa, Larrea o Giménez Caballero). En su puzzle imposible, en el que conviven restos del 
ultraísmo con posturas cubo-futuristas y surrealistas aglutinadas por un tono de "clasici-
dad" sintetizadora, podemos ver las limitaciones que caracterizan al eclecticismo en el que 
se engendra la vanguardia española. Esa línea estabilizadora y neutra, surgida de un com-
promiso amistoso entre los redactores y las influencias externas, venía a consolidar el 
concepto puro de la creación que comienza a dar resultados sólidos en los primeros libros 
de Guillén, Cernuda, García Lorca, Aleixandre, Altolaguirre, Alberti, Hinojosa y Prados. 
En el caso de este último, se hace especialmente notoria la influencia del ultraísmo 
y del creacionismo, que tienden a construir el poema a partir de una especial habilidad 
imaginista, en la que cabe ver también la huella de sus traducciones en Ambos de poesía 
japonesa y china. Es muy sintomática la admiración del poeta malagueño por el primer 
Gerardo Diego de Manual de espumas (que según confiesa en carta al autor "va siempre 
conmigo"), en el que se sintetiza genialmente la vibrante imaginería del primer vanguar-
dismo español. Una línea que alentada por Larrea, Vallejo, Huidobro y, en principio, por 
el propio Diego, iba a acabar disolviéndose en el proyecto global de la generaciónl3l; es 
curioso constatar cómo ya en 1923 Antonio Espina había advertido el peligro del "momen-
táneo y caprichoso retomo a las normas poéticas anticuadas" que significaba el libro del 
poeta santanderino Sorial41 • 
El primer libro de Prados (que Guillermo Díaz Plaja citaba a propósito de la reela-
boración moderna de la imagen romántica15l), venía precedido por algunos otros, que el 
autor prefirió no dar a conocer ante la desaprobación de algunos de sus amigos. Moreno 
Villa, preocupado por la salud emocional de su joven paisano, había censurado la actitud 
de desmesurado compromiso con la poesía que advertía en su primera escritura. Lo mis-
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mo haría Bergamín, convertido ocasionalmente, como señala Nigel Dennis, en "portavoz 
o intérprete de las aspiraciones literarias de sus compañeros de generación"l61 • En el 
exilio, Prados recordaría aquel inédito Libro de los tactos, "negado por la mayoría", en el 
que estaban presentes ya "los primeros latidos de una verdad hoy transparente" (P. Her-
nández, 1988: 32-33, n. 91). 
En la reseña (sin firma, pero de Rafael Porlán y Merlo) que la revista Mediodía 
hacía de Tiempo[7], el autor apenas habla del libro, preocupado por incorporarlo sin más 
preámbulos a una determinada línea poética. "Lo que más debe halagar a un poeta como 
Emilio Prados [. .. } es que sus versos sirvan para sostener el prestigio necesario al espíritu 
dominante en la generación poética a que pertenece". A pesar de que, según se nos dice, 
Prados "procura apartarse de cuanto signifique modelo [. .. ], no está en su mano prescin-
dir del mismo buen gusto ni del mismo análisis de valores [. .. ]: por eso no hemos vacila-
do en incorporarlo al movimiento seguido por sus coetáneos". Un movimiento calificado 
de neoclásico por el crítico. En realidad estamos más ante una advertencia (frente al "pe-
ligroso deporte de los juveniles Sigfridos") que ante un análisis del libro: se le traza aquí 
el camino a seguir a la vista de los escollos que se advierten en su poesía. Los versos del 
poema "Epístola", que cita el reseñista, están muy lejos del sentido ejemplar que él quiere 
otorgarles. 
Por el contrario, A. Carreira (1970: 221-230) ha subrayado acertadamente las di-
sonancias formales que se dejan ver ya en el primer Prados, viéndolas como exponentes 
de una visión poética personal, y no sólo en función del código de su generación. La 
ausencia de virtuosismos verbales en Tiempo "no supone un desinterés por la musicalidad 
del poema, sino un deseo de renovarla". Llama también la atención sobre la percepción 
fundamentalmente retiniana de esta poesía, basada en los violentos cambios de luz, que lo 
aproximan a las técnicas del impresionismo y la abstracción. El refugio en el misterio 
interior, frente a las trampas de lo real, aparece ya expresado en algún poema: "Cámara 
oscura. /Se abre el objetivo. !Queda dentro el misterio, /fuera el vacío". En este primer 
libro está presente ya el que será principal caballo de batalla de su obra: la problemática 
planteada entre poesía y percepción sensible. 
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Atraído por el mundo poético de Lorca, la estrecha relación que mantienen en esos 
momentos hace que sus poéticas nazcan de una fuente común, basada en una clara afini-
dad en cuanto a la visión esencialmente "afectiva" e idealizadora que mana del entorno 
geográfico y humano de Litoral, la "ciudad nueva" puesta en pie, bajo la advocación Ul-
tra, por el activo utopismo pradiano. Una ciudad en la que parece anunciarse una con-
ciencia de cambio basada en la afirmación absoluta de lo juvenil181 . En carta dirigida a 
ambos en 1926 Benjamín Palencia da cuenta del clima creativo en el que nace la revis-
ta19l. Federico viaja con mucha frecuencia a Málaga y veremos a Prados acompañarle en 
el homenaje a Soto de Rojas que celebra el Ateneo granadino. Con ese motivo, en octubre 
de 1926, pasará una larga temporada en Granada invitado por su amigo, como sabemos 
por las cartas que ambos envían a Guillén y Fernández Almagro (Maurer, 1983: 
170-171). 
De ese territorio compartido nace la intensa simbología liberadora (extraída sobre 
todo del referente marino) que advertimos en las respectivas obras de esos años, si bien es 
verdad que será el especial genio intuitivo de Lorca el que logre redondear y pulir la ima-
gen más acabada de este mundo. Excesivamente marcada por el éxito inicial, la obra de 
Lorca se debatirá también entre la propuesta generacional y la necesidad de asunción per-
sonal (sus crecientes diferencias con Dalí y Buñuel) del lenguaje de la vanguardia. En 
cualquier caso la clara imbricación temática y formal de ambos mundos está por estudiar 
a la luz de la total recuperación de las obras que Prados escribe en esas fechas 1101 . 
Su dificultad para transitar por un camino que pronto se convierte en norma poéti-
ca, comienza a manifestarse a raíz de la publicación de Vuelta (1927), y se irá acentuando 
en libros posteriores. Incapaz de ajustarse a la neutralidad lírica que se preconiza, su es-
critura, siempre desviada (como advertirá Gerardo Diego), se condensa en unos conteni-
dos que luchan por salir fuera rompiendo frecuentemente las estructuras canónicas de la 
poética generacional. La permanente búsqueda hacia adentro -incompatible en gran medi-
da con la recuperación de los esquemas métricos que se pretende-, lo lleva frecuentemente 
a obviar problemas de forma desde la necesidad expresiva de un erotismo espiritualizado 
que persigue el continuo cuerpo a cuerpo con el paisaje y los objetos. Indagando siempre 
en la frontera de la comunicación amorosa, hace del reflejo platónico el permanente sím-
bolo negativo de su intento de fusión con el mundo, como se advierte en la obsesiva refe-
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rencia especular de estos poemas1111 • Su deseo de recuperar el latido original de las co-
sas, lo conduce al uso de un lenguaje cada vez más incorrecto en relación con la ortodo-
xia poética a la que trata de amoldarse. No apuesta por la práctica de ciertos esquemas 
formales (décimas, sonetos, etc.), tan frecuentes en la práctica poética de algunos de sus 
compañeros. 
Si quiere ser "el puente hacia lo recóndito" que preconizaba Novalis, el lenguaje 
debe saltar por encima de cualquier adecuación estética para restablecer la "respiración 
común" con el universo. Es interesante comprobar que Prados no estaba sólo en el intento 
de recuperar la dimensión ontológica del poema. Voces como las de Larrea o Vallejo 
clamaban en ese momento desde la periferia de su revista Favorables París Poema (1926) 
por un proyecto similar, reivindicando la complejidad (no exenta de elementos trascen-
dentes y religiosos) del lenguaje poético, por encima de los juegos de estilo. No por ca-
sualidad ambas líneas acabarían confluyendo en la autoafirmación que supuso el destierro 
mexicano. 
A propósito de lo que decimos, resulta interesante revisar la recepción que mere-
ció Vuelta en el momento de su salida. Visto desde la perspectiva de lo que se dio en 
llamar "escuela andaluza", presidida por Larca, las comparaciones inevitables impidieron 
captar los elementos de una poética que desbordaba en parte a la de sus modelos más 
cercanos. Algo parecido sucedería con el primer libro de Cernuda. Partiendo del presu-
puesto de que "Emilio Prados es un poeta sin parecidos", Salazar Chapela, en una 
anodina recensión en El Sol, valora el tono "sensible y espiritual" que impregna su visión 
andaluza del paisaje, pero echa en falta la armonía y disciplina estética que aparecían en 
Tiempo[l 21 • Guillermo de Torre (que lo encuadra dentro de lo que él llama "equipo su-
rista" de la generación) alaba la riqueza de su "substancia poética" y su capacidad para 
reflejar las metamorfosis de la realidad, pero advierte su dificultad para moverse dentro 
de unas formas poéticas fijas, lo "que perjudica su espontáneafluencia" 113l. 
En un tono adoctrinador Gerardo Diego muestra su desconcierto ("esta Vuelta de 
Emilio Prados, ¿es a la derecha o a la izquierda?") ante lo que considera un exceso de 
conceptualización y una huida del camino emprendido en Tiempo, más cercano al imagi-
nismo que él preconiza. Bien dotado para "el manejo nivelado de elementos poéticos[. . .], 
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no aparece la deseada plasticidad [. .. ] en el vacío tras de una presa esterilizada y enig-
mática". Le reprocha igualmente la libertad que se permite con respecto a ciertos esque-
mas métricos (la invención de lo que él llama "undécimas o pradinas") y, en general, que 
su gusto intelectual y abstracto no se ajuste (como en el caso de Cernuda, precisa) a "la 
disciplina y la dureza de calidad que esa poesía requiere". Lo contrario de Guillén -acaba 
diciendo- que es "dominio en todo". Confía finalmente en que este poeta "eficiente" aban-
done sus seguimientos y ausencias para orientarse hacia ''felices posesiones y presencias". 
"A Emilio Prados -dice- le está reseroada seguramente la colonización de otra isla poéti-
ca: la suya" 1141 • Lejos de estos consejos paternalistas, la profecía de Diego se cumpliría 
por caminos muy distintos a los previstos por él. 
Las palabras de Altolaguirre, en una reseña que quedaría inédita, son en gran me-
dida una respuesta a las apreciaciones del anterior. Para él, "en esta nueva isla, una nie-
bla densa y caliente, casi opaca, enturbia a veces la línea graciosa, el detalle peifecto, o-
culto y existente. Nos sentimos trasladados a otra existencia más difícil". La defensa del 
hermetismo pradiano frente al formalismo constructor, queda clara en sus apreciaciones: 
"El fuego interior de la poesía de Emilio Prados envuelve con su aliento al 
lector, que acude a su abrigo, después de ver en otros libros los edificios 
blancos, geométricos, fríos y admirables. Desde el barco que me condujo a 
este libro de pureza y ardor, vi pasar antes, durante el viaje, los altos 
icebergs, bellos y luminosos, desanclados y libres: desarraigados. Y así, al 
tocar el suelo fertilísimo de esta jugosa isla, verde y espesa, veo cómo 
muchas de mis raíces quedan agarradas, para luego sentir la existencia de 
mi propia obra, rodeada de agua por todas partes, pero con firmes cimien-
tos y con la frente libre"l15l. 
Curiosamente la apreciación más ajustada del libro vendría de un poeta ajeno a 
nuestro mundo literario, el mexicano Xavier Villaurrutia. Señala que estamos ante un 
poeta difícil ("que no sólo merece sino exige una detenida lectura"), cuya conceptualiza-
ción trasciende lo meramente retórico (¡"quién no habrá notado la atención que la joven 
poesía española presta a la retórica!"), para convertirse en una visión alegórica a través 
de la cual vierte "sutiles fluidos abstractos". También advierte la oscuridad de esta poesía 
RETROSPECTIVA ESPAÑOLA: CAPÍTULO 3 PÁG. 90 
("en estas sustracciones, en estas conversiones de objetos y conceptos, a menudo no sólo 
es difícil sino ingrato seguirlo"), que tiende a borrar y difuminar los objetos, a la vez que 
la dificultad del autor para hacer del poema "un objeto acabado". En suma, lo que Villau-
rrutia detecta es la dificultad de Prados para materializar su mundo a través de unas for-
mas ajenas a sus propias necesidades expresivas. Pero valora esta lucha ("intento de con-
ciliar una ley retórica exterior con una actitud personalísima y reciente de ajuste y medi-
da") más como virtud que como fracaso: "no es este delicioso fracaso una de las menores 
atracciones del lector". Finalmente, frente al tono impersonal de otros libros del grupo 
(cita Marinero en tierra de Alberti y Canciones de Lorca, de los que salimos "sin sentir 
que hemos respirado, ¡acaso alguien ha respirado por nosotros!"), muestra su preferencia 
por esta poesía, que nos abre a un concepto más amplio del significado poético. "En esta 
atmósfera difícil de Prados, cada uno -poeta, lector- respira por su cuenta y no sin difi-
cultad" P61 • 
Prados fracasa, pues, en el "tour de force" que suponía conectar con la normativa 
retórica que reflejan la mayoría de los primeros libros de la generación del 27. Su propia 
indecisión, muy condicionada por la dependencia afectiva que mantiene con el grupo, lo 
conducirá a un callejón sin salida, y en último término a la drástica medida de no dar a 
conocer nada de lo que escribe. La dura sanción que merece su libro indica cuál era el 
techo expresivo marcado por el sector teórico más activo del grupo, y va a condicionar 
seriamente su primera trayectoria como escritor. En el pequeño homenaje que la revista 
Verso y Prosa le hace en 1927, quizás quepa ver el apoyo de sus compañeros encaminado 
a superar el desánimo11 7l. Su desacuerdo creciente se hará patente en el giro que experi-
menta Litoral a partir de 1928, que marca ya un claro punto de ruptura en relación con el 
modelo estético propiciado por los números iniciales de la revista. La propuesta más 
radical por la que apuestan sus dos últimos números (que supone el final de la publicación 
en una crisis insalvable) venía a romper el pacto tácito de Prados, e indica claramente el 
distanciamiento de unos presupuestos que ya no se comparten. En las cartas a León Sán-
chez Cuesta, que damos a conocer más adelante, se advierten las líneas intelectuales del 
nuevo rumbo que Prados, en compañía de Cernuda, Aleixandre, Hinojosa y Altolaguirre, 
quiere dar a la revista tras el número-homenaje (octubre, 1927) a Góngora. 
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Coincidiendo con la aguda crisis que atraviesa el gobierno de Primo de Rivera, la 
revista apunta ahora hacia la idea de cambio, de transformación, que alimenta la obra de 
ciertos autores del surrealismo francés. Frente a la pura técnica verbal, se trata sobre todo 
de ofrecer una perspectiva distinta, más compleja, de la idea de comunicación poética, 
que asumiendo las limitaciones y el dolor humanos, sea capaz de convertirse en un acto 
de amor. A propósito de Eluard, Cernuda escribe: 
"Sólo podemos conocer la poesía a través del hombre; únicamente él, pare-
ce, es buen conductor de poesía, que acaba donde el hombre acaba aun-
que, a diferencia del hombre, no muere. En este sentido el resultado o 
resíduo poético, tentativa de alguien que creyó en la poesía, es fatalmente 
romántico [. . .] La poesía española por exigencias o deficiencias, es lo 
mismo, de un temperamento exclusivamente verbalista [ .. .]; sólo interesan 
las palabras, no la poesía" (Litoral, n° 9) 
Y termina: "No, no podemos comprendernos; sólo podemos amarnos, forma también de la 
comprensión [. .. ] No hay nada que no sea fracaso, incluso, en primer lugar, la poesía". 
De forma similar, Altolaguirre escribe: 
Mi vida no: las vidas [ ... ] 
(Traspasados de anhelos creadores, 
en la Nada con Todo, 
potentes, abrazados) 
¿No está aquí implícita ya la trayectoria posterior de una parte del 27 y, desde luego, la 
de Prados?. Estamos ante el núcleo incipiente del compromiso que, en mayor o menor 
grado, va a desarrollar un sector de la poesía española a partir de 1931; una idea de 
compromiso que en su caso estaba teñido de una fuerte carga romántica. Precisamente 
Eluard, en L'amour La Póesie (1929), libro que reseña Cernuda, vislumbraba la creación 
de un lenguaje virgen que, por encima de escuelas literarias, presente la obra en continuo 
proceso de realización, más que "realizada". Olvidado de sí mismo, la fusión de poesía y 
amor que solicita, exige del lector una colaboración constante que amplíe el sentido de la 
escritura. 
RETROSPECTIVA ESPAÑOLA: CAPÍTULO 3 PÁG. 92 
Desbordada por intereses contrapuestos, la crisis de la revista refleja también el 
fracaso de un sector de la poesía española en su intento de hacer compatibles tradición y 
vanguardia. En nombre de esta alianza vemos disolverse la tímida incidencia que el radi-
calismo de los lenguajes nuevos tuvo en nuestro país. El repliegue de Hinojosa, tras la 
caída de Litoral, supone un significativo emblema de la situación general. En cualquier 
caso la exclusión, más o menos velada, que la norma generacional hacía de la poesía de 
Prados, dejaba fuera de combate (al menos para el público lector del momento) algunos 
de los libros capitales de la historia de la poesía española contemporánea. Su caso no fue 
único. Recientemente Nigel Dennis ha señalado formas similares de «Censura» que debie-
ron condicionar en las mismas fechas "la disimulación de la innegable vocación poética 
de Bergamín"l18l. Paradigma del exiliado, Emilio Prados se verá obligado a asumir la 
idea de destierro, mucho antes de su salida de España. 
Convertida en un laboratorio de emociones que tratan de salir fuera para confron-
tarse con lo otro, la poesía de Prados se ve abocada a constatar la imposibilidad de rom-
per el cerco del yo, pero en su intento de traspasar los límites de la comunicación social 
nos abre a un infinito campo de experimentación que busca recuperar, sin mediaciones 
externas, la presencia real de las cosas. En Nadador sin cielo, el poeta opta por zambu-
llirse en las peligrosas aguas de los orígenes, en un evidente deseo -según señalamos en 
otro lugar (F. Chica, 1991a: 26)- "de regresión a los estadios primeros del ser, anteriores 
a cualquier diferenciación biológica y a las imposiciones de tipo jerárquico o social". Los 
sentidos son las vías esenciales de esta reconquista, esencialmente deudora de la investiga-
ción llevada a cabo por el pensamiento pre-lógico griego. No creemos que sea casual el 
escenario u observatorio "marino" que esta poesía elige para ubicarse. La reflexión que se 
lleva a cabo, en este como en sus siguientes libros, se desarrolla en los límites entre lo 
firme y lo difuso, el espacio en el que se engendró la vida primera. Es el caos magmático 
de esa frontera (zona fundamentalmente engendradora y edípica) el que nutre las dudas y 
adivinaciones de la poesía de Prados, y el que la condena también a la oscuridad perma-
nente de lo inasible. Recordando estos años, escribe en 1953 a Angel Caffarena: "El 
misterio de Málaga es el mar: ese mar que escogió Dios para que los ojos humanos de su 
Hijo lo miraran [. .. ]En el misnw mar se creó el Panteísmo y así lo vieron los presocráti-
cos y los posteriores a Platón" (P. Hernández, 1988: 394; el subrayado es suyo). 
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El simbolismo acuático de Prados obedece a las constantes señaladas por Mircea 
Eliade (1990: 260): 
"La función de las aguas es siempre la misma: la de desintegrar, abolir las 
fonnas [ ... ], purificando y regenerando al mismo tiempo. Su destino es 
preceder a la creación y reabsorberla, sin poder salirse nunca de su propia 
modalidad, es decir, sin poder manifestarse en fonnas. Las aguas no pue-
den superar su carácter vinual, de germen y latencia. Todo lo que es forma 
se manifiesta por encima de las aguas, separado de ellas. Pero en el mo-
mento en que se separa de las aguas y deja, por tanto, de ser vinual, la 
<forma» cae bajo la jurisdicción del tiempo y de la vida; adquiere límites, 
empieza a tener historia, panicipa del devenir universal, se corrompe y 
acabaría por vaciarse de su propia sustancia si no se regenerara por inmer-
siones periódicas en las aguas". 
La experiencia culminante de su primera poética va a quedar fijada en libros como 
El misterio del agua y Cuerpo perseguido, emblemáticos de un nuevo lenguaje que distor-
siona el código de la pureza para indagar en la corriente universal por la que circula el 
fluido amoroso del mundo. Su relectura "materialista" del entorno físico nos aproxima a 
las cosmogonías primitivas en las que el mundo no es más que un magma incasdescente 
que lucha por emerger y consolidarse. Ensombrecidos por la tentación nihilista a la que 
con frecuencia se ve abocada esta poesía, el amor y la pasión humana son las únicas 
fuerzas coercitivas que dan sentido al universo primordial. Sólo a través de ellas es posi-
ble restablecer el diálogo entre contrarios roto por el pensamiento lógico. Su visión unita-
ria del mundo está basada en la tendencia analógica, de la que habla Béguin (1978: 100) a 
propósito del intento romántico de restablecer la unidad cósmica: "Al ritmo del día y de la 
noche corresponden, en otros planos, las oposiciones de los sexos, los principios de la 
gravedad y de la luz, de la fuerza y de la materia, etc. Pero una gran fuerza recorre toda 
la vida cósmica, ligando entre sí, y con el conjunto, a todos los seres existentes; esta 
fuerza,bajo la influencia de los descubrimientos magnéticos, recibe el nombre de simpatía" 
El nuevo Génesis del poeta recupera así el origen sin fracturas, pensado como no-
dualidad, de los primeros filósofos. Permanente recreador del "estado de transitoriedad" 
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que envuelve todas las cosas, en su capacidad dialéctica queda anulado el interminable 
juego de oposiciones sobre el que se sustenta el mundo aparente. Día y noche se entrela-
zan y suceden como productos de la gran cópula del tiempo (Apéndice. Apartado XI.l). 
En la comunicación amorosa que se desprende del mismo cuerpo de la materia ("¡Abre el 
cielo sus puertas! ¡abre el amor sus alas!") encontramos el mecanismo que permite la 
recuperación del principio vital único siempre en transferencia. Volviendo a ver el mundo 
con los ojos de la primera experiencia, la intuición de Prados destruye capas de cultura 
acumulada para rescatar la presencia permanente del ser. 
Esta insistente vuelta a los orígenes abre también a su poesía a la incertidumbre en 
la que se debate todo el pensamiento moderno, amenazado por la idea de finalidad y 
vacío. La incertidumbre de una mirada innovadora ("el ojo -había asegurado Novalis- es 
el órgano de expresión del sentimiento" (J. Arnaldo, 1987: 136) que, sometida a la per-
plejidad de lo cambiante, no puede "fijar" su deseo de identidad. La inmersión en las 
dimensiones más hondas del erotismo, no viene sino a subrayar el carácter fantasmal de 
su visión: "el sueño pasional que le constituye en sujeto se ha precipitado en el abismo, 
dejando como rastro el vacío, la nada" (Trías, 1982: 120). El angustioso juego de pre-
sencia/ausencia que percibimos en estos libros ("a la naturaleza le gusta ocultarse", 
había advertido Heráclito), pone de manifiesto la profunda duda que embarga a un escri-
tor cuya primera educación respondía a los principios estables del progresismo institucio-
nista. Como muy acertadamente advierte Blanco Aguinaga (1971: 8-9), se establece aquí 
ya la "metáfora central" que desvela el conflicto íntimo en el que se debate el yo acorrala-
do del poeta, que traslada la misma batalla de las fuerzas naturales al terreno más íntimo 
de la pasión personal. 
Los mecanismos de captación en los que se basa su visión poética de la Naturaleza 
no le permiten acceder, más allá de lo contemplativo, al "milagro oculto de la presencia" 
humana, que sólo se deja recrear a través de los sentidos externos (el tacto, la mirada). 
De ahí la sensación de pérdida que se impone de forma creciente en la escritura agónico-
obsesiva de Cuerpo perseguido. Atrapado en la oposición platónica entre lo sensible y lo 
inteligible, Prados atisba ya lo que será el motivo central de los libros escritos en México: 
la idea de que este enfrentamiento no es sino una racionalización encubridora de la unión 
primordial entre lo visible y lo invisible, eje originario de todo el pensamiento mí(s)tico. 
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Pero estamos aún lejos de la renuncia que eso supone, y lo que traduce el libro, esencial-
mente, es el fracaso del acceso a la experiencia amorosa. La propia transparencia del 
título aclara el cúmulo de paradojas en el que nos atrapa su lenguaje, empeñado siempre 
en traducir la oscuridad comunicativa que marca los límites de esa experiencia. A costa de 
los peligros de una escritura excesivamente críptica Prados logra salvar, recuperada del 
caos en toda su grandeza y verdad, una de las parcelas más imprevisibles del sentimiento 
humano. 
En el lenguaje de estos libros se plantea una problemática de percepción muy 
próxima a la que lleva a cabo la pintura cubista tras el callejón sin salida que había su-
puesto el impresionismo. Hablaremos más adelante del eco que encuentran en su poesía 
ciertas líneas de la vanguardia. El ojo trasciende la mirada estática, activando nuevos 
mecanismos perceptivos capaces de abarcar la realidad desde ángulos visuales más com-
plejos. La tensión de la que nacen los textos tiende a sustentar el poema en una difumina-
ción formal que, alejándose de los cauces del simbolismo, trata de apresar los factores 
dinámicos del presente, borrando en una creciente abstracción los elementos figurativos y 
conceptuales. Encontramos aquí el mismo activismo perceptivo que veíamos en los alema-
nes: lo importante no es el objeto mismo, sino el impacto que este suscita en el sujeto. 
Como señala Rodolfo E. Modern (1972: 15) a propósito del expresionismo, "el sujeto 
impone su intuición especifica frente al objeto; estamos en presencia de un mecanismo 
centrífugo, que irradia del sujeto-interior al objeto-exterior, después de haber sido puesto 
en nwvimiento por este últinw". 
En su intento de vencer el cerco de la literatura, la perspectiva cambiante de estos 
poemas, involucra al lector-espectador en el acto (amoroso) de la mirada. Preocupado 
fundamentalmente por las posibilidades perceptivas de la imagen, su escritura, cargada de 
vibraciones psíquicas, trata de borrar los contornos de las cosas "para llegar hasta el al-
ma" (Kandinsky). Por esta vía, el lenguaje de Prados confluye directamente con la proble-
mática de la pintura del momento. "Para los poetas -recuerda Eugenio Carmona- la refe-
rencia a la vanguardia fue un registro más, entreverado en un amplio repertorio. Para los 
pintores, la vanguardia (o el conjunto del Movimiento Moderno) fue una referencia sine 
qua non [. .. } Los más lúcidos sí intuyeron o se acercaron al hecho de que la vanguardia 
comportaba un decisivo cambio en el sentido de la artisticidad" 1191. El cerebro transpa-
RETROSPECTIVA ESPAÑOLA: CAPÍTULO 3 PÁG. 96 
rente del contemplador es el único espacio capaz de desnudar las veladuras de lo real. Las 
técnicas de montaje y primer plano en que se apoya la mirada indagadora y promiscua del 
poeta, registran también la influencia del lenguaje "inmaterial" del cine. 
Conforme se aproxima el final de la década esta escritura comienza a vislumbrar 
unas condiciones más propicias para desarrollarse. Por lo demás la creciente agitación del 
país, como apuntaba el autor de La Venus mecánica en 1930, tendía a la urgente revisión 
de los lenguajes artísticos. "Lo que se llamó vanguardia literaria en los últimos años -
dice- no era sino la postrera etapa de una sensibilidad en liquidación. Los literatos neo-
clasicistas se han quedado en literatos a secas. La verdadera vanguardia será aquella que 
ajuste sus formas nuevas de expresión a las nuevas inquietudes del pensamiento"[20l 
La nueva revista que, con el apoyo de Dalí y el núcleo surrelista catalán, proyecta 
el grupo de la ya desaparecida Litoral, no llega finalmente a materializarse. Intenta enton-
ces marchar a París para unirse al movimiento surrealista francés. "Los acontecimientos 
de España, en 1931, me interesaron más -declara- y suspendí mi viaje a Francia, esperan-
do siempre una solución constructiva dentro de los nuevos caminos que se abrían al pen-
samiento"r211. Las circunstancias extraliterarias, y ya claramente imbricadas en el proce-
so social que va a desembocar en la II República, obligan a buscar una conjunción más 
activa entre poesía y vida. 
Convertida en un rótulo generalizador que abarca los proyectos más diversos, la 
práctica surrealista de Prados se concreta fundamentalmente en la información que recibe 
sobre el movimiento y que ofrece al círculo de sus amigos. En su caso, cabe hablar sobre 
todo de la capacidad para estimular, a través de la conversación y del intercambio de 
ideas, el impulso creador del grupo de jóvenes que le rodea. Con ellos pasea, charla, 
observa, reflexiona y, juntos, construyen objetos, poemas o artefactos nuevos. Los ele-
mentos automatizadores del surrealismo intensifican ahora el dinamismo expresivo de su 
poesía, aunque, como vimos, este provenía en esencia de la perspectiva adquirida en 
Alemania. La atribución exclusiva al movimiento francés de los mecanismos inconscientes 
de la creación, y el hecho de que la mayoría de las producciones surrealistas españolas se 
nutran de esa fuente, ha hecho que la crítica trate de acomodar la obra de Prados al mis-
mo esquema. 
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La huella de las técnicas surrealistas, basadas en una contemplación más bien 
pasiva y fría de lo inconsciente, puede verse sobre todo en sus prosas sueltas (Apéndice. 
Apartado XI.2), en la serie Retratos y en las imágenes "gratuitas" frecuentes en libros 
como Volumen y Seis estancias (dados a conocer recientemente por Patricio Hernández), 
todo ello escrito entre 1927 y 1936. En rigor, el surrealismo de Prados se nos presenta 
como un elemento añadido que potencia en su escritura los elementos irracionales y visio-
narios procedentes del idealismo romántico. Como recuerda J. E. Cirlot (1992: 65-66), 
"el movimiento surrealista, derivado de todas estas fuentes, romanticismo, simbolismo, 
psicoanálisis, se dirigió desde sus inicios a revitalizar las fuerzas irracionales del ser [. . .] 
por la producción de imágenes heterogéneas, ricas en alusiones contradictorias, en dina-
mismo y pathos profundo". Los continuos puntos de fuga hacia la pasión central del yo, 
que encontramos en Prados, no dejan lugar a dudas. El "sueño creador" del que nace su 
poesía enlaza más con la tradición analizada por A. Béguin (1978 y 1987) que con la 
estricta ortodoxia bretoniana. Interesado sobre todo por el "estado de alma" en que coinci-
den ambos movimientos, Béguin ve en el surrealismo una prolongación de la conciencia 
que emana del movimiento romántico. 
3.2. CUERPO E HISTORIA: LOS LÍMITES DEL COMPROMISO PRADIANO 
"Hay voces libres 
y hay voces con cadenas [ ... ] 
Hay límites y hay cuerpos" 
Emilio Prados 
En el momento en que se reactiva la herida social, Prados encuentra el espacio 
adecuado para dejar en libertad su voz, descargada ya de restricciones expresivas exter-
nas. De vuelta de un entusiasmo juvenil muy deudor del perfeccionismo de Juan Ramón, 
su palabra se orienta por cauces bien diferentes. Véase la interesante carta a Manuel Án-
geles Ortiz a propósito de la creación de Litoral, y la amplia documentación y estudio 
crítico que ofrece Cristóbal Cuevas (1990) en la edición de la misma. Tras el cierre de la 
revista a la que tantos esfuerzos dedicara, la crisis espiritual que lo atenaza le lleva a refu-
giarse durante una temporada en el campo, donde se dedica a la meditación y a la lectura 
de los Evangelios: sin embargo, como escribe Carlos Blanco (1960: 21), "se sorprende de 
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nuevo al descubrir que no hay al parecer dogma -religioso o literario- en el cual encauzar 
su soledad". Su vuelta a la ciudad supone el inicio de una entrega que, si bien posee tintes 
claramente políticos (colabora en la organización sindical de las artes gráficas de Málaga), 
viene dictado esencialmente por una fuerte responsabilidad de conciencia contraída con los 
más débiles: alfabetización en barrios de pescadores y obreros, ayuda material a sectores 
marginados, etc. A partir de 1931, en un contexto político que presentaba muchas conco-
mitancias con la experiencia vivida por él diez años antes en Alemania, se produce el giro 
radical que reconduce su obra por los derroteros de una escritura que comienza a salir de 
sí misma para confrontarse con el conflicto de la calle¡22l. 
En su poesía advertimos ya nítidamente las constantes que hemos visto en el expre-
sionismo: la insistencia en que de la desintegración social surgiría la promesa de una re-
novación integral de la vida; una renovación que debía surgir del interior, del alma. Pe-
riodo decisivo en la consolidación del modelo capitalista, Valeriana Bozal señala 
(1978: 13) que esta 
"se produjo en medio de crisis y tensiones[ ... ] que hicieron pensar no tanto 
en su asentamiento cuanto en su hundimiento. En efecto, desde el punto de 
vista de la cotidianidad se vivía más en la incenidumbre que en la seguri-
dad, más en el cambio que en lo establecido. La posibilidad de que este 
cambio fuese el comienzo de una transformación decisiva [. .. } era una 
posibilidad aceptable y razonable para el anista y el intelectual de van-
guardia" 
Cumplía así el mismo destino que advertía Roh en el compromiso social al que se ven 
abocados finalmente los expresionistas. "La humanidad -dice- parece indefectiblemente 
destinada a oscilar de continuo entre la devoción al mundo del ensueño y la adhesión al 
mundo de la realidad" (op. cit., p. 37). 
Paralelamente al activismo político que Jo rodea, confluyendo frecuentemente con 
él, su trabajo se vuelca en el reconocimiento ya sin límites de la desgracia ajena. Las 
breves palabras de Vicente Aleixandre son una prueba suficiente de su actuación: 
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"Vive lo que la gente llama bastante solo, porque sólo acaso le conoce la 
gente más inesperada[. . .] Más descontento que nadie, ha dejado de escri-
bir por ahora, aunque sigue de cerca todo movimiento poético [. .. ] Ultima-
mente su inquietad le llevó a una actividad política extremista. A todo se da 
con verdadera furia y de casi todo regresa. No se puede prever nunca 
dónde nos lo encontraremos mañana. "1231 
Por los múltiples testimonios que nos han llegado sabemos que es el mundo de los deshe-
redados, de los oprimidos, de los condenados socialmente, el concreto espacio "religioso" 
que enmarca su actuación "extremista". Sobre las ruinas de Litoral, se levanta ahora la 
verdadera ciudad humana que sus páginas ocultaban. Una ciudad que tras la paralización 
industrial del XIX y casi sin agricultura sobrevive en la más estricta "economía de pobre-
za" (Nada!, 1884: 9). 1241 
Según Juan A. Lacomba (1994), Málaga en el primer tercio de siglo "se podría 
caracterizar como un conglomerado en el que una exigua minoría -la oligarquía- concen-
tra riqueza y poder frente a la inmensa mayoría" (p. 599). Una sociedad con altas tasas 
de analfabetismo (los datos de 1915 la sitúan en el primer puesto de todo el país), en la 
que las tensiones económicas provocarán constantes enfrentamientos sociales. Consecuen-
cia de esta situación es el fuerte impulso emigratorio, "que situó a Málaga como la segun-
da provincia emigrante después de La Coruña", y "el importante reflujo de población 
desde el interior hacia la capital, a causa de la crisis agraria, el aumento del paro y la 
miseria campesina" (p. 603). El crecimiento de la población hace que en la década de 
1920-30, la capital cuente con 188. 000 habitantes, lo que dio lugar al "hacinamiento en 
barrios populares (Trinidad, Perche!, Capuchinos ... ), a la ampliación de poblados satéli-
tes' (El Palo, Torremolinos) y a la aparición de núcleos de viviendas marginales" (p. 
643). Sobre este fondo, el movimiento obrero se organiza sobre varias líneas de actua-
ción: progresivo avance del socialismo, arraigo del anarquismo (en 1919 Málaga era la 
capital andaluza con mayor número de afiliados a la CNT), constitución del Partido Co-
munista en los últimos años 20 y afianzamiento republicano. "Paradójicamente -señala 
Lacomba-, en medio de un panorama tan deprimido educacionalmente irrumpe un movi-
miento de vanguardia cultural" (p. 647). 
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Creemos, sin embargo, que no ha sido valorado suficientemente el papel determi-
nante que algún sector de la burguesía local, recogiendo los últimos coletazos del impor-
tante desarrollo industrial del XIX, tuvo en la conexión con la vanguardia europea que 
supone el grupo de Litoral, o en la gestación de personalidades tan decisivas como la de 
Picasso. Recordemos la importante presencia malagueña en el pensamiento institucionista. 
A principios de siglo, los restos del pensamiento liberal, amalgamados con las condiciones 
sociales adversas de las que hemos hablado, daban lugar a una curiosa miscelánea social 
que reproducía la fuerza creativa que se advierte en otros núcleos aislados, cuyas propias 
contradicciones actúan como elemento dinamizador de novedades artísticas. Pensamos, 
por ejemplo, en modelos como el que puede suponer Tánger. Es en ese extravagante fon-
do, creemos, donde frecuentemente se producen innovaciones, no faltas de sentido profun-
do, como las que comentamos. Surgida en gran medida desde planteamientos laterales a la 
ciudad, esta vanguardia difícilmente podía conjugar sus propuestas estéticas con la reali-
dad circundante. Será Prados el que viva de forma más acuciante los términos de esta 
contradicción. Su actuación va a exceder los límites del discurso político, presentándose 
más bien como exponente de ese cristianismo hecho espíritu que habíamos visto defender 
a los artistas alemanes. 
James Valender (1992) ha dado a conocer recientemente dos prosas que muestran 
el auténtico rostro de su compromiso. Ambas, publicadas en la revista Ayuda. Semanario 
de Solidaridad en 1937, son una áspera denuncia de las víctimas más inocentes de la 
injusticia social. Reproducimos algunos fragmentos de la titulada "Los niños tiznados": 
"Los he visto pasar, durante mucho tiempo, al lado mío. He vivido muchos 
años junto a ellos, esos niños tiznados que van descalzos y sucios, errantes 
y medio desnudos por los muelles, pordioseando, con su lata vacía, las 
sobras de la escasa comida de los marineros. Son niños huraños, desconfia-
dos, cuya mirada es dificil encontrar bajo las manchas oscuras del carbón, 
y aún más dificil bajo las manchas ariscas que el mal trato diario, el des-
precio, el abandono, la miseria y el hambre han ido dejando constantemen-
te en la temblorosa soledad de su infancia[. . .] También he visto pasar a mi 
lado, he vivido mucho también con los niños areneros, hijos de pescadores; 
niños sonrientes, con la sonrisa precoz de la tristeza [. . .] Estos niños sin 
RETROSPECTIVA ESPAÑOLA: CAPÍTULO 3 PÁG. 101 
escuela [ ... ] cargan con la arena los sacos pesados que desfiguran sus 
espaldas, y allí van ofreciendo su pobre mercancía [ .. .] Vosotros, niños 
areneros, niños tiznados de los muelles, niños abandonados [. .. ] que antes 
paseabais vuestros enormes ojos hambrientos por los escaparates repletos 
de las ciudades ... Vosotros ya conocéis de pleno el escándalo, el dolor, el 
espanto y el color de vuestra sangre sobre las piedras derramada cobarde-
mente [. . .] " (pp. 994-995) 
Rubén Landa ofrece un detallado muestrario de la actitud altruista de Prados en 
estos años, tras la que ve una clara vocación pedagógica. En Málaga, dice, "empieza su 
labor de maestro, diríamos que casi sin proponérselo, casi sin esfuerzo, porque lo llevaba 
en la sangre, y lo realiza con las dos clases sociales que han de ser las que le interesen el 
resto de su vida: los pobres y los intelectuales"[251 • Algún testimonio que hemos podido 
recoger todavía en la barriada malagueña de El Palo viene a completar la visión redentora 
que lo animaba entonces. Aclara también la historia de la que surge el poema "¡Alerta!", 
incluido en el libro No podréis con la siguiente dedicatoria: "A Manuel Jiménez Ojeda, 'El 
Capitán', niño asperonero de las playas de Málaga que murió sepultado bajo la arena, y 
a todos los niños de las playas del mundo". Transcibimos las palabras de D. José Sánchez 
Camero, uno de estos niños (entrevista, 1-IV-1989): 
"Emilio Prados venía a bañarse a las playas del Chanquete, lo 
mismo en verano que en invierno. Algunas veces venían algunos con él. De-
bía ser hacia 1931 ó 1932. Nos juntabamos todos los chiquillos y nos traía 
cartillas para enseñamos a leer. Era una buena persona. Ibamos a una 
venta (la venta de Almellones, que estaba al lado de lo que hoy es la gaso-
linera de El Candado), y aunque él no tenía dinero, compraba pan y 3 ó 4 
duros de 'pescao' (unos cuantos de kilos entonces) y comíanws allí. Se 
tiraba el día entero con nosotros. Él sabía muy bien nadar. A veces lo 
acompañábamos nadando a una piedra muy grande que había en la mar 
que le llamaban La Laja a coger mejillones y luego los asábamos en la 
playa. Nosotros no sabíamos que era escritor. Había alguna gente que 
hablaba mal de él, que decía que estaba 'chalao' por eso que hacía. Nada 
más que asomaba D. Emilio iban todos los chaveas del Palo en su busca. 
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También venían con nosotros el Tío de los Perros y sus hermanos mayores, 
el Juanillo y el Melchor, que uno de ellos murió en la guerra. 
Yo, que tendría JO ó 12 años entonces, vendía asperón. Todas las 
casas de Málaga compraban sacos de asperón para fregar el suelo y el 
mármol. Los chaveas del Palo lo llevábamos a cuestas con un saco, de aquí 
a Málaga, y lo vendíamos a una peseta, a cinco reales, eso era lo más que 
se ganaba. Eran tiempos de mucha miseria. D. Emilio como nos veía des-
calzos nos daba para compramos calzado. A mí mismo me compró varias 
veces unas alpargatas. Me acuerdo que una vez me dio un vale y fui a la 
calle San Juan a una alpargatería que hay enfrente de la Iglesia y nos 
daban las alpargatas con el vale que él nos daba. Yo estuve en su casa de 
calle Larios varias veces. Una vez nos dijo a los mayores que fuéramos a 
su casa y que le pidiéramos a su madre (porque, según nos decía, el padre 
no le daba 'ná ', no quería 'ná' con él) un gramófono de placas. Lo traji-
mos aquí, a las playas del Deo y estuvimos todo el día escuchando las 
placas que a él le gustaban mucho. El no hablaba de política, sólo que le 
gustaba hablar con la gente, con nosotros. El que tenía mucha amistad con 
él era Matías Mellado, un hombre de aquí de la playa pero que sabía expli-
carse, ya ve usted que fue hasta una vez a visitar al Rey, y llevó una barca 
a Madn"d, al Retiro. Algunos de los mayores del grupo murieron en la 
guerra". 
En el poema citado se habla de la suerte que corrían algunos de estos niños, sepul-
tados a veces al derrumbarse las cuevas de arena donde extraían el asperón. Esta misma 
actitud, que parte más del problema humano que del frío distanciamiento ideológico, es la 
que reaparece una y otra vez en sus poemas de guerra (centrados frecuentemente en per-
sonajes que él había conocido) y teñidos siempre de una fuerte carga sentimental ¡261 • 
En la obra de estos años advertimos un creciente anarquismo espiritual que sacra-
liza la marginación social. Aparece ahora el mismo lenguaje profético que veíamos desa-
rrollar a los poetas expresionistas, cuyo llamamiento a las masas de desclasados cobra un 
acento de misticismo marcado por "la influencia de la Biblia y las referencias a Cristo, 
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profeta y a la vez misionero de una sociedad basada en el amor fraterno y la justicia" 
(Richard, 1979: 101). El que toma la palabra ahora es el Prados de los tres dioses: Cris-
to, Marx y Freud. "Canto", uno de los poemas de La voz cautiva (1930-33), es el símbo-
lo incendiario de la utopía liberadora que se despliega en su obra para poner fin a un 
mundo caduco condenado a la destrucción; de sus llamas purificadoras debe nacer el 
nuevo orden encaminado a la salvación moral del Hombre. En la Antología de Losada 
(1954), Prados cambiará su título por el más expresivo de "Invocación al fuego". (Apén-
dice. Apartado XI.3) 
Resulta muy significativo que el poema naciera de la contemplación del pavoroso 
incendio que sufrió en 1922 la Aduana de Málaga, edificio emblemático del poder civil en 
la ciudad (desde mediados del XIX el palacio había sido sede de la Hacienda Pública, la 
Diputación Provincial y el Gobierno Civil). En el volumen tercero de Vísperas, Manuel 
Andújar da cuenta pormenorizada de este hecho que conmovió a la ciudad. El tono visio-
nario, cargado de connotaciones liberadoras y políticas, hace suponer que el poema se 
concibió (aunque se redactara años después) en fecha inmediata a su regreso de ese país. 
El texto será publicado en 1936 en la revista gaditana Isla; a propósito de él, José A. 
Hernández Guerrero (1983: 281-282) habla de "imprecación a la conciencia" y resalta sus 
aspectos métricos y estilísticos. Es también sintomático que sea este uno de los dos poe-
mas del libro que incluya Prados en la Antología de Losada. Una vez más vemos asomar 
aquí el mismo acento que observamos en poetas como Georg Heym: 
"Como torre de las llamas se levanta, 
y ríos de sa11gre hay al ji11 del día. 
Por los ju11cos, cadáveres si11 cuemo, 
blancos bajo las aves de la muerte" 
(R. E. Modern, 1972: 29). 
Paralelamente, la voz del poeta rompe también sus ataduras formales para encon-
trar un código capaz de expresar la carga visionaria que arrastra. Adelantando el tono 
exaltado que predominará en las poéticas de la guerra, Prados apuesta por el versículo 
largo cargado de elementos exclamativos e imperativos, con un registro que alterna lo 
apocalíptico-visionario con un automatismo que desafía la misma idea de escritura litera-
ria. La palabra -devenida acción-destruye y reconstruye la realidad, rompiendo la sintaxis 
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a través de la desbordada violencia de los recursos expresivos: repeticiones, paralelismos, 
anáforas, interrogaciones ... Con una clara conciencia de la voz personal, se reafirma aho-
ra en una poesía de compromiso ético (La tierra que no alienta y Andando, andando por 
el mundo) que, más allá de cualquier práctica política concreta, traduce su radical inade-
cuación a un mundo en el que la injusticia social corre paralela a la mutilación de los 
sentimientos humanos. 
Lo que se plantea aquí es un auténtico interrogante sobre el destino del hombre, a 
través de los mitos de la culpa y la redención, de la caída y del resurgimiento de la ino-
cencia. Su disconformidad se convierte en duro alegato contra su generación en el largo 
poema "No podréis" (del libro del mismo título) al que Alberti, según testimonio tardío 
del poeta, atribuyó una intencionalidad política que no tenía1271 • Como señala Carlos 
Blanco (1960: 23), los poemas de estos años indican la influencia de Neruda, pero a la 
vez suponen "el violento rechazo de lo que en N e ruda y en otros poetas neo-marxistas de 
la nueva hornada Prados considera un falso materialismo, un fácil optimismo." 
Sólo a partir de Calendario incompleto del pan y el pescado (1933-34), la poesía 
de Prados adquiere inequívocos tintes políticos, en un horizonte en el que se adivina el 
enfrentamiento que conducirá a la guerra. Recordemos que por esas fechas, tras la muerte 
de su padre en 1934, el poeta deja de vivir en la casa familiar (Larios, 4), trasladándose 
con su madre a la que será su última residencia en Málaga ("Casa de las Torres", Camino 
de Antequera, 85). La toma de partido en favor de la República, culmina en el romancero 
de Llanto en la sangre y Cancionero menor para combatientes, publicados en plena con-
tienda civil. Su actitud ante los graves acontecimientos que vive el país presenta un claro 
paralelismo con la sustentada por César Vallejo. Refiriéndose al libro España, aparta de 
mí este cáliz, en el que curiosamente aparece un poema ("Himno") dedicado a la caída de 
Málaga, Larrea (1979: 185-193) subraya el deseo de Vallejo "de nwrir anwrosamente co-
mo voluntario de la vida, identificado con el obrero salvador, redentor nuestro y sufrien-
do con el pueblo español dolor de pueblo con esperanzas de hombres". Viviendo "en 
representación de todo el mundo", en ambos poetas vemos desplegarse "la utopia simbóli-
ca que conduce al sacrificio conjunto". Prados forma parte también de ese grupo de hom-
bres en los que se encuadra Vallejo: "ceros a la izquierda o individuos que se niegan a sí 
mismos por Amor". 
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En Málaga sigue alentando al activo grupo de jóvenes de la F.U.E. que mueven la 
vida cultural de la ciudad en torno a plataformas como La Sociedad Económica de Ami-
gos del País, la Sociedad de Ciencias y el A.L.A. (Asociación Libre de Artistas). Véase 
la carta que envía a Lorca (Apéndice. Apartado 11) solicitando su colaboración con los 
mismos. En ella pide que les envíe alguna obra de teatro (suya o de las adaptadas por él 
para La Barraca), e ideas "sobre organización y marcha" de las actividades que piensan 
realizar. Por esas fechas comienza a practicar el periodismo el joven Juan Rejano, que 
dirige alguna tertulia en la que se habla de arte y política1281 • Su compromiso político se 
manifiesta en los artículos que escribe en el periódico malagueño Amanecer. Adolfo Sán-
chez Vázquez (1990: 45-55) nos ha dejado un interesante testimonio del ambiente cultural 
y político, muy cerca ya de las posiciones comunistas de Neruda y Alberti, en el que se 
funda en Málaga la revista Sur (1935-1936). Dirigida por él, en sus páginas aparecen 
colaboraciones de Prados, Serrano Plaja, José Luis Cano, Romain Rolland, Jean Cassou, 
Arconada, etc. Por esas fechas, según nos cuenta en entrevista mantenida con él (México 
D.F., 8-III-1991), Prados le dio un número de la revista Litterature Intemational dedica-
do al Primer Congreso de Escritores Revolucionarios celebrado en Moscú. 
Gonzalo Sánchez Vázquez, su hermano, recuerda la capacidad de comunicación de 
Emilio para con ellos, "esa simpatía que impactaba" y apunta que "ejercía una influencia 
más cultural y literaria sobre nosotros que política". Así habla él de aquellos años: 
"Lo conocí siendo vo estudiante, muy joven, hacia 1933-34. Entre los de su 
círculo, nosotros éranws los benjamines, porque Tomás García, Darío y 
Cano, ya se habían marchado a estudiar fuera de Málaga. Emilio era un 
hombre de talante agustiniano, abierto siempre a lo intuitivo; su compromi-
so se nwvía en la línea de autores conw Barbusse, Romain Rolland, que 
entonces leíanws. Creía en la amistad conw un valor superior. Conmigo 
conectaba muy bien, quizás porque yo era más independiente (José Ma 
Bujella y Cayetano López Trescastro eran del A.L.A., y Tomás, Enrique 
Rebolledo y Adolfo, pertenecían ya a las Juventudes Comunistas). A m( me 
ayudó a conseguir una beca para asistir a un curso de la Universidad 
Menéndez y Pelayo en Santander que dirigía Pedro Salinas. Para recaudar 
fondos para el viaje me regaló un ejemplar de la primera edición de las 
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obras de Boscán y Garcilaso publicada en 1543, que aún conservo. Hace 
poco he vuelto a encontrarme con Benito Gómez Moreno, compañero de 
estudios en Málaga, y hemos hablado de Emilio y de las veces que fuimos a 
bañarnos con él a los Baños de Apolo, de la Estrella, al Palo ... Los que 
hemos mantenido una lealtad al pasado, consideramos que esa fue la mejor 
época de nuestra vida. Benito ingresó después en la Academia Militar, y, 
según me dice, al terminar la guerra trató en vano de buscarnos en Málaga 
a Emilio y a mí para prestarnos ayuda." (entrevista citada) 
Alfonso Canales nos ha transmitido también su primer recuerdo del poeta en esos 
años, que recoge la opinión que su actitud despertaba en el círculo social de Málaga: 
"Cuando era niño [. .. ] una voz, al otro lado del tabique, cantaba el aria de 
Manan. Yo supe cantar antes que hablar, gracias al loco cantor que, como 
un ángel anticipado, [. .. ] ponía su garganta en el viento. -Es el loco de 
Prados-, me anunciaban cuando ya tuve edad para entender lo que un 
prado y un loco son [. . .] ¿Cómo sería aquel hombre, aquel loco, aquel dios 
prisionero? [. .. ] También era posible que no fuera alegre todo cuanto el 
loco de Prados decía, aunque lo dijera cantando. Era posible que llorase 
en secreto o que saliese solo y triste, vestido como los demás hombres, 
como aquellos que no están locos, que no cantan, a airear su tristeza por 
la calle. "r291 
En 1938 colabora con Rodolfo Halffter y Gustavo Pittaluga en la composición de 
las canciones que darán lugar al disco que un coro de milicianos graba en la colección Le 
Chant du monde de París en diciembre de ese año (el disco se reeditará en 1963 bajo el 
título Chants de la guerre d'Espagne). Muchas de las canciones ("Ya sabes mi paradero", 
"¿Qué será?", "El tren blindado", "Fuerte de San Cristóbal", "Marineros") fueron escritas 
por Prados a partir de temas populares. En las declaraciones que Halffter hace al periódi-
co Ce Soir (París 20-XII-1938) se nos dice lo siguiente: "No se trata de canciones heroi-
cas, sino de canciones épicas cuyo estilo está hecho sobre todo de ironía que trata de 
ridiculizar al enemigo. Algunas canciones son simples versiones nuevas de aires populares 
conocidos, cuyos textos Izan sido extraídos espontaneamente de la actualidad. Las otras 
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han sido escritas especialmente para ser difundidas en el frente y servir de propaganda 
por G. Pittaluga y yo" 1301 • 
Prados usará frecuentemente esta técnica (traducción de lo popular a las circuns-
tancias concretas de lucha) en sus composiciones de guerra. Ese mismo año reagrupa toda 
su obra escrita, en un manuscrito que lamentablemente se pierde cuando estaba a punto de 
ser publicado por la imprenta que instalan Altolaguirre y Concha Méndez en el monaste-
rio catalán de San Benet, prestado por el gobierno de la Generalitat. Altolaguirre da cuen-
ta así del hecho: "Su libro grande, con toda su labor poética, un libro de l. 000 páginas, 
estaba ya compuesto en Barcelona, la edición confiada a mi cuidado; pero cuando debía 
imprimirse me tuve que marchar, no me dejaron tiempo" 131l. De las mismas fechas es el 
artículo que Prados escribe sobre Miguel Hernández, dando cuenta de la aparición de su 
libro Viento del pueblo. La lectura que hace de la poesía de Hernández, de quien ensalza 
sobre todo el fondo popular de su "compromiso entero", es muy significativa. El texto 
constituye, además, una de las escasas manifestaciones en prosa del poeta malagueño en 
esos años132l. 
Sin embargo, bajo la voluntaria instrumentalización de su voz en favor de una 
causa que cree justa, seguimos percibiendo el pulso central sobre el que se sustenta su 
obra anterior, muy problematizado a partir de La voz cautiva, título ambivalente que 
imbrica la crisis social y la privada. Por debajo de la estricta lectura política, advertimos 
la misma carga emotiva que ahora se expresa a través de una violenta simbología de 
lucha. El conflicto íntimo se transfiere continuamente a la escena del combate real en el 
que parece querer inmolarse. Pero ni la destrucción ni la muerte conducen a la liberación 
del Cuerpo Total de la Historia que se desea. Derrota tras derrota, el poeta sigue anun-
ciando la única verdad en la que cree: la del hombre interior, no fragmentado en su semi-
mentalidad amorosa. Ambas luchas corren paralelas y confluyen en la misma idea de 
fracaso, interior y exterior, que comienza a imponerse cuando se adivina el fin de la 
contienda. 
El poeta siente que ha perdido dos guerras: la derrota de la causa civil colectiva es 
también su propia derrota individual. Es su propia corporeidad, en la que se había encar-
nado un violento discurso liberador, la que se siente hundida. La salida hacia afuera 
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tampoco hizo posible el deseado espacio democrático en el que construir un diálogo hu-
mano verdadero. El enorme esfuerzo de toma de conciencia al que se entrega, proyectado 
hacia la acción por el soporte ideológico exterior, aparece siempre atravesado por las 
dudas que ensombrecen frecuentemente su discurso "revolucionario". Son bien patentes en 
el mismo las continuas retracciones hacia adentro, hacia el silencio y la incomunicación. 
Ideología y escritura se funden así en un espacio nuevo que superaba el maniqueísmo -
mucho más ruidoso- de otras poéticas de guerra, como ha reconocido la crítica. Lo que 
no se entendió, en el conjunto de intereses ideológicos contrapuestos que puso en juego la 
guerra civil, es que su postura poético-política apuntaba más al terreno de ética, y al 
análisis del ser como absoluto, que al simple discurso partidista. 
Indudablemente Prados había hecho residir la esperanza de resurgimiento de un 
nuevo estado de conciencia social y sentimental en el programa político de la República 
(Véase en Apéndice. Apartado 1 documentación ilustrativa de su relación con el gobierno 
de la república). El fin de las expectativas republicanas coincide con el fin de su propia 
esperanza. La simbología negativa que aparece en estos textos (renuncia, asunción de la 
cárcel, tinieblas), traduce el dolorido desgarro en que se hunde su voz al dar cuenta de la 
lenta agonía del cuerpo colectivo en que se había encarnado. La excepcional lucidez de 
su poesía de guerra constata el progresivo "silencio" de la revolución, en correspondencia 
con el silencio de su mismo sueño. Marcado siempre por la utopía amorosa que arranca 
de Cuerpo perseguido, el discurso comprometido de Prados -que no excede al de su pro-
pia historia personal- adquiere su mayor relieve social en la recopilación de Destino fiel 
(el poeta entregaría al gobierno, para gastos de guerra, el importe del Premio de Literatu-
ra que se le concedió por este libro. Apéndice. Apartado 11). A propósito de lo que 
decimos véase la personal visión interiorizada de la guerra en uno de sus poemas claves 
de estos años, "Estancia en la muerte con Federico García Lorca", incluido en el volumen 
(Apéndice. Apartado Xl.4). Muy ilustrativo resulta también el prólogo y la selección de 
textos que Prados lleva a cabo en Homenaje al poeta Federico Garda Larca contra su 
muerte, libro que le encarga el Ministerio republicano tras el asesinato del poetaf331 • 
Magnificada esta parte de su obra por las circunstancias externas. el autor acabaría detes-
tando una imagen pública en la que no se reconocía, producto de la inevitable manipula-
ción de su voz en estos años difíciles. La experiencia de la libertad ha resultado inútiL y 
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su palabra incomunicada va a asumir de nuevo los límites del mundo. Para seguir prote-
giendo su verdad el poeta tiene que volver a cerrarse sobre sí. 
Prados vive como ningún poeta de su generación el drama desesperanzado de su 
tiempo. Su búsqueda de lo absoluto está regida por el intento de preservar, en un contexto 
de aniquilación y pérdida, el sentido de lo sagrado como valor supremo de la experiencia 
humana. El soliloquio al que se abandona su obra final, se nos presenta como un intento 
premeditado de acotar y reservar las únicas formas de esperanza posible: el repliegue 
espiritual y la búsqueda interior. Frente a los valores consagrados por la historia externa, 
el exilio de su voz y su persona, acaba enquistando en una larva que aguarda (y su espera 
adquiere aquí connotaciones claramente metafísicas) tiempos mejores para manifestarse. 
Entre sus papeles de México es frecuente encontrar manifestaciones como la que sigue: 
"El sueño es comunicación, a través de nuestra sangre, entre la vida y la muerte, es decir 
entre la vida y la vida en el tiempo llamado pretérito. La sangre es herencia; materia del 
universo. En la sangre heredamos el conocimiento del bien y del mal. Estamos obligados 
a aumentar su conocimiento para dejar enriquecida nuestra herencia" (Caja 19). 
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NOTAS 
[1] A propósito de la incidencia de la publicación de Ortega en el mundo cultural 
español véase el libro de E. López Campillo La Revista de Occidente y la forma-
ción de minorías, Madrid, Taurus, 1971. 
[2] J. R. Masoliver, "Possibilitats i hipocresía del surrealisme d'Espanya", Butlletí de 
l'Agrupament Escolar, n° 7-8, Barcelona, 1930. 
[3] A propósito de la gestación y desarrollo del ultraísmo véase el sustancioso análisis 
de Larrea contenido en Juan Larrea: Canas a Gerardo Diego, 1916-1980, ed. E. 
Cordero de Ciria y J. M. Díaz de Guereñu, San Sebastián, Universidad de Deusto, 
1986. 
[4] Espina, A. , "Gerardo Diego, Soria (poesías) " Revista de Occidente, Madrid, 
año 1, n° 1, julio 1923. 
[S] Díaz Plaja, G., "La luna y la nueva poesía", La gaceta literaria, n° 61, Madrid, 
julio, 1929, p. 6. 
[6] Dennis, N., "Jorge Guillén y José Bergamín en 1927: fragmentos de un epistolario 
inédito", Revista de Occidente, n° 144, Madrid, mayo, 1993, p. 67. 
[7] "Tiempo. Veinte poemas en verso por Emilio Prados", Mediodía, n° 4, Sevilla, 
sep. 1926, p. 16. 
[8] A propósito del proyecto de "ciudad utópica" que subyace en Litoral, puede verse 
nuestro artículo "Urbe y ensoñación (Un proyecto de ciudad surrealista en los 
poetas del 27", Hora de Poesía, n° 38, Barcelona, 1978, pp. 75-85. 
[9] "Correspondencia entre B. Palencia y F. G. Lorca", presentación C. Maurer, 
revista Poesía, 38, Madrid, 1992, pp. 298-99. 
[10] A propósito del enriquecimiento mutuo que supuso esta relación puede verse San-
chis-Banús, J., "La amistad entre Federico García Lorca y Emilio Prados" en 
Homenaje a Mathilde Pomés, estudios sobre literatura del siglo XX, Madrid, Re-
vista de la Universidad Complutense, vol. XXVI, 1970. 
La relación de Lorca con Málaga ha sido estudiada con detalle por Ana 
Gómez Torres en "Málaga en Federico García Lorca", Analecta Malacitana, vol. 
XII, 1, Málaga, 1989, pp. 79-93. 
[11] En carta a Gerardo Diego desde México (23-XII-1955), Prados alude a esa reali-
dad "reflejada" de la que nace su obra juvenil. Refiriéndose a su relación en esos 
años con Lorca, añade: "Yo le decía: Federico yo pongo por las noches un espejo 
horizontal frente al cielo y miro ... ¿cónw cogeré esas estrellas?". Vid. "Cartas a 
Gerardo Diego", en Apéndice. Apartado 11. 
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En 1959, recordando el significado de sus primeros libros, escribía a San-
chis Banús sobre Vuelta (Seguimientos-Ausencias): "Libro francamente equivocado 
pues no hay tales «Seguimientos» -aunque los hubo-, y sí «Ausencias», que han 
quedado". 
[12] Salazar Chapela, E., "Emilio Prado (sic). Vuelta". El Sol, Madrid, 3 junio, 1927, 
p. 2. 
[13] Torre, G. de, "Emilio Prados: Vuelta (Seguimientos-Ausencias)", La gaceta litera-
ria, n° 13, Madrid, julio, 1927, p. 4. 
[14] Diego, G., "Emilio Prados: Vuelta", Revista de Occidente, XVII, n° 51, Madrid, 
sept. 1927, pp. 384-387. 
[15] El texto de la reseña se incluye en sus Obras Completas. Vid. Manuel Altolagui-
rre, "De Vuelta. Viaje (1927) ", Obras Completas, I, ed. crítica de James Valen-
der, Madrid, Istmo, 1986, pp. 343-344. 
[16] Villaurrutia, X., "Emilio Prados: Vuelta", Ulises, n° 5, México D. F. , diciem-
bre, 1927, pp. 20-22. (Reed. en FCE, México D.F., 1980, pp. 204-206). 
[17] Vid. Verso y Prosa, Murcia, año I, n° 9, septiembre 1927, con poemas dedicados 
a Prados, de Aleixandre, Lorca, Bergamín, Altolaguirre y Alberti y un dibujo de 
Ramón Gaya. Incluye un poema de El misterio del agua, aunque aquí se da por 
perteneciente a Poesía de Cámara, libro inédito que Prados nunca llegó a publicar. 
Es este el único testimonio de reconocimiento público que el poeta recibe 
de sus compañeros. 
[18] Dennis, N., "Jorge Guillén y José Bergamín en 1927: fragmentos de un epistolario 
inédito", Revista de Occidente, n° 144, Madrid, mayo 1993, pp. 70-71. El artícu-
lo, en el que se nos da a conocer el magnífico "Soneto hermético" de Bergamín, es 
interesante porque desentraña la compleja red de relaciones amistosas que llevaron 
a instituir dentro del grupo una ortodoxia en materia literaria (de la que Guillén 
parece ser el vértice) ejercida por las que se consideraron "voces más autoriza-
das". a las que convenía consultar antes de dar a conocer un determinado poema-
río. Curiosamente Bergamín será en principio portavoz (y víctima, como se sospe-
cha por lo que se deduce) de esta función. 
[19] Carmona, E., "Pintura y poesía en la generación del 27", Cuadernos Hispano-
americanos, n° 514-515, Madrid, abril-mayo, 1993, p. 6. 
[20] José Díaz Fernández, El nuevo romanticismo, cit. en Mainer (1975: 240). 
[21] "Notas autobiográficas" en Emilio Prados. La ausencia luminosa, ed. de Patricio 
Hernández, Litoral, n° 186-187, Málaga, 1990, p. 31. 
[22] Prados quiere desembarazarse ahora de un papel en el que ya no se halla. En una 
curiosa entrevista realizada en Málaga en 1932 a Concha Méndez y Altolaguirre. :y 
a la que asiste también Prados, leemos: "Emilio asegura hoy muy seriamente, con 
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gravedad de Harold, que ya no es poeta[ .. .] Yo no soy poeta ni lo he sido nunca 
[ ... ]"(En "Concha Méndez y Manuel Altolaguirre en 'Héroe'", Vida Gráfica, año 
VIII, n° 347, Málaga, 19 septiembre 1932, s. p. ) 
[23] Nota biográfica, sin firma, que figura al frente de la selección poética de Prados 
en la primera edición (1932) de la Antología de G. Diego. Incluido contra su 
voluntad, la nota fue enviada por Aleixandre. Finalmente Prados lograría "no 
figurar" en la reedición que en 1934 se hizo de la misma. En dos de las cartas a 
Gerardo Diego (sin fechar, pero de 1931), el poeta da cuenta de su renuncia (véase 
Correspondencia en Apéndice. Apartado 11). 
[24] Una descripción pormenorizada del ambiente prebélico y de los efectos de la gue-
rra civil en Málaga, hecha desde una perspectiva ideológica muy distinta a la de 
Prados, es la que ofrece Mercedes Fórmica en su novela Monte de Sancha, Barce-
lona, Caralt, 1950. 
[25] Rubén Landa, "Emilio Prados como maestro", Boletín de la Corporación de anti-
guos alumnos de la "Institución Libre de Enseñanza", del "Instituto-Escuela" y de 
la "Residencia de Estudiantes" de Madrid. Grupo de México, circular n°61, Méxi-
co D.F., 1963. 
[26] Todos estos textos, publicados entre 1936 y 1938 en Hora de España y El mono 
azul o en revistas propagandistas como Nuevo Ejército, Alicante rojo, Fuego, Ayu-
da, Verdad, Luchador, Cuadernos de la Casa de la Cultura, Poesía Española, etc, 
fueron recogidos en Destino fiel. Algunos de estos personajes eran conocidos 
mandos del ejército republicano (el general Kleber, Modesto Guillote o Hans 
Beimler, comandante y comisario, respectivamente, del Batallón Thaelmann de las 
Brigadas Internacionales), destacadas figuras militares (Francisco Galán), simples 
soldados (los marineros Antonio Coll o Francisco Blanco), o participantes en 
alguna acción de guerra (E.G., muerta en el frente andaluz, los niños refugiados 
en Cataluña, etc.). De algunos de ellos dan noticia Luigi Longo en su libro Las 
brigadas internacionales en España, México, Era, 1977 (3a), pp. 68, 106, 115, 
162. Véase igualmente la información que ofrece J. Lechner en El compromiso en 
la poesía española del siglo XX, p. 158, Leiden, 1968, p. 158. 
[27] Según confesión hecha a Sanchis Banús (carta sin datar. recibida el 21-XI-1959) 
Alberti al publicarlo en la revista Octubre (n° 1, junio-julio de 1933) "puso una 
nota diciendo que mi poema atacaba a la burguesía". La nota citada rezaba así: 
"Ya en Espaiía, conw en los otros países, al crecer la ola revolucio-
naria, los poetas, saliendo del rincón de su intimidad, situación 
mística a que les llevó la decadencia creadora de su clase, se incor-
poran al proletariado. Emilio Prados, poeta de Málaga, es uno de 
ellos. Penenece a la generación de los que ahora tienen treinta años 
y que formaron, durante la Dictadura de Prinw de Rivera, el grupo 
(apolítico) más imponante de la poesía burguesa espa!lola. Contra 
el egoísmo y la injusticia criminales de la burguesía es este poema". 
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Comienza así una lectura interesada de su obra de la que no podrá ya li-
brarse, sobre todo cuando arrastrado por los acontecimientos ponga su poesía al 
servicio de posiciones políticas bien concretas. Prados, cuyo altruismo lo llevó a 
volcarse con una generosidad sin límites en la causa del pueblo español, lamentaría 
ya tarde el uso -y abuso- que se hizo de él. La lección estaba aprendida. Lejos de 
banderías ideológicas, y ya siempre dentro de lo privado, en México seguirá entre-
gándose a esas causas perdidas que fueron el sostén de su vida. 
Por otra parte su caso no fue el único. Concha Méndez se queja de que 
Alberti por esas mismas fechas la incluyera a ella, a Altolaguirre, a Aleixandre, a 
Cernuda y a Moreno Villa, sin consultarles, en un manifiesto comunista con el que 
no estaban de acuerdo. Vid. Paloma Ulacia Altolaguirre (1990: 99). 
[28] También el psiquiatra D. Antonio Linares Maza (entrevista 22-I-1991), amigo y 
discípulo de Miguel Prados, nos habla de los aires ideológicos renovadores del 
A.L.A., y de algunas de las actividades organizadas por la misma en su local de 
calle Beatas. El psicoanálisis, la política o el arte (él mismo dio una conferencia 
con el título "Sobre psicogénesis del arte") eran temas frecuentes en sus tertulias. 
[29] Canales, A., "Al otro lado del muro", de Ocasiones y réplicas, Puerta del mar, 
Málaga, 1986, pp. 41-42. Prescindo aquí de la estructura métrica del poema. 
[30] Vid. Iglesias, A., Rodolfo Halffter, Fundación Banco Exterior, Madrid, 1992. El 
testimonio personal del compositor, aclara los términos de su colaboración. Ha-
blando de estas canciones nos dice que los textos "eran del gran poeta español 
Emilio Prados" (p. 66). Y más adelante: "existían ya unas canciones populares 
con otro texto. Yo armonicé esas canciones, las modifiqué y adapté la melodía a 
los nuevos textos que escribían Emilio Prados y otros intelectuales" (pp. 280-281). 
Vid. igualmente los datos que aporta Ruiz Ortiz, X. en Rodolfo Halffter, México 
D.F., Cenidim, 1990, pp. 14-15. Sin embargo, en el libro Canciones de lucha, 
Valencia, 1939 (facsímil en Ediciones Pacific, Madrid, 1980) donde se recoge una 
selección de canciones hechas durante la defensa de Madrid, no aparece ninguna 
firmada por Prados. 
Agradecemos a la viuda del compositor, Da Emilia Salas Viú, el habernos 
permitido consultar el archivo de su marido en México, y los datos que ella misma 
nos dio al respecto. 
[31] Vid. Altolaguirre, "Vida y poesía: Cuatro poetas íntimos", en Obras Completas, I, 
p. 232. La importancia de este manuscrito ha sido puesta de relieve en varias 
ocasiones. De la actividad de la imprenta da noticia también Concha Méndez 
(Memon·as habladas, menwrias armadas. pp. 103-104), que habla de la presencia 
allí de Fernández Canivell. Gil Albert y Gaya. Aparte de Patricio Hernández, no 
sabemos que nadie se haya tomado en serio la localización, improbable pero posi-
ble aún, del mismo. 
[32] Emilio Prados, "Miguel Hernández: «Viento del pueblo» (poesía en la guerra). 
Edición del S.R.l.", Nuestra Bandera, n° 1 y 2, Barcelona, enero-febrero, 1938, 
pp. 139-140. 
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[33] El volumen (que Prados conservaba en su biblioteca de México) incluye poesía, 
prosa, teatro, partituras musicales y dibujos, y supone una lectura significativa de 
su obra. Los textos seleccionados responden más al gusto personal que a una 
ordenación sistemática (sólo en determinadas ocasiones se advierte su proceden-
cia). Aparecen así: "Balada del agua del mar" [que Lorca había dedicado a "Emilio 
Prados, cazador de nubes"], "Baladilla de los tres ríos", "Sorpresa" (del Poema 
del cante jondo), "Canción de las tres hojas", "Cinco canciones" (de Canciones), 
"Canción" (de Primeras canciones), "Granada paraíso cerrado para muchos", "Las 
tres morillas" (canción), "Oda a Salvador Dalí", "Fusilamiento de Torrijas" (de 
Mariana Pineda), "Canción del café de Chinitas", "Romance sonámbulo" (de El 
romancero gitano), "San Miguel" (id.), "Thamar y Amnón" (id.), "Sevillanas del 
siglo XVIII", "Soledad", "Ruina" (de Poeta en Nueva York), "Son", "Los cuatro 
muleros (canción) ", "Canción de la boda" (de Bodas de sangre), "Escena de las 
lavanderas (de Yerma), "Romance de los Pelegrinitos", "Cuerpo presente" (de 
Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías). 
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Capítulo 4. Lectura e intertextualidad. Valoración última 
4.1. PERFIL DE LECTOR, ACTIVIDAD IMPRESORA Y BÚSQUEDA LITERARIA. LA CORRES-
PONDENCIA CON LEÓN SÁ.~CHEZ Cl.JEST A 
"Cada imagen, en cada momento, te obliga a revisar todo el universo" 
L. Aragon 
Entre 1925 y 1936 Prados mantiene una amplia correspondencia -más de 60 comu-
nicados entre cartas y postales- con el que fue considerado librero de la generación del 
27, León Sánchez Cuestal1l (Apéndice. Apartado ll). La revisión que hemos hecho de 
la misma viene a completar y explicitar datos importantes sobre las lecturas que realiza en 
esos años decisivos en su biografía literaria, a la vez que añade otros a los ya conocidos 
para valorar el significado de Litoral y de sus actividades como editor. Damos a conocer 
en Apéndice (Apartado IV) la relación de lecturas que solicita al librero. Para facilitar la 
consulta de los datos referidos a los libros y suscripciones que pide, ofrecemos también 
allí una relación de los mismos siguiendo el orden cronológico correspondiente (es im-
prescindible acudir a este complemento para entender las precisiones que hacemos a lo 
largo de estas páginas). Exponemos a continuación las conclusiones derivadas de su lectu-
ra. Digamos también que la revisión de este material (al que tuvimos acceso después de 
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haber redactado los primeros capítulos de este trabajo) nos ha obligado a rectificar algu-
nos de los datos ofrecidos en páginas anteriores, y sobre todo a hacer una valoración más 
ajustada de los mismos. Por ello este apartado con que cerramos la primera parte adquiere 
un caracter decididamente conclusivo por lo que se refiere a la etapa española del autor. 
Aunque muchas de las cartas del poeta están redactadas en los términos de urgen-
cia que requieren sus peticiones (la imagen que se deduce del conjunto es la de un incan-
sable devorador de libros que se impacienta cuando no recibe pronta respuesta a lo que 
solicita), el tono de afecto que impregna gran parte de las mismas, salpicado de datos 
referidos a su enfermedad (que aborda con humor: "me iba a morir, pero me arrepentí a 
tiempo"), a su situación laboral, familiar, estados de ánimo y vida sentimental, viene jus-
tificado por el hecho de que librero y escritor mantenían una amistad nacida en la "Resi 
de Peques", y consolidada después en la Residencia, época que Prados evoca repetida-
mente en el epistolario, y a la que obedece el nombre de "Emilianus" con que frecuen-
temente firma. La preocupación por el problema económico (pide una y otra vez que le 
envíe el importe de sus "monstruosas cuentas") es otra constante, que irá en aumento 
cuando se embarque en la aventura de la Imprenta Sur. Evitando por todos los medios 
caer en la frialdad de la mera relación comercial, se interesa una y otra vez por la marcha 
de su negocio y por los avatares de su vida personal. Las palabras de pésame por la 
muerte de su madre con que se inicia el epistolario, son un buen ejemplo de lo que deci-
mos. Como nota curiosa señalemos que su lenguaje abunda frecuentemente en ceceos y en 
expresiones y giros malagueños típicos. 
Instalado definitivamente en Málaga en 1925, resignado a vivir en un ambiente 
poco propicio a su creciente afán de búsqueda intelectual y personal, la relación con su 
amigo se convierte en un apoyo básico para su supervivencia ("no se olvide de mí y bus-
que un ratillo"). "Lion d'Or", como lo llama, lo tiene informado de las novedades biblio-
gráficas que le interesan, le sirve de intermediario con los de su generación y, lo que 
parece más importante, le permite estar en contacto con el mundo de la cultura europea 
centralizada en gran medida en el París de esos años. Señalemos que Sánchez Cuesta abre 
en 1925 una sucursal de su librería en París, la Librairie Espagnole, de la que se encarga 
su socio Juan Vicens. Antiguo residente también, integrante del "clan aragonés" con Bu-
ñuel y Bello, Prados lo tiene en gran aprecio y se dirige a él con frecuencia para hacer 
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sus encargos. Madrid y París, indistintamente, le hacen llegar a Málaga sus pedidos; man-
tiene en principio dos cuentas independientes, aunque el deseo de evitar confusiones le 
lleva a pedir a S.C. que sea Madrid la que centralice sus pagos. En los once años que 
abarca la correspondencia, la relación con la ciudad en que vive está expresada en térmi-
nos de una ambiguedad que si bien le hace conformarse con un retiro en el que cree en-
contrar en principio la estabilidad que necesita para trabajar ("tengo· el refugio cada vez 
más íntimo, claro y alegre de mi trabajo y mi sensibilidad nueva de lo bello, que en esta 
Málaga casi virgen no encuentra descanso sin rumores emocionantes"), deriva pronto 
hacia un claro rechazo de un ambiente que es -según dice- como "un demonio" que lo 
mantiene aislado. Más adelante confesará que sobrevive gracias a la amistad y los envíos 
del librero; sin ella "estaría ya definitivamente vagando por mi antiguo sueño irreal que 
me hubiese perdido sin mí mismo". 
No obstante le da cuenta en 1925 de cómo se va afianzando en la escritura que 
quiere hacer, basada en la recreación de una intemporalidad ("padezco un retroceso a una 
infancia casi feérica") en la que "presente, futuro y recuerdo" aparecen mezclados, y cita 
algunos "poemillas" ("Mosaico de Tiempo") que está escribiendo, en los que cabe ver el 
embrión de su primer libro. "Quiero tener -dice- una variación constante para que el 
engranaje de las ruedas de mi máquina, varíe (n) de sonido y mi rendimiento tenga un 
desconcenante titilear que es mi defecto y mi ayuda". Poco después da por terminado 
Mosaico, libro que envía a Bergamín y a Juan Ramón. La sombra de este último se pro-
yecta en la manera de entender la creación, como algo verdadero, "fruto de infinitos tan-
teos y enormes y dolorosas luchas" que le señalan el camino a seguir. Lo que dice ("sólo 
me dejo llevar abienos mis cinco sentidos como cinco sombrillas japonesas, equilibrista 
sobre el alambre de la seguridad"), recuerda los apelativos que 1. R.J. le dedica en el 
retrato que hace de él en 1926, recogido en Españoles de tres mundos. Por el momento, 
prefiere mantener oculto lo que hace. "Nunca -afirma- he hecho labor para publicar y 
creo que se debe trabajar siguiendo tutores más firmes y sinceros. Ante todo saber presen-
tar el pecho a la oscuridad para trabajar para nuestra propia iluminación". Se interesa 
también por la propuesta que le hace su amigo de trabajar en la librería, aunque no llega-
ra a concretarse, por problemas familiares parece deducirse. Cuando publica Tiempo le 
pide consejo para la distribución y lo declara su único vendedor. Aunque pronto se arre-
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piente "de haber dado tan pronto mis cosas" (pues "si todos esperáramos más se evitarían 
tanta cosa absurda como se encuentra uno a cada paso"), ruega envíe el libro a algunos 
amigos, mencionando expresamente a Alfonso Reyes. 
En las cartas que escribe entre mediados de 1925 y finales del 26, cuenta detalla-
damente el nacimiento de Litoral. Su lectura viene a completar, los datos analizados por 
Cristóbal Cuevas (1990) en la edición de la carta enviada por el poeta a Manuel Angeles 
Ortiz en las mismas fechas. "En ella entrarán poemas musicales, poesías, prosas, dibu-
jos ... pero sólo del Mar [. .. ]Estoy entusiasmadísimo, pues haciendo la cosa bien bien 
bien, como yo quiero hacerla, puede recogerse una antología magnífica. ¿Verdad?. Me-
dios económicos puede calcularse de los que dispongo pero sacrifico todo por que esto se 
logre". Da cuenta de la máquina de imprimir que ha comprado con Altolaguirre, con la 
que piensan crear lo que será imprenta, y más adelante editorial, Sur, cuyos ingresos pue-
dan subvencionar la publicación de la revista y los libros que aparecerán como Suplemen-
tos, en los que "sólo entrarán los más escogidos del grupo". Entre los libros previstos a 
mediados de 1926 que no llegan a salir, aparte de las Soledades de Góngora y los Sonetos 
de Herrera, que anuncian desde muy pronto el homenaje gongorino, figura la "Oda a Sal-
vador Dalí" de Lorca, que no aparecería allí sino en la Revista de Occidente. En alguna 
ocasión Sánchez Cuesta, que actúa claramente como asesor de la revista, le recomienda 
que edite a un joven poeta catalán cuyo nombre nos quedamos sin saber. 
Pide al 1 ibrero información urgente sobre el tipo de papel que quiere para sus pági-
nas, distinto a los "horribles" -"el maldito papel pluma"- que le ofrecen en los almacenes 
de la Papelera malagueña. Solicita por tanto direcciones españolas o extranjeras ("france-
sas principalmente") que le envíen catálogos de existencias. La referencia a las exigencias 
del gusto juanramoniano ("no puede darse cuenta de las vueltas que llevo dadas sin en-
contrar lo que deseo") es aquí más que evidente. La cercanía de Prados a la concepción 
que del poema tiene Juan Ramón, en diálogo siempre "bello" con el soporte material que 
lo vehicula, se pone de manifiesto en el diseño general de la revista. Eugenio Carmona 
(1989: 14-17) ha observado detalladamente la influencia que en este sentido había ejercido 
ya el mismo poeta en la pionera Ambos. A lo largo del epistolario se citan repetidamente 
sus obras Poesía, Belleza y Unidad. Sabemos por Julio Neira (1978: 47-48) que los dibu-
jos de Pancho Cossío y José Ma Uzelay que aparecen en el n° 1 de Litoral fueron un 
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encargo de Juan Ramón para el Boletín Sí, por el que Prados pregunta insistentemente al 
librero, y del que sólo salió un número en 1925. Ante el parón que sufre la publicación, 
Hinojosa, encargado de recogerlos en París, los da finalmente a la revista malagueña. El 
Boletín es sin duda uno de los modelos tenidos en cuenta por la revista. En más de una 
ocasión pide también catálogos de tipografía (franceses o en cualquier idioma, "incluido el 
chino", con tal de que tengan buenos grabados), haciendo referencia a Elzevir, apellido de 
una conocida familia de impresores holandeses que hizo célebres los tipos usados en sus 
ediciones durante el XVI y el XVII, y que en efecto, es la familia tipográfica preferida 
por la revista (tipos elzevirianos). Más adelante sabremos que está suscrito a la revista 
francesa Métiers Graphiques. 
Estas páginas permiten seguir los altibajos económicos por los que pasa la impren-
ta (a la que está asociado también Alvaro Disdier), sostenida en los peores momentos por 
el padre de Prados, que se ve obligado a abordar las deudas más urgentes y, desde luego, 
a hacerse cargo de las sustanciosas facturas (70, 150, 200, 300 ... ptas) que envía el libre-
ro. La revisión que Neira (op. cit. ) hizo de las cartas de Hinojosa a Sánchez Cuesta, 
completa los datos que ofrecemos aquí. Tras la salida del primer número, contaban con 
unas 100 suscripciones, provenientes de Granada, Málaga, Sevilla, Jaén y Madrid, lo que 
apenas debía dar para sostener gastos mínimos. Esto hace que las tiradas de los suplemen-
tos sean a veces muy cortas (150 ejemplares de La Amante y de las Canciones de farero, 
publicado como Saluda de la imprenta), o que se vuelvan a reimprimir cuando el dinero 
lo permite. Los precios de los mismos oscilan entre 1 '50 y 3 '50 ptas. La mayor tirada de 
la revista es la del número-homenaje a Góngora, al que trataron de dar una distribución 
más amplia, incluyéndolo en los medios universitarios. Ante situación tan precaria, Pra-
dos, que se queja de dedicar con Altolaguirre gran parte del día a rellenar "facturas y 
librotes feos comerciales", solicita la colaboración del librero y de sus amigos, por consi-
derar que la imprenta Sur es "una obra de todos". 
Entiende Litoral como proyecto colectivo "de un grupo libre completamente que 
encuentre un medio de expresión que se verá en los suplementos y una voz que guíe y 
llame que será Litoral". Así la revista, "será el centro, alrededor del que quisiera fonnar 
un sitio donde acogemos y animamos los unos a los otros y sin estar a la cabeza nadie". 
Dada la despreocupación absoluta que encuentra en Málaga "por todo lo que sea algo 
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intelectual" (aunque por otra parte confiesa sentirse a gusto en "este silencio maravilloso 
[. . .]junto a la caricia grande y lenta del mar [. .. ], más metido cada vez en la esencia 
pura de su aire"), propone al librero que sea concesionario exclusivo y distribuidor de la 
misma. Nos dice que la revista contaba también con una "pequeña Biblioteca" para uso 
común. El éxito del primer número, que se agotó enseguida, hace que la Librería Nacio-
nal y Extranjera de Madrid quiera compartir con S.C. la exclusiva de venta. La petición 
de un número de Mercure de France en el que J. Cassou daba cuenta de la publicación 
malagueña, así como el artículo de Jarnés en "Orientaciones" sobre Prados (al que hace 
referencia de forma imprecisa), corroboran el interés que suscitó la salida. La máquina de 
escribir que compra ahora la imprenta, y con cuya tipografía juguetea el poeta en sus 
cartas, es uno de los logros de ese pequeño éxito comercial. Dan salida a libros como 
Urbe de Arconada, Canciones de Lorca o La Toriada de Villalón, pero no se publica 
Canciones de Ultramar que Prados pensaba envíar como segundo Saluda. 
El año y medio que separa la salida del número-homenaje y la del número 8 (octu-
bre del 27 a mayo del 29), es un periodo de crisis en el que confluyen la problemática 
económica (se lamenta ahora de "falta de administración y exceso de cariño por la revis-
ta") con la que el propio poeta atraviesa como creador. "Después de tantos años, única-
mente he logrado curtir la piel -parecer mayor- pero al fin y al cabo sigo en la Residencia 
de Niños (o quisiera seguir) con las mismas alternativas -altas y bajas- ¡Qué absurdo todo 
después de tanta lucha!". El replanteamiento de lo que debe ser Litoral puede seguirse a 
través de las dudas que comunica a S.C., aunque elude hablar directamente de las tensio-
nes con el mundo literario. "Si sobrevivimos -dice- al homenaje queremos que la revista 
se vaya depurando o se depure de golpe, mejor dicho, si no nada -quiero decir que se 
callará discretamente". Sabemos también que un posible tema de la revista, de seguir 
saliendo, hubiera sido el de los niños; a mediados del 29 escribe: "queremos que el núme-
ro próximo sea sólo de niños. ¿podría hacer algo por él?". 
A partir de 1928 Altolaguirre se separa de la "empresa" (aunque sigue figurando 
en la redacción) y entra Hinojosa a formar parte de la misma, no sin antes exigir, adverti-
do por el medio familiar, una severa puesta al día del estado de cuentas y un mayor con-
trol de ingresos y gastos. Es el momento en que Emilio deja claro que una cosa es su 
cuenta particular con S. C., a la que carga sus pedidos privados, y otra la cuenta de la 
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imprenta Sur, saqueada frecuentemente por unos y otros. En cualquier caso el tono más 
serio que las cartas tienen ahora parece provenir de la necesidad de una mayor asunción 
de las responsabilidades económicas. En carta de 25-V -28 comunica al librero que piensa 
convertirse en editor, aconsejado por su hermano Miguel, con el que proyecta una colec-
ción de monografías médicas con temas de neurología y psiquiatría. Anuncia la salida de 
las tres primeras, a cargo de Sacristán, Miguel Prados y Marañón. El proyecto, que in-
cluía también otras ediciciones (cita Primavera y Flor), quedó desbordado por la prepara-
ción de lo que sería una segunda etapa de la revista, que reaparece después de un año y 
medio de interrupción. Señalemos que uno de sus escasos encuentros con Salinas se pro-
duce el tres de junio de ese año, en que este visita la imprenta Sur acompañado por Villa-
ión. 
En carta sin fechar (con toda probabilidad de finales de abril de 1930) le dice que 
Aleixandre pasa unos días con él en Málaga, y que también está en la ciudad Dalí, con el 
que tiene que tratar cosas relacionadas con los libros de René Crevel que le pide. Este 
viene a confirmar el intento, citado repetidamente por la crítica, de formación de un nú-
cleo surrealista, surgido de las reuniones a las que asisten Dalí, Prados, Aleixandre, Cer-
nuda, Hinojosa, Altolaguirre, más el grupo de jóvenes malagueños a los que animan por 
esas fechas: los hermanos Carmona, Tomás García, José Luis Cano y un largo, etcéten: 
(Baltasar Peña Hinojosa, Muñoz Rojas, los hermanos Sánchez Vázquez, José Luis Barrio-
nuevo ... ). Recordemos que en febrero de ese año, el escritor había solicitado el envío, 
con cargo a su cuenta, de varios números de Cahiers d'An a Darío Carmona, que se ini· 
ciaba entonces a la pintura. ¿No está también en relación con esto la "necesidad" que 
muestra de ponerse en contacto con Buñuel (el estreno de La edad de oro acaba de provo-
car un sonado escándalo en París), para lo cual pide su dirección a S.C.? Por lo que ve-
mos el pintor catalán logró contagiar al grupo la rabiosa lectura (cargada de un perturba-
dor erotismo encaminado a destruir las ruinas del pasado) que del movimiento hacía er 
ese momento. Los libros que solicita Prados en esas fechas (Ernst, Vaché, Crevel, Lau-
tréamont, Sade, el propio Dalí, etc.) obedecen, sin duda, a indicaciones suyas. Recordan-
do a la pareja Gala-Dalí, dirá desde México, muchos años después: "Eran unos farsantes. 
El surrealismo era una moral, no una estética" (P. Hernández, 1988: 37, n. 103). 
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La frase suponía una crítica al movimiento, que pasó por su obra dejando un fuerte 
poso intelectual pero no una influencia decisiva. Espíritus como el suyo estaban en reali-
dad muy alejados de los ribetes dogmáticos que la actitud de algunos surrealistas -no es 
único, aunque sí el más conocido, el caso de Breton- acabarían practicando. El frío alam-
bique con el que muchos de ellos diseccionan la vida sentimental o erótica, tampoco cua-
draba con un idealismo que hace de la irradiación amorosa un inagotable foco de energía 
espiritual. 
El problema económico se arrastrará hasta el final, y se hace especialmente patente 
en el altercado familiar que provoca la factura de 592'32 ptas (o quizás francos) que envía 
Juan Vicens, sin aviso previo, desde la sucursal de París (carta 7 de julio, 1930). Pide por 
tanto al librero que le envíe su cuenta, "que arreglarenws los dos misteriosamente para 
que la 'pam·a potestas' no intervenga demasiado y no se endurezca mucho la cosa" (el 
subrayado es suyo). Asuntos como este y la retirada de Hinojosa (cuya correspondencia 
con S. C. se interrumpe bruscamente a partir de febrero de 1930), explican el fin de la 
revista y el cierre definitivo de las ediciones. Las cartas dejan ver el importantísimo papel 
de intermediario (Málaga-Madrid-París) que cumplió Hinojosa en cuanto a la revista y 
como fuente de información y trasmisor de Prados. A mediados de 1930 Emilio escribe al 
librero autoafirmándose en la idea de libertad ("¡sentir que se ama o se odia porque nues-
tro corazón está como el aire!"), y confesándole su necesidad de huir del ambiente en que 
está: "Necesito irme de aquí conw sea porque mi situación es insostenible en Málaga". 
S. C. le brinda su apoyo y, por lo que leemos, le vuelve a ofrecer la posibilidad de tra-
bajar con él en su negocio, como hacía también entonces Cernuda. El escritor ve las puer-
tas abiertas y decide marchar inmediatamente a Madrid, lo que le permitirá también, se-
gún cree, encontrar una estabilidad profesional y económica. "No voy buscando consuelo 
-dice-, eso sería cosa de viejo o de demasiado débil; voy a unirme a ese cabo que dejé 
hace tiempo esperándome. Nunca he dejado, ni un instante solo, de pensar en esta vuelta 
[. .. ] Voy después de habemze quitado de encima más peso del que supone". Sin embargo, 
sabemos por carta siguiente que tiene que aplazar el viaje por causas imprevistas. 
En marzo de 1931 está en Madrid. Es el momento en que se le niega el alojamien-
to en la Residencia, "por sus ideas políticas" como recordará años despuésr2J. Parece de-
ducirse que permanece en Madrid algún tiempo por el giro (400 ptas) que el padre envía 
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al librero para cubrir sus gastos. Meses después vuelve a escribirle (aunque a partir de 
aquí se espacia mucho más la correspondencia), dándole noticia del accidente que ha su-
frido en Málaga, a causa del cual tiene inmovilizado el brazo derecho. Pide a S.C. que 
entregue a Cernuda los ejemplares que solicita de su obra (Perfil del aire, publicado en 
1927 en los suplementos). Formula ahora, por encargo de su hermano, una relación de 
libros de psiquiatría, destinados a la Biblioteca del Hospital Provincial de Málaga que este 
dirige. El tono de aislamiento y soledad de sus palabras, deja traslucir las dificultades por 
las que atraviesa, tanto en su vida personal (la convivencia con la enfermedad se ha hecho 
ya en él "cosa necesaria, que integra mi personalidad"), como en el frustrado intento de 
activar un grupo ("de los amigos me llegan algún que otro airecillo de sinrazón que me 
divierte") que diera sentido a su búsqueda. Cargado de humor, pero de forma significati-
va, anuncia la muerte del personaje que había sido ("Morituri le saluta. Ex Emilio", se 
despide en una de las cartas). 
Las peticiones de 1932 -Maiakovski, boletines de literatura de la URSS, etc.- dan 
muestras de la radicalización ideológica que sufre su escritura, en paralelo con el compro-
miso político que experimenta el surrealismo francés. A finales de 1934, o principios del 
35, hace la siguiente confesión: 
"Vivo solo. Alterno accidentalmente con algunos -jóvenes siempre- y vuelvo 
a mi cuarto o a mis paseos. Soy feliz, si esto puede decirse [ .. .] Hago quizá 
eso que dicen no hacer nada... pero vivo, y esto a mi parecer es hacer 
demasiado. Escribo algo, leo, salgo y entro en todo lo que puedo. Me dejo 
llevar por lo que sea y de todo salgo contento con un enorme tesoro nuevo 
para mí y para todos [. .. ] Cada vez con mayor vitalidad, menos compren-
dido y más avaro de todo, y cada vez con más fe en la vida. ¿No es bastan-
te?" (los subrayados son suyos) 
Envía también su colección particular de Litoral, a solicitud de un cliente, cuyas siglas 
parecen obecer a M. H .. posiblemente Miguel Hernández, que vive ya en Madrid y a 
quien Prados debió conocer en alguno de sus viajes. También el nombre de José 1\P 
Luelmo, director con Francisco Pino de Meseta y DDOOSS, aparece en alguno de los 
envíos. En la despedida final, en letra pequeña, muestra su simpatía por Neruda, que 
RETROSPECTIVA ESPAÑOLA: CAPÍTULO 4 PÁG. 124 
parece compartir con Sánchez Cuesta: "Déjeme que con el brazo en ángulo y el puño 
cerrado a la altura del hombro le diga al nuevo Pablo ¡Salud camarada!". Establecido en 
Madrid desde 1934, el poeta chileno hacía girar desde las páginas de Caballo verde para 
la poesía el compromiso poético hacia posiciones comunistas. Frases corno la que finaliza 
el primer manifiesto de la revista ("quien huye del mal gusto cae en el hielo") encontra-
ban en el Prados de ese momento un receptor adecuado; pronto aparece su nombre entre 
la nómina de colaboradores. Tras la guerra veremos derrumbarse esta primera imagen del 
"nuevo apóstol". 
La comunicación que cierra la serie es una postal del 2 de junio del 36 en la que 
pide a su amigo que envíe, a la dirección de Gonzalo Sánchez Vázquez, con cargo a su 
cuenta como siempre, dos libros de J. A. Gobineau. Nos resultaba extraño que el escritor 
se interesara por la obra de un autor que influyó en la gestación del pensamiento totalita-
rio alemán. Por suerte hemos podido hablar con el receptor, quien aclara las circunstan-
cias del hecho. 
"Yo estaba cursando entonces el tercer año del plan profesional de Magiste-
rio en Málaga (el nuevo plan de estudios de feliz menwria puesto en mar-
cha por el gobierno republicano en 1931, que exigía bachiller superior e 
ingreso). Mi hermano Adolfo estaba haciendo ya sus estudios en la Facul-
tad de Filosofía de Madrid, y yo veía con mucha frecuencia a Emilio. Tuve 
que realizar un trabajo en una de las asignaturas, y pensé hacerlo sobre un 
asunto de gran actualidad, que flotaba en el ambiente de esos años: la 
exaltación de lo juvenil llevada a cabo por la filosofía nazi. Mi deseo era 
fomzular una crítica fundamentada a ese tipo de ideas. El tema (la primacía 
de los individuos llamados a ser líderes frente a la masa) había sido abor-
dado por el propio Onega, y decidí estudiar sus antecedentes. Si quería 
hacer una crítica debía leer primero la obra de Gobineau; se lo comenté a 
Prados en una de nuestras conversaciones, y poco después recibía esos 
libros en mi casa" 
Publicadas en la segunda mitad del XIX, el autor estudia en una de ellas (Ensayo sobre la 
desigualdad de las razas humanas) el desarrollo de la democracia, condenando, en nom-
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bre de la aristocracia espiritual y en oposición a Tocquevi~le, el mito igualitario. La se-
gunda, Las Pléyades, es una novela en la que se narra la amistad surgida entre tres jóve-
nes (alemán, inglés y francés) que se encuentran en una excursión al Lago Mayor. Ajenos 
a la sociedad que les rodea, acaban proclamando su pertenencia a una minoría opuesta a 
la masa. A través de Wagner y Nietzsche, las ideas de Gobineau influirían en la Alemania 
de Hitler. 
En agosto de 1936, ante el clima incontrolado de violencia en que se ve envuelta 
la ciudad, días después del asesinato de José Ma Hinojosa, Prados y su familia salen 
definitivamente de Málaga. 
Pero aparte de constituir un recorrido por los avatares de su vida en esos años y 
por las dificultades materiales en que se debate el grupo malagueño en su intento de con-
solidar las publicaciones de la imprenta Sur, el interés mayor de esta correspondencia 
reside en los datos que proporciona en relación con los gustos artísticos y literarios del 
poeta. De acuerdo con las lecturas que solicita, podemos establecer tres fases en las 
mismas, que van dejando huella en el desarrollo de su obra poética, y que, en general, se 
corresponden con el desarrollo de las vanguardias en España. Ordenamos el material 
según el siguiente esquema: 
Primera Fase: 1925 - 1927 
{
Primer momento: 1928 - 1929 
Segunda Fase: 1928 - 1931 
Segundo momento: 1930 - 1931 
Tercera Fase: 1932 - 1936 
La primera abarcaría hasta el año 27 inclusive. Prados conjuga la tradición espa-
ñola (Cancioneros, poesía popular. .. ), con el interés por los movimientos que, tratando de 
abrir brechas en el simbolismo. habían estado presentes ya en las revistas ultraístas espa-
ñolas. Creacionismo, futurismo, cubismo, dadaísmo son referencias a las que nos condu-
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cen los nombres de los autores que solicita: Reverdy, Apollinaire, Valéry, Jacob, Cen-
drars ... Señalemos que este último, presente ya en las páginas de Ambos, había pronun-
ciado una conferencia en marzo de 1924 en la Residencia, con el título "Literatura ne-
gra". Las fuentes de información que utiliza, aparte de las revistas nacionales (es curiosa 
la apreciación -"no tiene interés para mí"- que le merece Plural), son publicaciones en 
francés: Philosophie, Les feuilles libres, la Nouvelle Revue Francaise, Commerce, etc. De 
El Sol y la Revista de Occidente, aunque esta última no se cita, provienen también mu-
chos de los datos que maneja. Las abundantes referencias a autores cubistas, que comba-
tían por afirmar su lenguaje a partir de experiencias pictóricas y musicales, son especial-
mente significativas. Son sobre todo los nombres de Reverdy, Jacob y Apollinaire, agru-
pados en torno a la revista Nord-Sud, los que más se citan. Señalemos que en Calligram-
mes (1918), este último planteaba el tema (libertad expresiva/tradición) en que se iba a 
debatir el arte europeo de las siguientes décadas. Apostando decididamente por la primera 
vía, el poeta francés exponía de forma irónica la posibilidad de un diálogo entre A ventura 
y Orden: 
Nosotros no somos vuestros enemigos. 
Queremos abrir vastos y extraños dominios 
Donde el misterio en flor se ofrece a quien lo quiera coger. 
Hay allí nuevos fuegos, colores jamás vistos 
("La Jolie rousse", poema final del libro) 
Impulsada por el dinamismo creador de las corrientes europeas del momento, la 
obra de Prados sintetiza y depura, desde su personal asunción, diversos elementos proce-
dentes de las mismas. Aunque las vanguardias actuaron en él como referencias a utilizar y 
no como programas cerrados a los que hubiera que seguir, lo cierto es que en su obra 
aparece, de forma más evidente que en otros casos de su generación, la problemática esté-
tica planteada por aquellas. Más que establecer el grado de influencia ejercida por uno u 
otro movimiento, trataremos de señalar los puntos de mayor interés a los que se dirige su 
mirada. Libros como Tiempo, País y Vuelta, recogen la influencia que ejercen estas lectu-
ras. Si los dos primeros aparecen más anclados en el juego metafórico puesto en circula-
ción por el ultraísmo, del que Prados potencia los elementos dinámicos y su implícita 
necesidad de devenir, en el último vemos afianzarse ya las "cualidades primarias" del 
objeto que el cubismo pone en primer plano, frente a lo que considera elementos de su-
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perficie o decorativos. Inicia aquí, en evidente paralelismo con la pintura, la línea que 
culmina en Cuerpo perseguido. Su densidad expresiva, sostenida por un eclecticismo que 
sintetiza un rico caudal de elementos estéticos, está traspasada ahora de referencias al 
rigor conceptual en que se desenvuelve el cubismo programático. El objeto central de 
reflexión es abordado en su escritura desde ángulos diversos y tomas sucesivas que, en 
suma de superposiciones, confluyen no en un resultado único sino en la propia amplifica-
ción conceptual de lo que se analiza o "persigue". Los textos se conciben como unidades 
estructurales o facetas cuyas continuas fracturas dan lugar a distintas relaciones de pers-
pectiva y, en suma, a una visión anormativa del espacio poético. Estamos en presencia de 
un lenguaje que en busca de la propia autonomía trata de liberarse de la descripción o 
historia de la que parte. Pintura y poesía vienen a coincidir en un escenario que tiene sus 
raíces en las propuestas formuladas en el momento álgido de la vanguardia europea. 
Era precisamente el trabajo de Apollinaire y Delaunay, con su insistente empeño 
de fusión entre ambas disciplinas, el que sentaba las bases del cubismo. Según afirman los 
teóricos del movimiento, es al volumen, y no al color, al que corresponde expresar la 
"tragedia metafísica" del objeto, derivada de la cualidad fantasmal de su aparición, y de 
su imposibilidad de trasposición por tanto. El objeto es una realidad pura que no permite 
fantasías en el espectador. De ahí que el análisis cubista eche mano a la ciencia (física y 
óptica, esencialmente) para captar ese sentido "radioscópico" que revelan sus produccio-
nes. Como sabemos, el interés por la reunificación ciencia-poesía, iniciado desde muy 
pronto en el escritor, tiene un claro reflejo en toda su trayectoria, y se hace especialmente 
consciente en la obra que realiza en México. Muchos de los elementos recogidos ahora, 
evolucionarían hacia la abstracción en que se desenvuelve su etapa última. 
A partir del registro simbolista, y de forma paralela a como lo venía haciendo el 
Juan Ramón de esos años, el poeta tantea y, sobre todo, se informa de la búsqueda que 
llevan a cabo los activos pioneros franceses. Señalemos igualmente que Valéry incluía en 
Charmes (otra de las peticiones) su pieza más conocida: "El cementerio marino". La me-
ditación que lleva a cabo allí. en la que espiritualismo. naturaleza y mar quedan fundidos 
en una metafísica que procedía en gran medida del pensamiento eleático griego, se hace 
presente en Litoral y en los libros que Prados escribe en esos años. Lo que decimos viene 
confirmado por la lectura de La Jeune Parque, obra en la que se plantea la cuestión cen-
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tral de "la poesía pura". A propósito de la misma confiesa Valéry: "He querido combinar 
las ideas que he adquirido sobre el ser vivo, y el funcionamiento mismo de ese ser, en 
tanto que piensa y siente". Interesado por captar, entre sueño y vigilia, las transiciones de 
la vida mental, los poemas son exponentes de un pensamiento que se crea y se destruye a 
sí mismo; a través de Jos continuos juegos de conciencia, aspiran a ser conocimiento y 
éxtasis a la vez. La escritura que Prados desarrolla en los libros citados es un exponente 
literal de los mecanismos activados por el poeta francés. 
Pero es que además la lectura de Introducción al método de Leonardo da Vinci, 
una de la obras de Valéry que alcanzó mayor difusión en su momento, viene también a 
abundar en la preocupación que siempre mostró el escritor por descubrir las conexiones 
entre ciencia y poesía. Tomando a Leonardo como emblema, el autor analiza la interde-
pendencia entre ambas disciplinas, que la especialización moderna ha hecho incompati-
bles. Según leemos allí, se trata de lograr, la clarividencia que permita descubrir "las 
relaciones entre las cosas cuya ley de continuidad se nos escapa". El continuo llamamien-
to a la vida intelectual y a la inteligencia que encontramos en estas páginas constituye el 
programa central de la obra del poeta francés. Su concepto de poesía pura se nos aparece 
ligado a una idea de conocimiento absoluto que apenas fue recogida por la lectura, 
esencialmente técnica, que llevaron a cabo algunos poetas españoles. Es esta idea de pure-
za, entendida en términos de vibración espiritual, la que trata de recoger las páginas de 
Litoral con sus continuas referencias integradoras entre pintura, música y poesía. 
A través de la interrogación que sugiere la figura de Leonardo, Valéry se interesa 
más por los secretos del acto creativo que por la obra acabada y lograda. Lo que sobre-
vuela en su ensayo es la idea de la incomunicabilidad de la experiencia poética, y la ne-
cesidad de plantearla como método de reflexión y análisis que permita la momentánea ilu-
minación. El interés que despierta en Prados esta obra, que posiblemente ha visto reseña-
da en alguna de las revistas que recibe, hace que solicite también la novela de Merejkovs-
ki sobre Leonardo da Vinci. El autor ruso insiste allí en la necesidad de conjugar el Bien 
y el Mal a través de la síntesis de paganismo y cristianismo simbolizada en la obra del 
pintor italiano. El tema, que se plantea ahora de forma ostensible en Prados, y muy mar-
cadamente también en Cernuda, volverá a aparecer (en cuanto meditación sobre cuestiones 
centrales de la libertad) en su obra mexicana. Como veremos, el enfrentamiento entre 
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Caín y Abel, convertidos en emblemas del mismo, aparece como motivo recurrente en 
varios pasajes de Río natural. 
Podemos establecer la segunda fase de lectura en el periodo que va de 1928 a 
1931. Dentro de la misma consideramos dos momentos bien definidos. El primero abar-
caría los años 28 y 29, y traduce de forma evidente la crisis privada que se produce tras 
la salida del número de Litoral dedicado a Góngora. Una crisis que ahora se agudiza, 
pero que está presente en toda la correspondencia ("solución, hasta ahora, ninguna", leía-
mos ya en 1926). Es el momento en que el poeta trata de buscar nuevos asideros intelec-
tuales, acudiendo, bien a lo que considera "situaciones de exilio" cercanas a la suya (la 
referencia al Romancero del destierro, y en general a la obra de Unamuno, es muy indica-
tiva), o aferrándose a clásicos del pensamiento cristiano o místico. Esto último queda de 
manifiesto en las obras que solicita de San Agustín (Confesiones) y Santo Tomás (Summa 
Teológica)l31 , y en los escritos que desea tener a su alcance de Teresa de Ávila y San 
Juan de la Cruz. Como sabemos la figura del poeta carmelita incidirá una y otra vez en el 
rumbo de su obra y de su vida, hasta convertirse en verdadera tabla de salvación en la 
etapa mexicana. 
Pero no es sólo un interés informativo lo que le lleva a la literatura religiosa. Lo 
que busca ahora es una respuesta y una solución a unos sentimientos de libertad (el pro-
blema afectivo, siempre latente en su obra, pasa en este momento a un angustioso primer 
plano) que la literatura no parece poder proporcionarle. La petición de obras relacionadas 
con la regla de la Cartuja da pie a suponer que llega a plantearse seriamente la posibilidad 
de ingresar en esa u otra orden religiosa. Véase lo que dice Patricio Hernández 
(1988: 145-146) en nota a los siguientes versos del poeta, pertenecientes a Seis estampas 
para un rompecabezas: "Del cuerpo del pintor se desprende su propia/imagen, transpa-
rente, vistiendo hábito blanco de cartujo". Según ha contado Blanco Aguinaga (1960: 21), 
"se retira al nwnte a vivir en meditación en una ennita abandonada. Ayuna, reza cuando 
amanece y a la puesta de sol; se castiga a sí mismo". El mismo crítico ha hecho ver có-
mo los términos de su negación presentan un evidente paralelismo con la postura antilite-
raria con que otros poetas europeos (Eiuard, Breton, Auden ... ) afrontan la honda crisis 
del momento. 
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Las cartas de este periodo nos colocan también ante un dato poco tenido en cuanta 
hasta ahora, pero que nos obliga a valorar la amplitud de pensamiento en que se mueve su 
búsqueda religiosa. Nos referimos a las lecturas que lleva a cabo de los viejos textos de 
literatura hindú. Las implicaciones teológicas y metafísicas del dramático enfrentamiento 
entre viejo y nuevo mundo narradas en el Mahabharata (uno de los textos que pide), han 
sido estudiadas por Mircea Eliade (1978-1983, II: 233-242), quien considera al poema 
como "piedra angular del hinduisnw". Si por una parte, la epopeya exalta la lucha entre 
el bien y el mal, dharma y adharma, como norma que rige la vida cósmica, la sociedad y 
la existencia personal, por otra viene a recordar que la realidad última se sitúa más allá de 
cualquier par de contrarios. "La liberación exige el conocimiento de las relaciones entre 
estas dos modalidades de la realidad: la realidad inmediata, es decir, históricamente con-
dicionada, y la realidad última" (p. 236). Lo que Eliade viene a subrayar es la oposición 
y complementariedad de las fuerzas en lucha (bien-mal, Visnú-Siva). Separación y totali-
dad son complementarias. Recogiendo propuestas del Yoga y el Budismo, la solución del 
pensamiento indio pasa por el desasimiento del mundo, necesario para la liberación. 
"El descubrimiento del «dolor universal» y del ciclo infinito de las reencar-
naciones había orientado la búsqueda de la salvación en un sentido preciso: 
la liberación debía implicar el rechaw de las pulsiones vitales y de las 
normas sociales. El retiro a la soledad y las prácticas ascéticas constituían 
los preliminares indispensables. Por otra parte, la salvación por la gnosis 
se comparaba a un «despertar», a un «desasimiento de las ataduras», a la 
«retirada de una venda que cubría los ojos», etc" (pp. 241-242) 
Aparte de la referencia al Pantchatantra, uno de los más famosos fabularios de la 
antigüedad, nos interesa destacar la petición del Dhammapada, tratado de moral que 
recoge las palabras que sobre la Ley o Religión pronunció Buda después de haber adquiri-
do la "bodhi" o iluminación. Junto al "Discurso de Benarés", constituye una de las fuen-
tes centrales del budismo. A partir de la edición inglesa (Londres, 1912), en Italia se 
había publicado una traducción del texto en tres volúmenes (1921-1927). "El ciclo de 
muchos nacimientos -leemos en él- he recorrido sin descanso buscando al constructor de 
la casa (es decir, los deseos, los placeres mundanos, que son la causa del renacimiento). 
Tremendo es el renacimiento. Constructor de la casa, estás descubierto: ya no edificarás 
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más casas. Tus vigas están astilladas y el techo de la casa caído. El corazón libre ya, ha 
destruído todo deseo". El rechazo de la palabra vacía, la búsqueda de la paz interior, la 
vida moral y contemplativa, el desapego a lo material, son el camino para conseguir la 
"calma inalterada" que conduce al Nirvana. De la amplia selección que del texto hace M. 
Eliade (o p. cit., IV, pp. 596-600), entresacamos algunas citas: "Mejor que mil cánticos 
necios es un solo cántico capaz de llevar la paz a quien lo escucha". "¿Dónde el gozo, 
dónde el placer, cuando todo arde en llamas? ¿No buscaréis una antorcha cuando estáis 
en plena noche?". "Mejor que cien años de vida impura e intemperante es un solo día de 
vida moral y contemplativa". "El vencedor fomenta la hostilidad, el vencido dormita en la 
amargura. El hombre sereno, indiferente a la victoria y la derrota, vive en paz". Aunque 
el pensamiento de Prados estaba aún muy lejos de alcanzar la serenidad aquí preconizada 
(teniendo en cuenta además el clima de violencia en que se verá sumido en la guerra), no 
cabe duda que el contenido de páginas como estas abría el camino que culminaría años 
después en exilio. Como veremos, su vida allí es un fiel reflejo de algunas de estas máxi-
mas del Dhammapada: "Algunos hay que no tienen aquí tesoro alguno, los templados 
cuyo fin es la libertad que se obtiene al advertir que esta vida es un vacío y una fugaci-
dad. Difíciles son de rastrear sus pasos, como los de las aves en el cielo". Si las duras 
pruebas a que se somete Prados en su retiro están cerca de las recomendaciones del hin-
duismo, que incluye la condena del cuerpo, en el exilio advertimos una aproximación 
hacia posturas budistas basadas en el sentimiento de impermanencia de las cosas, en el 
desapego y en la práctica de la compasión. 
Por lo que respecta al resto de informaciones que da, destaquemos el interés que 
muestra por el seguimiento de los movimientos artísticos (suscripción a Cahiers d'art) y 
las menciones repetidas al Mercure de la France y L 'Art d'aujourd'hui. Para una valora-
ción adecuada de las revistas citadas en la correspondencia véase el catálogo de Dawn 
Ades (1978). Sabemos ahora que Cernuda y Prados preparaban en 1928 una "Antología 
de poetas contemporáneos", para la cual solicita que le envíe las Obras de Ramón de Bas-
terra. No llegaría a salir, pero el dato es interesante porque adelanta en unos años el 
proyecto de la Antología de Diego, de la cual quedaría excluido por cierto este poeta, 
según le reprochara Díez Canedo en un artículo de Sol (13-111-32). A juzgar por las lectu-
ras que reseñamos, y por la aproximación creciente de ambos poetas al surrealismo, supo-
nemos que la selección estaría concebida en términos muy distintos a los de Diego. 
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Del libro que reclama de Eluard (L 'amour La Póesie) salieron en el último número 
de Litoral algunos poemas en traducción de Cernuda, quien le dedica también un texto 
crítico en el que ofrece importantes claves para entender el espacio teórico y estético en el 
que se mueve ahora la revista. Cernuda redacta aquí un manifiesto contra la poesía verba-
lista ("palabras, palabras, palabras") y a favor del "residuo romántico" que es toda ver-
dadera escritura. Estamos ante la única declaración de principios explícita que lanzaba la 
revista en su segunda fase por boca del poeta sevillano. 
La insistencia en Max Jacob (y, en general, en el grupo de poetas ligados a la 
revista Littérature) prueba el interés de Prados por un sector de la vanguardia francesa 
que, recogiendo la actividad cubista-dadaísta, había evolucionado hacia el surrealismo. 
Interesado en el espiritismo y la astrología, Jacob cree recibir la visita de Dios y se bauti-
za, actuando como padrino Picasso, en 1915; moriría en un campo de concentración nazi 
en 1944. Recordemos que El cubilete de los dados (1917), ilustrada por Picasso, es una 
de las obras más representativas del cubismo literario. "Estoy convencido -leemos en el 
Prólogo- de que la emoción artística se acaba donde el análisis y el pensamiento intervie-
nen". Su misticismo apocalíptico adelanta la iluminación surrealista. El grupo de prosas 
que escribe Prados en esas fechas, entre ellas la serie Retratos, reflejan el gusto por el 
poema en prosa que Jacob cultivaba en su libro. Sin duda fue una de las figuras de la 
vanguardia que más le atrajo. 
El segundo momento al que nos hemos referido va de 1930 al 31. Fortalecido tras 
sus dudas religiosas, se produce ahora en el escritor una clara asunción de los postulados 
del surrealismo, como nos hacen ver sus preferencias por Aragon, Breton, Naville, Péret, 
etc. De hecho, como ya advertimos, es el único periodo en que puede hablarse abierta-
mente de un Prados surrealista, que mantendrá su atención al desarrollo del movimiento 
hasta 1936. El surrealismo en Prados, que cataliza elementos muy diversos, se encuadra 
en el marco establecido por Jaime Brihuega (1983) a propósito de la "yuxtaposición de 
intenciones" que caracteriza al movimiento en nuestro país: "Vista desde la España de los 
años veinte y treinta, -dice- [la práctica surrealista] se revelaba conw un ensamblaje de 
coherencia paradigmática" (p. 206). Uno de los textos que lee es Légitime déjense 
( 1926), en el que André Breton muestra las razones por las que se va a adherir un año 
después al P. C. francés, y explica su visión particular de la dialéctica marxista. Rehuyen-
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do la supremacía del elemento ideológico, el "monismo surrealista" de Breton trataba de 
conjugar pensamiento y espíritu, términos que se identifican y que él considera insepara-
bles. 
Otra de las adhesiones incondicionales fue la de Aragon, del que Prados lee ahora 
algunas obras muy significativas. Destacamos Anicet ou le Panorama (1921), en la que se 
nos dan importantes claves del mundo literario francés del momento: un mundo que, 
ampliando la mirada del escritor, pretendía renovar el modelo de representación artística, 
pero que insistía en los componentes morales que comportaba el rechazo a la sociedad 
burguesa. Valéry, Jacob, Picasso, Reverdy, Cocteau, Breton, Vaché ... , se pasean por sus 
páginas bajo nombres ficticios. El clima que refleja constituye una estupenda ilustración 
de fondo a las cartas que comentamos; los escritores que Prados solicita se mueven en el 
mapa trazado aquí por Aragón. Como ha puesto de manifiesto Antonio Jiménez Millán 
(1989) en el prólogo a la edición española de la novela, la búsqueda de la libertad se 
encarnaba sobre todo en la figura de Rimbaud, de quien había dicho Aragón: "Le debe-
mos la libenad. Abajo las limitaciones de la prosodia, la lógica de la forma ... " (p. 26). 
Llevado por la misma urgencia de "aprendizaje vital" que el protagonista de la novela, 
Prados hace también ahora de Rimbaud su ídolo, y pide a S.C. que le envíe varias de sus 
obras, y, "si es posible", su retrato. Por cierto que según se nos hace saber aquí (p. 36), 
Max Jacob guardaba en su biblioteca un volumen de las Confesiones de San Agustín. 
Otros problemas planteados por Aragon, en esta como en su siguiente novela, Le 
paysan de París (la mirada renovadora e ingenua con que el campesino aborda la vida 
urbana, los nuevos sentidos que descubre a su alrededor, la importancia que concede a la 
revelación momentánea), están presentes en la postura de Prados, infatigable paseante 
también como el protagonista (pp. 30-32). En suma, estamos ante la misma "conciencia 
de la modernidad", que subraya Jiménez Millán a propósito del mundo del escritor fran-
cés. Refiriéndose a Le paysan de París, Adorno (según ha hecho ver David Frisby, 1992: 
338) señalaría la importancia que la lectura de esta obra tuvo en la teorización del pensa-
miento moderno llevada a cabo, en los últimos años 20, por Walter Benjamín en Das 
Passagen-Werk ("Obra de los pasajes"). También Juan A. Ramírez (1983: 345-348) ve en 
esta novela el emblema de "lo maravilloso cotidiano" buscado por los surrealistas; véanse 
las interesantes apreciaciones que hace en torno al espacio urbano, considerado como 
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escenario privilegiado de lo insólito (especialmente válida para nuestro trabajo resulta la 
referencia a la fotografía publicada en el n° 5 de La Révolution Surréaliste bajo el título 
de "Vista de Málaga"). Señalemos que el 18 de abril de 1925 Aragon había dado una 
conferencia sobre el surrealismo en la Residencia de Estudiantes. 
Las lecturas que Prados solicita en esos años están en relación con la presencia de 
Dalí en Málaga, convertido ahora en gurú del surrealismo catalán. En 1930, tras la firma, 
dos años antes, del "Manifiesto Antiartístico Catalán" junto a Lluís Montanyá y Sebastiá 
Gasch, el pintor escribe una serie de proclamas (véase sobre todo "Posició moral del 
surrealisme", Hélix, 22-II-1930, e "Intensidad", La Gaceta Literaria, 1-V-1930, recogidos 
en 1. Brihuega, 1982: 179-186) a las que a buen seguro debieron abrirse en este momento 
los de Litoral. Las peticiones que Prados hace señalan los términos de las conversaciones 
que debieron mantener con Dalí. Dejan su huella también en la serie de dibujos que reali-
za el poeta, fechados el 7 de julio de 1930, a los que nos referimos en su momento. Pide 
asimismo el número monográfico dedicado por la revista Varietés al surrealismo, que ha-
bía sido reseñado por Gasch en el n° 77, 1-III-1930, de La Gaceta Literaria (Lucía Gar-
cía de Carpi, 1986:146-147). En él se proclamaba la necesidad de una actuación conjunta 
por parte de todos los miembros del grupo. 
Sabemos por la misma fuente (ib. pp. 82-86) que Dalí había regalado en esas 
fechas al pintor de Cadaqués Angel Planells algunas de las obras que Prados pide a Sán-
chez Cuesta: su libro L 'anwur et la ménwire (publicada ese año por Editions Surrealistes, 
en edición revisada por Aragon), los Cantos de Maldoror de Lautréamont y La femme 100 
tetes, el primer libro de "collages" de Max Ernst. Interesante resulta también el dato que 
ofrece a propósito de la compra que llevaron a cabo Hinojosa y Prados de la obra de 
Planells tras su primera exposición individual inaugurada el 12 de abril de 1930 en la 
Galería Dalmau de Barcelona. Ese mismo año, Joan Ramó Masoliver informaba en Barce-
lona a sus lectores (n° 7-9 del Butlletí de l'Agrupament Escolar) del intento de Litoral de 
publicar un número "con colaboraciones de elementos de París". Después de pasar revista 
a sus miembros afirma: "Los hombres del surrealismo, los auténticos, tan solo pueden 
contar -en este grupo malagueño- con Emilio Prados. Ex-poeta, abomina de toda su obra 
pasada; desconfiando más cada día de todo, trabaja con todos sus medios en la búsqueda 
del juego puro". 
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Es indudable la estrecha relación de intereses que advertimos entre los grupos 
catalán y malagueño, que en este momento se esforzaba por estar a la altura de las cir-
cunstancias. Sin embargo, a pesar del afán del crítico catalán por llevarlo a su terreno, 
señalemos que el caso de Prados se inserta más en su constante preocupación por mante-
nerse informado (lo venía haciendo desde su estancia en Suiza y Alemania) que en la 
repercusión que esa relación pudo tener en su propia obra, que sintetiza siempre, en una 
criba personal, los elementos del surrealismo que le interesan. Lo mismo sucedió con 
Cernuda, Altolaguirre y Aleixandre. En realidad quienes recogían literalmente los frutos 
de este contacto eran Darío Carmona, cuyos dibujos aparecen en el número que el citado 
Butlletí dedicaba en 1930 al surrealismo, y sobre todo la obra de J. Ma Hinojosa. En 
1931 la imprenta Sur publicaba La sangre en libertad, una ortodoxa versión del movi-
miento, con cita inicial de Breton e ilustraciones de Planells. Hinojosa dedicaba el volu-
men a Aleixandre, Cernuda y Prados. 
Las alusiones de Prados a las principales revistas del movimiento evidencian una 
atención casi exhaustiva al desarrollo y evolución del mismo. Entre ellas (La Révolution 
Surréaliste, Le surréalisme au service de la révolution), cabe destacar Documents, que 
solicita reiteradamente y que dirigida por Bataille representaba la sección más honda, y 
hosca, del surrealismo. La revista había dedicado un número especial a Picasso. Algunos 
de los autores que Prados pide debieron ser manejados en las conversaciones con Dalí, y 
ponen de manifiesto el clima de radicalidad en que se mueve el encuentro entre el pintor 
catalán y el grupo de Málaga. Nos referimos al caso de René Crevel (que en 1931 da una 
conferencia en Barcelona con el título "El espíritu contra la razón"), y sobre todo a Jac-
ques Vaché, cuyos virulentos ataques al arte y a la literatura despertaron enconadas reac-
ciones y que acabaría convirtiéndose en un mito tras su suicidio. Los nombres de Lautréa-
mont y Sade (la edición francesa de Les infortunes de la vertu es de 1930) son igualmente 
bien indicativos. Uno de los textos más polémicos de Vaché fue precisamente Lettres de 
guerre, que recogía su correspondencia con Breton. "Está visto -escribía allí- que estoy 
muy lejos de un nwntón de gente literaria [. .. } EL ARTE ES UNA TONTERIA. No hay 
casi nada que no sea una tontería" (Jiménez Millán, op. cit. p. 45). 
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Cernuda, en sus ensayos de estos años, nos permite rastrear los ecos de este am-
biente. Uno de ellos está dedicado a Vaché, otro a Rimbaud. El tono provocador y nihilis-
ta de algunas de sus declaraciones tiene su origen en lecturas como estas, a las que habría 
que añadir la de Gide (Derek Harris, 1992: 76-77). Su relación con Prados pasa por el 
mejor momento. Comparten e intercambian lecturas (cuando este pide algo al librero aña-
de: "Cemuda le indicará") y ambos viven una impetuosa necesidad de libertad y búsque-
da intelectual. En los textos a que nos referimos, que Luis Maristany recogió temprana-
mente y acompañó de un certero prólogo (Cernuda, 1970), el poeta sevillano daba cuenta 
de muchos detalles reveladores al respecto. 
El nombre de Maiakovski, cuyo reciente suicidio había provocado fuertes polémi-
cas, abre la fase tercera y final de la correspondencia. Como ya advirtiera Cano Ballesta, 
su huella queda recogida en los libros que escribe ahora el poeta. El violento repertorio 
verbal del escritor ruso y los saltos sintácticos que caracterizan a un lenguaje de clara 
filiación futurista, influyeron tanto en Prados como en Alberti. La proclamación de la 
República en España y la adhesión del movimiento surrealista a la Asociación de Escrito-
res y Artistas Revolucionarios son el fondo en que se inscriben las peticiones que formula 
ahora el escritor. Las revistas de afianzamiento de la alianza internacional entre intelectua-
les y fuerzas de izquierda adquieren un especial protagonismo: Littérature de la révolution 
nwndial, Littératute lntemational, Commune (órgano de la A.E.A.R.), diversos Boletines 
sobre la situación de la literatura en la URSS, etc. 
Conviene señalar cómo, en paralelo a la información recibida, los grupos que se 
mueven en torno al escritor en Málaga, reproducen en el ámbito local la actitud de com-
promiso que advertimos en estas publicaciones. Las actividades que desarrollan (edicio-
nes, conferencias, exposiciones) los colectivos agrupados en torno a la revista Sur, al 
A. L. A. (Asociación Libre de Artistas), a la Sociedad Económica, F. U .E., etc., delimitan 
un campo ideológico y de intenciones similar al propuesto por otra de las publicaciones 
que recibe el poeta: el diario L 'Humanité, órgano del Partido Comunista francés. Señale-
mos que en este momento se funda en Málaga la Sociedad de Amigos de la URSS, cuyo 
secretario era José Navas, "hombre muy idealista, amigo de Prados, profesor del Conser-
vatorio y excelente concenista de guitarra" (conversación con G. Sánchez Vázquez). 
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En cuanto a la literatura española, Prados sigue atento a las publicaciones de Juan 
Ramón (los cuadernos de Unidad proseguidos ahora en Sucesión), a las ediciones "Héroe" 
de Altolaguirre, y a las obras de Salinas, Dámaso Alonso y Guillén, que en 1936 publica 
la 2a edición de Cántico. Solicita igualmente algunas revistas del momento, como Cruz y 
Raya (por la que pronto parece desinteresarse) o Los cuatro vientos (1933), que, coordina-
da por Salinas con el apoyo de Dámaso Alonso, Diego, Lorca, Bergamín, etc., trataba de 
capear el temporal ideológico aferrándose de nuevo a la pureza y a lo que Guillén llamó 
"convivencia Liberal". Surgida a destiempo, como señaló Enrique Azcoaga, el forzado 
eclecticismo de esta revista es muy sintomático de la situación en la que se debaten algu-
nas de las voces más representativas del 27. Para frenar la desintegración de la imagen 
generacional, se acude a la autoafirmación, en unos casos, o a un intento de diálogo, con 
visos de forzada tregua transicional, en otros. La ambigua y mordaz caricatura del com-
promiso que hace Bergamín en uno de los números ("¿Adónde va Vicente?") es indicativa 
del compás de espera que advertimos en sus páginas. En cualquier caso, textos como el 
de Cernuda ("Unidad y Diversidad", publicado en el n° 1) aclaran cuál era la postura de 
los que -y aquí cabe recordar de nuevo la afinidad que él y Prados mantienen aún en este 
momento-, sintiéndose desterrados, reivindican la hondura romántica frente a la "claridad 
de laboratorio" que destila el verso español. San Juan, Bécquer, Holderlin, Blake, No-
valis, son las señas de identidad que se proclaman en nombre de la empresa humana que 
el escritor, en lucha siempre con las imposiciones externas, debe sostener. Su hábil lectu-
ra de Juan Ramón, en quien ensalza, más allá de la imagen cerrada que ofrece, sus ele-
mentos más actuales y "sucesivos" (incorporación del fondo metafísico proveniente de la 
poesía inglesa y norteamericana, capacidad de múltiple respuesta, impulsos y perspectivas 
diferentes de su obra), explica la aparente contradicción que suponía apoyar su figura, 
desde la mirada radical que mantienen ambos poetas. 
Atento y ajeno a la vez a los debates que se desarrollan en la capital, comprometi-
do mucho más con su entorno diario que con las plataformas y los discursos literarios. 
Prados sigue recibiendo una serie de publicaciones que le mantienen informado de las 
distintas respuestas del medio. Su interés por el Neruda de Residencia en la tierra o por la 
labor de Alberti, que en la revista Octubre y en Consignas había iniciado ya su ciclo de 
poesía revolucionaria, es sintomático de las convicciones (en su caso muy matizadas, 
como ya apuntamos) por las que discurre su actividad. Las conexiones entre Prados y 
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Alberti, por quien pregunta a S.C., están por estudiar con detalle, sobre todo en cuanto al 
aparente paralelismo del que nace su respectiva instrumentalización de la escritura en esos 
años. Véase lo que este último dice de su libro Consignas (Alberti, 1988: CXLV). Pre-
cisamente en el n° 1 de Octubre Uulio, 1933) colaboraba el poeta malagueño con un largo 
poema de su libro No podréis, cuya nota introductoria, según opinión del poeta ya comen-
tada, distorsionaba la auténtica dimensión del texto. 
En este y en el resto de los libros que escribe entre 1930 y 1936, aparecen ya las 
dos líneas, a veces yuxtapuestas, en que se mueve su poesía hasta el final de la guerra. 
La primera de ellas, en que su voz redentora se levanta sobre la visión apocalíptica y 
ruinosa del presente, está construida sobre elementos procedentes del expresionismo, que 
la dinámica surrealista contribuye a recoger y potenciar ahora. Es lo que observamos en 
el libro anteriormente citado y en otras colecciones como La voz cautiva, Andando, an-
dando por el mundo, Volumen (del que sólo conocemos hasta ahora la serie "19 Poe-
mas"), La tierra que no alienta y Seis estancias. La otra obedece más a una poesía de 
circunstancias que trata de incidir de forma clara, aunque tocada siempre de un tono 
personal, en la opinión que despiertan los acontecimientos políticos que sacuden al país. 
Iniciada en· Calendario incompleto del pan y el pescado y Llanto de octubre, es la línea 
que desemboca abiertamente en el gran acopio que supone Destino fiel. La delimitación 
resulta imprescindible, ya que la mezcla de ambas líneas ha dado lugar a una especie de 
confuso -y en gran parte mimético- cajón de sastre en que se ha tratado de meter, bajo la 
denominación de "poesía comprometida o revolucionaria", todo lo que escribe Prados en 
este largo periodo. El activísimo periodo de guerra (Sánchez Vidal, 1984a: 755-781), en 
el que Prados tuvo una intervención decisiva, queda ya fuera de estas páginas. 
La referencia que hace a la obra del valenciano Plá y Beltrán se justifica si tene-
mos en cuenta que estamos ante uno de los casos más tempranos de militancia en la poéti-
ca del compromiso. Adscrito desde muy pronto a la Unión de Escritores y Artistas Prole-
tarios (UEAP), Plá era autor de Narja, un libro que alentaba el cambio revolucionario; 
los acontecimientos de 1934 en Asturias le inspirarían composiciones recogidas en Cama-
rada. Canciones y romances y La muerte o el recuerdo son libros escritos ya en plena 
contienda ( García de la Concha, 1987, 11: 193-195). 
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Dos últimas precisiones referidas a las solicitudes de la revista Nuestro cinema y 
de algunas obras de Gide, cuyo nombre resonaba tímidamente a partir de 1917 en las 
revistas españolas (César A. Molina, 1990: 89-124-182-194). Por declaraciones de algu-
nos miembros del grupo malagueño (véase sobre todo las muy citadas de Darío Carmona 
en su introducción a la edición facsímil de Litoral) conocemos la importancia que Prados 
concedió al cine en los años que abarca la correspondencia. El fenómeno no escapa a la 
curiosidad que siente por los nuevos lenguajes artísticos. Publicada simultáneamente en 
París/Barcelona/Madrid, Nuestro cinema se encargó sobre todo de analizar, desde una 
clara posición de izquierda, la crisis social en relación con la producción cinematográfica 
del momento. Sánchez Vida! (1984b: 621), que advierte las relaciones que la publicación 
tenía con Octubre y Commune, recuerda las palabras con que la calificaba el crítico de 
esta última, Georges Sadoul: "la mejor revista cinematográfica de la Europa capitalista". 
Más interesante resulta la referencia a Gide, de quien ya habíamos visto solicitar 
Los monederos falsos. El escritor francés trata de conjugar allí las antinomias de su perso-
nalidad, lo que suponía la aceptación de su instinto sexual fuera de la norma, a través de 
un equilibrio basado en la búsqueda de la verdad y la libertad interior. Como es sabido, 
su actividad en estos años fue decisiva en la conformación moral de la vanguardia. En 
España, Cernuda (que lo tiene muy presente en sus ensayos) y Prados se interesan viva-
mente por su obra. Los avanzados presupuestos ideológicos de Gide y su capacidad de 
autocrítica marcaron, no sin escándalo, todo el periodo al que nos referimos. En Nuevos 
Pretextos abogaba por una indagación espiritual que llevaba al artista a asumir los aspec-
tos más enigmáticos de la realidad. En nombre de la vida, entendida como experiencia 
directa, la misión de la literatura era reaccionar contra todo pretexto de opresión. Plagado 
de autoconfesiones en busca siempre de la verdad de sí mismo, el rabioso inconformismo 
que revelaban las páginas de su diario, Pages de Joumal, le llevaba a proclamar en 1934 
su adhesión al comunismo soviético. Según es conocido, dos años después, tras un viaje a 
Rusia que le hace percibir el dogmatismo staliniano, se retractaba de sus declaraciones en 
Retour de la URSS. Las consecuencias de la crítica al régimen soviético que vierte en el 
libro se manifestarían en la prohición que se impuso al escritor de participar en el Con-
greso de Escritores de Valencia (1937). El "asunto Gide", que las circunstancias políticas 
del momento hacían silenciar, acababa incidiendo, de forma directa, en el complejo entra-
mado ideológico en que se mueve la literatura española del momento. 
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Tras lo dicho, parece quedar claro que el aparente aislamiento de Prados en Mála-
ga estos años decisivos, en parte buscado y en parte obligado por las circunstancias, 
supone uno de los momentos más intensos, de más actividad, de su mundo creador e 
intelectual. 
4.2. UN LUGAR PROPIO: LA IMAGEN DESPOJADA DEL POETA 
En lucha siempre con unos códigos en los que no parece sentirse a gusto, el mérito 
principal de la obra primera de Prados reside en su carácter innovador al incorporar muy 
tempranamente, y de forma claramente anticipatoria, elementos de las vanguardias euro-
peas ajenos en gran medida a la tradición en la que se ha solido encuadrar su obra. Su 
búsqueda expresiva lo lleva a recuperar la "conciencia lingüística" que proveniente del 
movimiento romántico viene a alterar los presupuestos de un simbolismo excesivamente 
formalizado. La "apabullante coherencia interna" de Cuerpo perseguido (Mainer, 1975: 
234) constituye el primer punto de fuga conseguido de este lenguaje. En su prosa poética 
podemos ver, quizás mejor que en la obra en verso, el gran esfuerzo que a partir de 1925 
realiza por abrir nuevos caminos expresivos¡41 • En ella ensaya el uso de ciertas técnicas 
próximas al simultaneísmo pictórico: la escritura avanza en continuos fundidos que ayudan 
a subrayar esas partes entrevistas de la realidad que permanecen activas en el depósito de 
la memoria. 
La supeditación del estilo literario a la constante búsqueda de la verdad, lo coloca 
en una incómoda posición de francotirador que muy pronto se ve abocada a la incompren-
sión y en último término a la autoexclusión y el silencio. José Miguel Ullán ve en el 
olvido crítico de su obra un signo anunciador de que "un día venidero se vea al fin que 
Prados fue tal vez el cantor más hondo y misterioso de aquel grupo" ¡sJ. Defensor de una 
escritura viva, enraizada en un concepto de vanguardia ajeno a los crecientes intereses 
sancionadores del estilo paradigmático -en cuanto al éxito social- que comienzan a consa-
grar en esa década las obras del grupo, el aislamiento de Prados rebasa las fronteras del 
"caso raro y anecdótico" (el eterno tema de su carácter personal), para desenmascarar el 
juego de intereses, no siempre literarios, en el que se gesta la poesía española contempo-
ránea. Detrás de sus dudas y vacilaciones, que delegan siempre al compromiso de la 
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amistad (da la impresión de que escribe para que le quieran), lo que encontramos es una 
clara toma de posición en relación con la neutralidad aparente en el que se construye el 
discurso de su generación[6l. 
No resulta ajena a la misma la operación de retorno al orden que se impone en 
estos años en la poesía española, a través de un lenguaje clasicista que fundía el formalis-
mo de Juan Ramón con materiales provenientes del cancionero tradicional. Recordemos el 
entusiasmo que despiertan en el poeta de Moguer, ya en 1936, la perfecta factura de los 
versos de Miguel Hernández en El rayo que no cesa: "todos los amigos de la poesía pura 
deben buscar y leer estos poemas vivos"[7]. J.C. Mainer (1975:230) advierte los límites 
de esta culminación expresiva: "el Romancero y Cántico demostraron la madurez formal 
irrepetible de la generación de 1927. Y, por descontado, el peligro manierista inherente a 
toda perfección temprana". La curiosa versatilidad de Juan Ramón le llevará años después 
a denunciar el tono neoclásico que él advierte en lo que denomina "grupo docente" del 
27, al que acusa de falta de emoción espiritual por exceso de cálculo y de practicar "una 
escritura unilateral, repetida, parecida siempre a un modelo" ¡sJ. 
Su obra, que no renuncia a conjugar la vanguardia con componentes más trascen-
dentes de ética y compromiso, choca muy pronto con los presupuestos reduccionistas de 
un perfeccionismo que trata de convertirse en línea prioritaria, secuestrando todo el acti-
vismo revolucionario -el lado oscuro- de los nuevos lenguajes artísticos europeos. La 
escritura en continua transferencia de Prados -y por tanto siempre inestable-, venía a 
reavivar una problemática que ya se consideraba enterrada tras la muerte del ultraísmo. 
Como es sabido, éste había tratado de asumir en vivo el espacio expresivo de la moderni-
dad. Su fracaso cabe achacarlo a la ausencia de un público adecuado, y a "la fuerza para-
lizadora de los espíritus [. . .] incurablemente nostálgicos [. . .] más atraídos por lo retros-
pectivo o tradicional que por el gusto de explorar" (Guillermo de Torre, citado por Soria 
Olmedo, 1988: 119). En el caso de Prados, más que su poesía, era su manera distinta de 
entender la creación (su actitud artística en suma) lo que suponía un factor disturbador en 
relación con el modelo que se quería recuperar. En la memoria oficial de la generación. 
su obra quedará sepultada bajo el recuerdo de "la excelente persona, del entrañable ami-
go". 
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Incardinada en la realidad abierta de las cosas, su primera escritura se nos presenta 
como un continuo tanteo de aproximación al objeto, más que como formalización cerra-
da -conseguida- de una determinada línea estética. El carácter errático de su palabra ina-
cabada abre una importante brecha en la normalización estabilizadora en que comienza a 
caer un importante sector de su generación, que pronto cierra filas frente a otros lengua-
jes, por lo que suponían de amenaza a una poética ya fijada. Esta línea mayoritaria, fi-
nalmente triunfante, explica el olvido de una obra que no se adaptaba al esquema estético 
sobre el que se construye toda la teorización posterior del grupo. En el prólogo que Ge-
rardo Diego coloca al frente de la primera edición (1932) de su Antología, se advierten 
las exigencias de una poética ya clausurada: estos versos aspiran "a una altura de inten-
ción, a una pureza de ideales muy alejados del campo raso, mezclado, turbio de la poesía 
literaria corriente" (p. 573). "Calidad, maestría, desnudez" son condiciones necesarias 
para la consecución de la "perfecta autonomía de la voluntad poética" que se reclama. 
"He procurado pues -sigue diciendo- elegir poetas que [. . .] han producido o van produ-
ciendo ya una obra lo bastante extensa, firme y de personal estilo que les garantice [. .. ] 
una pennanencia, una estabilidad en la estimación de los venideros" (p. 574). 
Definitivamente Prados, poco interesado desde el principio en esa deseada estabili-
dad, y consciente de sus limitaciones para ejercer tan estricta idea de lo literario, quedaba 
fuera de esta prestigiosa operación cultural y así se lo hace saber al antólogo. Hemos 
podido consultar las cartas que con este motivo le dirige a Diego (Apéndice. Apartado 
ll). Su negativa a formar parte de la Antología, expresada en los términos correctos que 
siempre suele usar, es sin embargo bien clara: "Le agradezco Gerardo que me haya con-
tado entre el grupo de elegidos pero no puedo aceptar de ningún nwdo este puesto [. . .] 
Por lo tanto [. .. ] espero no verme entre el grupo de amigos, en su libro. No trate de 
insistir sobre esto pues me violentará mucho verme obligado a nwstrar mi inflexibilidad a 
un amigo conw Vd. [. .. ] Perdóneme [. . .], pero es inútil que pueda yo ver lo que no al-
canza mi vista naturalmente" (carta sin fechar, pero de 1931). Ante la persistencia de 
Diego, en una segunda carta (igualmente sin fecha) le dice: "Vd. sabe que mi deseo ver-
dadero es el silencio completo sobre todo lo mío anterior y Vd. tiene derecho y obligación 
de comprenderlo [. .. ] En cuanto a las notas biográficas, bibliográficas, etc ... puede hacer 
lo que crea más justo. Quizá para ello Vd. esté más capacitado que yo mismo. Si en algo 
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no existiera una exactitud real pudiera en cambio haber existido, lo cual siempre tiene 
que ser más verdadero"!9l. 
Lo más grave es que la extensa obra de esos años, recluida en un forzado aparta-
miento, permaneció en gran parte inédita y al margen de la necesaria valoración crítica. 
Se amputaba así una perspectiva importante de la poesía española en el momento decisivo 
en que trataba de incorporarse a la tradición moderna. A la postre, los años de la Repúbli-
ca y la guerra mostrarán la capacidad creciente de esta escritura para captar el conflicto 
siempre activo de la realidad. En esencia el periodo mexicano no viene a ser sino una 
ampliación en profundidad, y en gran medida rectificada, de lo dicho hasta aquí. Contra 
cualquier intento de reducirla a una "inadecuada" contemplación pasiva del mundo, su 
intuición sensitiva, surgida en la encrucijada de los movimientos sociales y culturales 
europeos de los años 20, se nos presenta hoy como un lúcido espacio en el que se plan-
tean los problemas más acuciantes de la contemporaneidad. 
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NOTAS 
[1] "Cartas de Emilio Prados a León Sánchez Cuesta". Archivo de la Residencia de 
Estudiantes. Agradecemos a D. José García Velasco, director de esta institución, y 
a D. Alfredo Valverde, bibliotecario de la misma, el habernos facilitado la consul-
ta de la correspondencia, incorporada recientemente a los Fondos del mencionado 
Archivo. 
[2] Recordemos que meses después la Junta para Ampliación de Estudios pensiona a 
Alberti y María Teresa León para realizar un viaje a Alemania y la Unión Soviéti-
ca. El comentario que recibimos por parte de Gonzalo Sánchez Vázquez, lúcido 
testigo de esos años, aclara razonablemente el asunto, que en el caso de Prados 
quizás obedece a la especial relación, tensa en ocasiones, que mantiene con Jimé-
nez Fraud: "Sí, entiendo esa actitud ambivalente. Los institucionistas mostraron 
interés por conocer los cambios operados en la URSS. Pero una cosa era eso y 
otra la vida política del país, que debía regirse por el modelo democrático impul-
sado por Onega. Hay que tener también en cuenta que el P. C. E. era muy secta-
rio entonces. Aunque se daba una ciena simpatía por su actitud ante la cultura, 
esta venía acompañada de la negación a cualquier compromiso interno". Como ya 
hemos señalado, en México el poeta se reconcilia con la figura de Jiménez Fraud. 
[3] Debemos de nuevo a Gonzalo Sánchez Vázquez el dato que pasamos a referir. 
Según recuerda, Prados regaló (posiblemente hacia 1935 o 36) un ejemplar de la 
Summa a Francisco López Ruiz, un joven amigo suyo, que había sido jesuita y que 
en ese momento cursaba con él los estudios de Magisterio en Málaga. Tras la 
guerra, López Ruiz fue catedrático de griego en el instituto de esa ciudad. La peti-
ción repetida de algunos libros de Juan Ramón (Poesía, Belleza) parece obedecer 
también a obsequios que hace a sus amigos. 
[4] Como es sabido, gran parte de su obra juvenil quedó inédita en su momento de 
manera que no se podrá establecer una valoración ajustada de la misma hasta que 
no dispongamos de una recopilación realmente completa. Muchos de estos textos, 
inéditos en su momento, están dándose a conocer paulatinamente. Vid. P. Hernán-
dez, 1988 y 1990, resp. 
[5] Ullán, J.M., "El misterio del agua", El País, Libros, domingo 26 de abril de 
1981. 
[6] Resulta esclarecedora al respecto la apreciación de Soria Olmedo (1988) en rela-
ción con los intereses que suscita la vanguardia en España. Llama la atención allí 
sobre "las minorías cultas" que proyectando sus expectativas ideológicas en la 
vanguardia, no la niegan sino que finalmente la adaptan a su·s intereses (p. 119). 
[7] J.R. Jiménez, "Con la inmensa minoría. Crítica", El Sol, Madrid 23 de febrero, 
1936. 
[8] J. R. Jiménez, "Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea 
(1899-1936)", Nosotros, n° 48-49, Buenos Aires, marzo-abril 1940. 
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[9] Debemos la consulta de estas cartas a la amabilidad de Da Elena Diego. Ambas 
forman parte del archivo de su padre. 
Ya en el exilio, la relación personal con Diego llegará a ser mucho más 
comprensiva y cordial. Así lo dejan ver las cartas que le escribe desde México, de 
las que damos cuenta en su momento (referencia en Apéndice). 
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"Lo que llega posee tal adelanto sobre lo que 
pensamos, sobre nuestras intenciones, que jamás 
podemos alcanzarlo, ni jamás conocer su verda-
dera apariencia n 
R. M. Rilke 
"La experiencia de lo indecible sólo puede ser 
dicha como tal en el lenguqje: memoria de un 
olvido, voz de un silencio n 
J. A. Valente 
"El hombre es la gran paradoja de un ser finito 
que habla del infinito" 
E. Nicol 
, 
EL EXILIO COMO CULMINACION DE UN DESTINO 
Capítulo l. Hacia la nueva morada 
l. l. PRIMEROS PASOS 
"Asf como el caminante que, para ir a tierras nuevas no sabidas ni experi-
mentadas, va por nuevos caminos no sabidos ni experimentados, que 
camina no guiado por lo que sabía antes, sino en dudas y por el dicho de 
otros [ ... ]; ni más ni menos el que va sabiendo más particularidades en un 
oficio o arte, siempre va a oscuras, no por su saber primero, porque si 
aquél no dejase atrás, nunca saldria de él, ni aprovecharía en más" 
San Juan de la Cruz, Comentarios a "Noche oscura" 
El 6 de mayo de 1939, Emilio Prados embarca en Boulogne-sur-mer, pequeña 
localidad al norte de Francia, rumbo a México en el buque holandés "Veendam "111. No 
era sino un caso más entre los cuatrocientos mil exiliados que entre 1937 y 1939 se vieron 
obligados a cruzar la frontera francesa (Abellán, 1976)!21• El poeta entraba así a formar 
parte de la triste constante Uudíos y árabes de finales del siglo XV, humanistas y hetero-
doxos de los siglos XVI y XVII, moriscos, afrancesados, liberales del XIX ... ) del destie-
rro español. En el barco en el que va viajan también Josep Carner, Rodolfo Halffter, 
Paulina Masip, Miguel Prieto, José Renau, Eduardo Ugarte y otros conocidos integrantes 
de la inteligencia republicana española. Tras hacer escala en Halifax (Canadá), llegan a 
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Nueva York el 17 de mayo. Allí permanecen unos días hasta tomar el autobús que los 
conducirá a México, adonde llegan el día 23 de ese mesl31. Entra en el país en calidad 
de Asilado Político (vid. Pasaporte, Documentación del viaje y Trámites legales ante el 
Servicio de Migración y Gobierno Mexicano, en Apéndice. Apartado 1) y, ya en el Dis-
trito Federal, después de un breve alojamiento en el Hotel Regís, se instala provisional-
mente en la Colonia Hipódromo, calle Industria n° 208-22, domicilio del matrimonio 
Octavio Paz y Elena Garrol41 • Con ellos pasará una temporada hasta conseguir el alquiler 
de un departamento en la calle Mariscal 136, muy céntrica, próxima a la Alameda Central 
que vertebra uno de los laterales del casco histórico de la ciudadl51 • En el mismo edificio 
vivían Rejano y Daría Carmona, y muy cerca también, Rodrígu~z Luna, Mariano Ben-
lliure y Florentino M. Torner. 
Paz, que había conocido al poeta dos años antes en la España republicana, saluda 
así su llegada en el texto que, bajo el título de "Constante amigo", publica la revista Ta-
ller: 
"Emilio Prados está en México. Con nosotros. Este reconcentrado anda-
luz -poeta y hombre- ha encontrado pronto, casi sin trabajo, el secreto de 
México. Y es que el secreto de México -secreto de país [ .. .] que no tiene 
historia sino leyenda- es, también su secreto [. .. ] Como verdadero hombre 
que es -y sobre todo, como hombre vivo y no máscara de hombre- tiene una 
capacidad de entrega, una capacidad de comunión, que es, justamente, la 
esencia y el drama de su poesía. Esa capacidad de entrega, esa caridad 
que lo lleva a enriquecer al mundo -y la angustia de recobrarse, enriqueci-
do-, definen su espíritu y su poesía [ ... ]"l6J 
Señalemos que el título del texto procedía de un libro inédito de Prados. 
El pintor mexicano Juan Soriano (entrevista 15-V -91) recuerda el encuentro con 
Emilio en esas fechas: 
"En la casa de Paz discutiamos mucho de arte y política, pero él se aparta-
ba, se encerraba en el cuarto donde dormía. Prefería conversar consigo 
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mzsnw, con su trabajo. Hablaba mucho de García Lorca y de España, con 
un tono que más bien era una respiración que una voz. Venía a visitarme a 
Bucarelli donde yo vivía. Un día se enfadó conmigo (siempre de forma 
amistosa, conw él hacía) y me dijo 'Me voy de tu casa por la ventana, y 
nunca volveré si no es entrando de nuevo. por ella'. Luego me cambié y 
cuando vio mi nueva casa sin ventanas me dijo 'No vuelvo a entrar a tu 
casa porque aquí no hay ventanas'. Y así fue, aunque seguinws viéndonos 
con frecuencia. Elena Garro, 'Elenita' conw la llamaba Emilio, hablaba 
mucho con él. Tenía mucha paciencia, para mí era conw un padre o her-
mano. Era muy frágil. Decidió muy pronto apartarse de la vida literaria y 
quizás por eso se fue separando del grupo de Gaya, Cemuda y Gil Albert, 
que ejercían de poetas de forma afectada. Yo era amigo de todos ellos, 
grandes artistas, pero la vida que me pareció más ejemplar, la que yo 
hubiera escogido, era la de Emilio, juera de las capillas literan·as, de los 
cafés, de los torneos de palabras que ellos practicaban. Estaba más en las 
raíces esenciales de la vida. En realidad fue muy valiente haciendo lo que 
realmente quería hacer. Su fragilidad era física pero no nwral" [7]. 
En un primer mom~nto comparte la duda y la indefensión en que se encuentran los 
exiliados españoles, a pesar de la generosa y firme acogida que les brindó el gobierno 
mexicano a través del decreto de asilo dado por el presidente Cárdenas en abril de 1938 
(J. A. Matesanz, 1978: 34). 181 Como puede verse en múltiples crónicas aparecidas en el 
periódico El Nacional entre 1936 y 1939, en México los sectores de la izquierda habían 
defendido abiertamente la causa de la República Española, estableciendo un paralelismo 
que relacionaba las reformas educativas y sociales de la misma con las aspiraciones bási-
cas que latían en la propia revolución mexicanal91. Las ideas de reforma preconizadas 
por la Institución Libre de Enseñanza, encontraban un parangón con el espíritu que ani-
maba a los intelectuales cardenistas. En agosto de 1938 se había fundado por acuerdo 
presidencial La Casa de España (embrión de lo que sería El Colegio de México), que 
ofrecía a Jos intelectuales españoles la posibilidad de continuar "en una tierra hemzana" 
su labor, interrumpida por la guerra civil. Esta institución, propiciada por Alfonso Reyes 
(que había vivido en España entre 1914 y 1924 y colaborado con la Residencia de Estu-
diantes) y por Daniel Cosío Villegasl101, contó desde el mismo año de su fundación con 
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figuras llegadas muy pronto al país, como Moreno Villa, León Felipe, José Gaos, Díez-
Canedo, Luis Recaséns, Juan de la Encina, Gonzalo R. Lafora y Jesús Bal y Gay, a los 
que pronto se sumarán Millares Cario, Adolfo Salazar, J. J. Domenchina, María Zambra-
no, Joaquín Xirau y muchos otrosf11l. Sin embargo, la complejidad de la propia situa-
ción interior, haría las cosas más complicadas. Según ha señalado Clara E. Lida, 
"El refugiado que llegó a México [. .. ] tenía razones de sobra para ser un 
espectador retraído. Las reacciones mexicanas, ya vistas de cerca, en casa, 
eran variadas y hasta contradictorias. El Gobierno, encamado en Lázaro 
Cárdenas y sus más allegados, así como la flor de la inteligencia mexicana, 
exhibieron hospitalidad y apoyo sin parangón y sin límites, procurando que 
el refugiado encontrara techo y trabajo. Pero no fue tan clara la simpatía 
de otros sectores. Para los nuevos sindicatos revolucionan·os de obreros y 
campesinos, la ayuda durante la guerra había sido de genuina solidaridad 
con aquella «república de trabajadores» que fue la España derrotada. 
Otra cosa era, sin embargo, que en una década de crisis y depresión 
económica, en un México pobre, de ínfimos recursos materiales que apenas 
salía de los sacudimientos de su propia revolución, se tuviera que competir 
por el empleo y el pan con los recién llegados"f12l. 
Hubo también reacciones contrarias por parte de profesionales, de los grupos políticos no 
cardenistas y de la vieja derecha católica y sinarquista que vociferaba "contra los «rojos» 
que venían de España[. .. ] a reavivar la discordia sembrada por los mexicanos revolucio-
narios". Poca acogida encontraron igualmente entre los antiguos residentes españoles, los 
llamados «gachupines» en el dialecto local, emigrantes más bien prósperos que habían 
visto la causa republicana con poca simpatía. "Inicialmente, nada fue sencillo al llegar a 
un México tan hispánico pero tan poco español [. .. ]. En vista de este maremágnum de 
sentimientos iniciales, con razón pudo cundir entre los refugiados ese fanwso juego de 
palabras, tan terrible y a la vez tan gracioso: «en México o te aclimatas o te aclimueres»" 
(ib. p. 78). La autora subraya también la sorpresa ante el nuevo dialecto. 
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"No cabía duda que los que llegaban y los que acogían hablaban el mismo 
idioma, ¿pero era el mismo? Esto se lo preguntarla el chaval español al oír 
al chamaco mexicano advertirle: «Aguas con el manis que te vuela el veliz 
de la banqueta». ¿Cuánto tiempo tardó en traducir esta frase a su dialecto 
castellano y entender que le dedan «Ojo con el ladrón que te roba la male-
ta de la acera»? [. . .] Los choques de voces y palabras fueron múltiples. 
Frente a la voz fuerte, al «hablar golpeado» del español, estaba la suavidad 
del tono del mexicano; a las «zetas» y «ces» del peninsular respondían los 
sonidos sibilantes y las interminables consonantes del altiplano" (ib. p. 79) 
A propósito de estas diferencias fonéticas reaccionará algún periódico de la época, criti-
cando "ese ceceo que tanto hiere nuestros oídos y nuestro patriotismo", según recuerda 
Arturo Sáenz de la Calzada (entrevista, 29-IX-1991). Lida señala igualmente el descubri-
miento de la deslumbrante naturaleza del nuevo país. "La variedad del paisaje mexica-
no, desde la exuberancia tropical de las tierras bajas hasta la majestuosa belleza del valle 
central (con esa transparencia y luminosidad que en los años cuarenta, en efecto, hacían 
de la Ciudad de México «la región más transparente del aire», como la bautizó Alfonso 
Reyes), admiró a los recién llegados. Pero no fue sólo el paisaje; a éste se sumaron los 
colores, las frutas, los rostros, los gestos". Si es verdad que los desterrados demostraron 
desde el principio un especial tesón en el trabajo que pronto redundaría en el auge del 
país (según Carlos Fuentes sus paisanos no tardarían en comprender que "los vencidos 
eran los verdaderos invictos de esa guerra"!131), no es menos cierto que la resistencia 
por parte de algunos sectores se mantendría durante bastantes años. El mismo tacto adver-
timos en los españoles a la hora de emitir un juicio sobre la nueva sociedad. Seis años 
después de su llegada, Juan Rejano (1945: 9) escribe: "¡Y hay además en México tantas y 
tan complejas contradiciones! [ .. .]El refugiado político sigue siendo todavía un ciudada-
no de dos patrias: lo que en una se dejó perdido, en otra lo halló condicionado a diversos 
y respetables sentimientos". Muchos, como advierte en sus memorias Rafael Méndez 
(1987: 140), no llegaron a aceptar nunca el nuevo país. 
En el caso de Prados, la admiración deviene pronto en reconocimiento de sí mis-
mo, en asunción definitiva de su propio exilio interior, largamente gestado en su patria. 
Tras el fracaso de la guerra, expulsado definitivamente del seno materno, la idea de exilio 
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se convierte en el eje que va a vertebrar su obra última, marcada por la misma desazón 
que advertimos en las más lúcidas poéticas contemporáneasP41 • Es este destierro esen-
cial el que propicia la larga meditación ante lo invisible a la que nos invita su obra. Los 
poetas españoles que llegan a México dedicarán innumerables páginas al nuevo país, al-
gunas tan admirables como las de Moreno Villa en Cornucopia mexicana. La vida y la 
obra del poeta malagueño, orientadas pronto por el camino que indican las palabras de 
Cernuda en Variaciones sobre un tema mexicano ("tras la curiosidad vino el interés; tras 
del interés la simpatía; tras de la simpatía el amor") parecen responder al pensamiento 
que apunta J. A. Valente a propósito de la condena, de la radical soledad, a la que se ve 
abocado el creador de nuestro siglo: "¿Es esta la materia de la historia?¿La imagen del 
espíritu víctima de la hoguera o los exilios? ¿Serian los exilios una forma constante o 
necesaria de la historia misma, la negativa del espíritu a aceptar, cualesquiera que sean 
sus formas, toda no libenad que quieran imponerle la fuerza o el poder?"l15J. 
Despojado de las ataduras del mundo social y literario, libre de cualquier resenti-
miento, este será el terreno en el que fructifique su palabra más verdadera. Prados asume 
pronto ese oscuro destino al que interrogaba, también desde el exilio, su paisano Moreno 
Villa (1976: 263) "¿Significa algo la curva ascendente de mis sucesivas residencias, Má-
laga, Madrid, México?". El contacto con el "silencio" mexicano, proveniente también de 
una larga sucesión de incomprensiones y destierros, supone el reencuentro, finalmente 
aceptado, con su propio silencio. Lejos de cualquier anulación creadora, la interiorización 
que conlleva el trasplante dará lugar al silencio productivo, activo, en el que germinará su 
voz última. La idea de nuevo nacimiento que se repetirá una y otra vez en su obra res-
ponde a esa "traducción" del nuevo contexto en el que se desenvuelve ahora. El mestizaje 
de Prados es de índole espiritual, y tiene como principal portavoz esas nuevas tonalidades 
en las que progresivamente se irá encarnando su palabra poética. 
La marcha de los acontecimientos internacionales (pacto Hitler-Stalin, 28 de sep-
tiembre de 1939) y Jos de la segunda guerra, sumen a los exiliados en nuevas discusiones 
y radicalizaciones de las que pronto veremos distanciarse a Prados. Los enfrentamientos 
entre las distintas posturas políticas ante la lenta consolidación del franquismo, dan lugar 
a un clima de continua inculpación. "El exilio fue muy duro. Peleas de onodoxos contra 
liberales -señala Arturo Souto Alabarce-, o bien contra ellos mismos. Se hizo un gran 
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examen de conciencia en plan retrospectivo: qué fue la guerra, qué posición se había 
adoptado ante la misma, quién había estado o no en campo de concentración. La prolife-
ración de revistas se debió en gran medida a esa lucha de un grupo contra otro" (entre-
vista, abril 1991)!161. Todavía en 1959, Jomí García Ascot denunciaba esta lucha de 
grupos, que impedía la necesaria acción conjunta contra la dictadura española. 
En las cartas que escribe a su familia reflexiona sobre las consecuencias de la 
guerra de España, convertida en un "mapa roto y despedazado de la manera más insensa-
ta y estéril" (Patricio Hernández, 1988: 351). De ellas se deduce una clara voluntad de 
independencia, así como su alejamiento de consignas estrictamente políticas (las referen-
cias a Neruda son bien significativas) que ya no está dispuesto a seguir: "Estoy cansado 
de luchas inútiles, de políticas y de revoluciones. Quiero descansar y trabajar al lado de 
los que me quieren" (ib., p. 350). Su opinión política permanece pero hay un cambio de 
actitud. "A pesar de su distanciamiento del mundo político -comenta Federico Álvarez 
Arregui- siempre mantuvo su radicalidad. En la conversación asomaba el fervor de sus 
ideas, que expresaba con claridad, sin demasiadas elaboraciones" (declaraciones 
12-V-1991). Es la asunción del propio destino, presente desde el principio en su idea de 
compromiso, el que· aflora ya con firmeza tras el trágico balance de la guerra!17J. 
Su búsqueda comienza a discurrir por los mismos cauces de disponibilidad espiri-
tual que había advertido en dos de las figuras que más profunda huella dejarán en él 
durante esos años de lucha: Antonio Machado y María Zambrano. En carta dirigida a su 
madre leemos: "Machado el pobre no pudo soportar tanta tristeza y murió casi en la 
frontera. A mí Dios me guardó porque así lo querrá para lo que sea" (carta marzo de 
1940, ib., p. 354). Sin embargo esta decisión de huir de la vida exterior, pasa por unos 
momentos de inestabilidad y zozobra personal en su primer contacto con la nueva reali-
dad. El desarraigo le llevará durante una breve temporada a practicar un tipo de bohemia 
(visita a locales de juego, bares nocturnos ... ) que hace temer por él a algunos de sus 
amigos. Consecuencia de la misma es el accidente que sufre al clavarse los vidrios de un 
vaso roto, que le harán perder la movilidad en dos dedos de la mano izquierda. Tomás 
Segovia evocaría años después este hecho en uno de sus relatos, el titulado "En el es-
truendo", de Personajes mirando a una nube; un libro -según nos dice el autor- de "evo-
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caciones emiliopradescas, misteriosas". En entrevista con él (28-IX-91) añade los siguien-
tes detalles: 
"Lo curó mi padre, el doctor Jacinto Segovia, pero como había tardado en 
ir al médico no quedó bien. Le quedó una cicatriz en la palma de la mano, 
y la mantenía un poco cerrada, con un color más pálido que la otra. Años 
después tuve un sueño y decidí escribirlo: en él aparecia un médico que 
caminaba con su maletín en medio de un ambiente bélico, en una noche 
oscura y desapacible, conducido por unos guerrilleros. Llega a una casa 
solitaria y encuentra que su jefe tiene una mano destrozada que él debe 
curar. Ya escrito lo lei, y entonces recordé que esa era la mano de Emilio 
Prados que mi padre había operado". 
El escritor mexicano Andrés Henestrosa habla de esos pnmeros años en los que 
tuvo contacto frecuente con el poeta malagueño: 
"Aunque la desconexión entre la literatura mexicana y española era grande, 
algunos permanecíamos atentos a lo que se publicaba en España. Onega, 
D 'Ors, Azorín y Miró eran autores leidos. Conocia a Prados antes de que 
viniera a México por las ediciones de Litoral, asi como las obras de Alber-
ti, Gerardo Diego, Lorca, Altolaguirre, etc. Yo vivía en Ignacio Mariscal, 
enfrente de la casa de Prados que hacia esquina con Terán (entonces Cam-
pos Elíseos); a veces platicábamos de balcón a balcón. En la misma calle 
vivia también Luis Araquistáin, fundador en España de la revista Leviatán, 
y Rodríguez Luna. En la zona habían tomado igualmente casa los fotógra-
fos españoles hermanos Mayo. Yo le llamé a esa colonia 'La Nueva Espa-
ña', porque todos los españoles llegaron alli. Trataba a menudo a Lorenzo 
Varela, Antoniorrobles, Sánchez Barbudo y Herrera Petere, a quien llevé a 
mi pueblo, en Oaxaca. Los españoles pusieron de nwda las librerías de 
viejo que habia en las calles Argentina, Donceles, Tacubaya, y subieron los 
precios de los libros. Personas como Diez Canedo y otros rehicieron sus 
bibliotecas en ellas. En 1940, Emilio Prados me prestó su traje azul para 
mi boda, así que me casé con su traje; vino Bergamin, pero él no asistió. 
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lbanws juntos a los cafés y un día él se sobrepasó tomando cerveza, dio un 
fuene golpe en la mesa y estalló la copa, haciéndole un gran cone en la 
mano que no le curaron bien. Recuerdo que cuando veía algo que le recor-
daba lo andaluz decía 'igualito que en Málaga', expresión que a mí me 
llamaba la atención y me hacía gracia. Su poesía influyó poco en los poe-
tas mexicanos, quizás porque era muy difícil. Sin embargo era muy conoci-
do conw impresor, creador de un estilo que tuvo muchos seguidores aquí. 
Era amigo del pintor e ilustrador de libros Manuel Rodríguez Lozano. 
Volví a verlo al final de su vida. Un mes antes de su muene le envié 
una canasta de fruta y estuve comiendo con él. Posiblemente aquella nece-
sidad de verlo era conw un repentino aviso de que mi amigo Emilio se 
nwría. Julita Crespo lo cuidó hasta el últinw día. Recuerdo que una de las 
últimas veces que fui a su casa vino a visitarlo una señora, muy hermosa, 
que me presentó: Araceli Zambrano, hermana de María. Me enwcionó ver 
cómo se abrazaban y lloraban porque hacía mucho tiempo que no se habían 
encontrado. Hablanws de la poesía indígena de México que no era escrita 
sino oral, y que había sido negada durante siglos. Emilio me leyó un poe-
ma que había escrito y que llevaba conw pie un verso de Nezahualcóyolt; 
seguramente quedó inédito. Conservo todavía un ejemplar que me regaló de 
la primera edición de Cancionero menor para combatientes. En su carác-
ter y en su psicología era muy parecido a Altolaguirre, a quien también 
aprecié mucho. Yo escribí algunas cosas sobre Emilio en El Nacional, en 
la sección 'La acera de minucias'" (entrevista 2-III-91) 
1.2. ENCUENTROS Y DESENCUENTROS: VIDA COTIDIANA Y CULTURA EN EL DISTRITO 
FEDERAL 
El ambiente de la Ciudad de México, al que los exiliados españoles asisten desde 
un discreto segundo plano (constituyen de hecho un grupo endogámico del que raramente 
los vemos salir), era en esos momentos el de una importante conurbación, próxima a los 
dos millones de habitantes, caracterizada por el tremendo contraste social (pervivencia de 
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una mayoría indígena frente a la minoría criolla en el poder) y por la convivencia de 
intereses culturales y económicos contrapuestos. Surgida como respuesta al largo periodo 
del porfiriato, la etapa de los grandes caudillos revolucionarios (Madero, Carranza, Obre-
gón, Zapata, Villa) había dejado una profunda huella en la conciencia nacional que final-
mente estabilizaría, haciéndola rentable políticamente, el gobierno de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940). Con él se lograba "enfrentar el poder de los inversores extranjeros, y por 
medio de una serie de expropiaciones agrarias, de mejoras para los obreros y del rescate 
de los ferrocarriles y el petróleo, confirmar la soberanía nacional y establecer un princi-
pio verdadero de independencia económica"IIBJ. Pero el inicio de la estabilización, no 
estaría libre de frecuentes revueltas que llegan hasta nuestros días y que volverían a exigir 
periódicamente la solución de los problemas de fondo planteados por el programa revolu-
cionario: reforma de la agricultura, de los servicios públicos, de la salubridad, de la 
educación, etc. Cualquiera que lea las múltiples crónicas de la época, se encontrará con 
una sociedad marcada por fuertes restos coloniales, en la que se alternan de forma violen-
ta el gusto de las élites ilustradas con las manifestaciones mayoritarias de unas clases 
populares que se debaten entre el fuerte arraigo de sus tradiciones y las expectativas 
creadas por el espejismo del cambio revolucionario. 
Este contraste de distintos niveles, apoyado por la presencia de una cultura indíge-
na que conservaba en gran parte la tradición española mezclada con elementos autóctonos, 
debió sorprender a los republicanos españoles, habituados al marco de una sociedad me-
nos heterogénea. Juan Rejano (1945) nos ha dejado una de las mejores crónicas literarias 
de ese encuentro en su libro La esfinge mestiza, en el que desmenuza la intrahistoria de 
esa ciudad tal como ellos la vieron. Repasar los archivos de los diarios El Nacional y El 
Excelsior (en cuyo enfrentamiento de opiniones hallamos muchas de las claves de la cultu-
ra mexicana de esos años) constituye también un sugestivo paseo por el Distrito Federal 
de entonces. El ambiente popular de las pulquerías y de las cantinas, se alternaba con los 
espectáculos de masas que consagran a los grandes nombres del cine (Lupe V élez, Mario 
Moreno, Dolores del Río, María Félix) de la tauromaquia (Chamaco, Gaona, Armillita), 
de la canción (Jorge Negrete, Agustín Lara) o del boxeo (Ratón Macías, Toluco Ló-
pez) .1191 En contraste con el abigarrado noticiario popular, encontramos los ecos de los 
círculos intelectuales, políticos y artísticos del momento. La crónica de esta ebullición 
ciudadana queda frecuentemente rota por la presencia de la violenta irrupción de la reali-
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dad social que rompe la aparente calma de los gobiernos (que abarcan el periodo que 
reseñamos, de 1934 a 1964) de Cárdenas, Avila Camacho, Miguel Alemán, Ruiz Cortines 
y López Mateas: huelgas de mineros, estudiantes, conflictos de ferrocarriles, etc. La 
situación interna del país, estará marcada por graves problemas durante las dos décadas 
que sirven de fondo a nuestro trabajo. Como consecuencia a la declaración de guerra a las 
potencias del Eje, Ciudad de México sufrirá grandes apagones nocturnos en 1942 en 
previsión de ataques aéreos. A pesar de las medidas proteccionistas del gobierno (ese 
mismo año se dicta un decreto de congelación de las rentas de alquileres de casas, "para 
proteger la economía de los grupos sociales más débiles de la ciudad"), los mandatos de 
Avila Camacho y Miguel Alemán estarán marcados por la creciente agitación obrera. 
Frente a la concreción de algunos ambiciosos proyectos urbanísticos en los primeros años 
50 (construcción de la nueva Ciudad Universitaria y de la Torre Latinoamericana, el 
edificio más alto de la ciudad), el crecimiento demográfico hizo que al final de la década, 
el Distrito se desbordara hacia el estado de México, por oriente (colonias de Nezahualcó-
yolt) y poniente (Ciudad Satélite). Los volcanes de•Ciudad de México, que veremos apa-
recer con frecuencia en la poesía de Prados, son un buen símbolo de esa latencia encu-
bierta por el tráfago de la vida cotidiana. 
Posiblemente sea Salvador Novo el escritor mexicano que nos ha dejado el testi-
monio más chispeante de esos años. En 1946 (año en el que Diego Rivera pintaba los 
grandes murales del Palacio Nacional), ofrecía la imagen de una ciudad en la que todavía 
pululaban los coches "enjaezados con toda suerte de espejitos, amuletos, vocinas [sic] 
sinfónicas y faros adicionales" (Novo, 1946). Su divertido y promiscuo paseo por la urbe 
reconstruye la variada gama de opciones de que disponía el viandante, según sus medios: 
desde los restaurantes (los españoles Centro Vasco y Centro Asturiano, o los lujosos Am-
bassadeurs, Club de Banqueros y Sanborn's), a los cafés de chinos y cines populares 
(Alameda, Briseño, Goya, Odeón, Chapultepec), "a los que acude la gente para entregar-
se a una licenciosa, oscura catarsis, a una liberación módica de sus inhibiciones cotidia-
nas y miserables". La librería Porrúa y la Librería de Cristal eran muy frecuentadas. En 
el teatro se alternaban el auto sacramentaL Bernarda Alba o Pirandello con éxitos de 
Muñoz Seca, y en el Palacio de Bellas Artes (cuya "nwle paquidénnica e inconclusa fue 
tardía expresión de los sueños poifirianos") se celebraban exposiciones y conciertos de la 
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Orquesta fundada por Carlos Chávez. La Sinfónica de México fue dirigida en esos años 
por Ansermet, Stravinsky, Milhaud, Hindemith, Mitropoulos, Stokowsky, etc. 
Uno de los primeros acontecimientos importantes del exilio fue el estreno en enero 
de 1940 del ballet Don Lindo de Almena, con texto de Bergamín y música de Rodolfo 
Halffter. El éxito hizo que meses después se representaran en el Bellas Artes otros dos 
ballets de los autores: La madrugada del panadero y Lluvia de toros. La coreografía de la 
bailarina Ana Sokoloff y Jos decorados de Antonio Ruiz y Rodríguez Lozano, lograban 
recrear la visión de una Andalucía popular, muy del gusto de Lorca y Prados, a quien 
imaginamos asistiendo a estas representaciones1201. La diversión no se acababa aquí, po-
día ampliarse a tabernas con mariachis, como el famoso Tenampa, y cabarets distinguidos 
como Ciro's o Sans Souci. Los noctámbulos contaban también con gran cantidad de posi-
bilidades: desde salas como El Patio, Casanova o Waikiki, hasta "dancings" como la 
Carpa Apolo, el Salón México o el Leda donde, según nuestro cronista, convivían los 
"pelados" del proletariado y artistas bohemios y decadentes. La prostitución pasaba por 
casas como La Francis y La Bandida, aunque había quien prefería contratar la oferta de 
las "pupilas democráticas" que pululaban por el Paseo de la Reforma. Novo evoca tam-
bién ese gran lugar de encuentro que era (y sigue siendo hoy) el parque de Chapultepec 
en el que confluyen "los pic-nics familiares con los estudiantes tardíos, los enfermos, las 
Penélopes solteras, las abuelitas, las niñeras, las desafiantes chicas ciclistas, los niños 
bien que no caben de vanidad en su coupé convertible, los braceros desconcertados, los 
soldados francos; los fotógrafos[. .. ], los puestos de refrescos". 
Contamos también con varias crónicas extranjeras al respecto. Una visión muy 
particular del Distrito es la que ofrece el escritor norteamericano William Burroughs 
(1985). Residió allí en Jos últimos años de la década de los 40. "Me había gustado Ciu-
dad de México -dice- desde el primer día de mi estancia. En 1949 era un sitio barato 
para vivir, con una enorme colonia extranjera, fabulosos burdeles y restaurantes, peleas 
de gallos, corridas de toros, y cualquier diversión imaginable. Un hombre soltero podía 
vivir bien por dos dólares al día [. .. } Así que solicité la nacionalidad mexicana y me 
apunté en cursos sobre arqueología maya y mexicana en el Colegio de México". Su cróni-
ca, como es de suponer, está cargada de elementos siniestros en correspondencia con su 
propia experiencia de vida, suponemos que nada común. Así conviene leerla. En cual-
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quier caso, viene a subrayar la extrema miseria en que viven las clases pobres, la corrup-
ción y el alto índice de criminalidad existente. Sus palabras se refieren a un periodo con-
creto del país. "Esto -señala- era en tiempos de Alemán, cuando la mordida era reina y 
los sobornos los recibía desde el policía de guardia hasta el presidente" (traducción, Juan 
Zaro). 
En cuanto al contexto literario, los escritores desterrados se encontraron con un 
panorama, referido sobre todo a la poesía, que recordaba en parte a su propia historia. 
Señalemos que los poetas del 27, Prados entre ellos, habían dado a conocer su obra en 
bastantes revistas latinoamericanas atentas a la literatura española de nuestro siglol21l; o 
que la antología de Diego encontraba ecos directos en otras publicadas en el continente, 
como la Antología de poetas españoles contemporáneos que publica en Chile José Ma 
Souvirón en 1933. Durante la década de los años 20 también en México se había asistido 
a un productivo enfrentamiento entre las posiciones de vanguardia y los que defendían 
posturas próximas al clasicismo que veíamos imponerse en los primeros años del 27 espa-
ñol. Si las secuelas sociales de la revolución habían sido el tema central de la narrativa 
desde las décadas iniciales del siglo, ya con figuras como José Juan Tablada el modernis-
mo poético había derivado hacia la conquista de nuevos imaginarios para la lírica. Como 
apunta Guillermo Sheridan, su búsqueda "impulsa una de las pesquisas más originales en 
la minería del idioma"l221 • Su obra y la de López Velarde inician la poesía contemporá-
nea en México ("la tradición de la ruptura", en palabras de Alí Chumacero y José Emilio 
Pacheco1231), sirviendo de puente a las nuevas generaciones. En paralelo con el cone 
que plantea en España el movimiento Ultra, aunque con una mayor voluntad de incidencia 
urbana e internacionalismo, surge en 1921 de la mano de Manuel Maples Arce el Movi-
miento Estridentista, que combatiría el purismo en el arte y en el que se vierten principios 
estéticos provenientes del cubismo y del constructivismo. El populismo, un tanto sui gene-
ris, que lo inspiraba derivó pronto en un ejercicio multidisciplinar (pintores, músicos, 
escultores) que abriría las puertas del país a los lenguajes de la vanguardia europea y 
americana1241 • 
Enfrentados a ellos, surge -precedida por publicaciones como Mé:rico Moderno 
(1920-1923), La Falange (1922-1923), Antena (1924) y Ulises (1927-1928)- la revista 
Contemporáneos (1928-1931) que aglutinará y dará nombre al grupo poético (Gil berro 
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Owen, Torres Bodet, Jorge Cuesta, Carlos Pellicer, Ortiz de Montellano, etc.) que conso-
lida y hace propios muchos de los hallazgos anteriores. Su capacidad formalizadora y la 
presencia entre ellos de algunas de las voces más personales de la moderna poesía mexica-
na (Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza) pronto lo convertirán en una 
referencia de culto en la literatura mexicana1251. Amigo de algunos de ellos, espectador 
silencioso de sus actividades, Prados desarrolla su obra en un aparente aislamiento que 
confluye en más de una ocasión, como veremos, con el rico contexto artístico y literario 
que le rodea. Pero lo que nos interesa señalar aquí es que, aunque no los veamos man-
tener la tenaz coherencia teórica del 27, su conformación y la importancia que adquiere la 
propia revista como plataforma de un determinado gusto estético, sí los aproxima a ese 
fenómeno social y literario que fue nuestra generación. También ellos se verían pronto 
convertidos en grupo (un "grupo sin grupo" según Villaurrutia) gracias a la Antología de 
la poesía mexicana moderna publicada por Jorge Cuesta en 1928; una selección que des-
pertaría las mismas controversias que la Antología de Diego. Según ha hecho ver Guiller-
mo Sheridan, ambas "actuaron como polos alrededor de los cuales se tejieron sus corres-
pondientes poesías nacionales nwdemas. Las dos fueron hechas por grupos, las dos expul-
saron a los sospechosos y depuraron sus nóminas [. . .] de acuerdo con nociones estéticas 
juanramonianas"l261. 
En palabras de Carlos Monsiváis, "practican el rigor y el profesionalismo literario 
[. .. ], cumplen las perspectivas poéticas, adoptan las técnicas del surrealismo, enriquecen 
las posibilidades de la imagen, modifican y amplían el vocabulario poético" 127J. Con 
ellos mantendrá el 27 español un diálogo poco estudiado hasta la fecha, pero represen-
tativo de las afinidades que comparten, y que figuras como Alfonso Reyes contribuyeron a 
fomentar. En efecto, en Contemporáneos aparecen colaboraciones (poemas, pintura, ensa-
yos, traducciones) de Alberti, Dalí, Gerardo Diego, Hinojosa, Miró, Benjamín Jarnés, 
Picasso, León Felipe, Altolaguirre y Neruda entre otrosl281 . Su atención a la poesía es-
pañola del momento queda patente en las múltiples reseñas que le dedican1291 . Adverti-
mos igualmente su interés por el barroco (Góngora será sustituido por Sor Juana Inés de 
la Cruz), por la poesía francesa (Valéry, Eluard, Supervielle), y por la pintura, aunque su 
mirada se dirige con frecuencia a campos poco transitados por el 27: crítica de cine (en la 
revista colabora Eisenstein, que rueda en el país la malograda Tomzenta sobre Mé:tico), 
fotografía, cultura anglosajona, etc. 
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La crítica que Octavio Paz (1985: 29-30) hace al grupo (hablando desde la pers-
pectiva de su generación), podría aplicarse también en buena medida a los españoles: 
"Quisieron ser contemporáneos de los escritores de su época y, en buena parte, lo consi-
guieron. Sin embargo, su interpretación de la tradición moderna desdeñó ese elemento 
visionario y pasional que es uno de sus componentes esenciales, desde el romanticismo 
hasta el surrealismo [. . .] Esta indiferencia era precisamente lo que nos separaba [. .. } Hay 
dos palabras que a nosotros nos estremecieron y que a ellos no les dieron ni frío ni calor: 
rebelión, revelación". Las palabras de Paz, que suponen en ese momento una decantación 
hacia una determinada concepción de la poesía, tienden un puente entre ambas orillas, y 
apuntan hacia algo que fue fundamental en su propia formación: la experiencia española 
de la guerra. Como ha señalado Valender (1992, a) en un esclarecedor artículo, durante 
su estancia en el Congreso de Valencia el poeta mexicano prestó especial atención a la 
línea de poesía defendida por un sector del compromiso español (León Felipe, Cernuda, 
Prados, Altolaguirre) que profundizaba en la visión metafísica heredada del romanticismo 
alemán y anglosajón, según la cual "la poesía se identifica con aquello que rige, en un 
sentido profundo y misterioso, la vida de los hombres" (p. 120). Cuando regresa a México 
publica Voces de España, "breve antología -según reza el subtítulo- de poetas españoles 
contemporáneos", en la que se hace patente el ideal de rehurnanización y la idea de com-
promiso corno entrega que había advertido en ellos. Subrayaba así una línea generacional 
en la que se refundía la estética del 27 con la filosofía humanista de Machado y María 
Zarnbrano. Corno apunta el crítico, 
"la vinculación entre poesía y religión diftcilmente podría ser más explícita. 
Mediante un proceso de purificación espiritual, el poeta accede a una 
visión privilegiada que le revela el sentido profundo de la vida: sentido que 
él luego tiene la responsabilidad de comunicar a los demás, para que los 
demás también puedan rescatar la verdad de sí mismos, liberarse de todo lo 
que es ajeno a esa verdad y así incorporarse al curso de su destino. El 
poeta es un místico, porque es un vidente o un visionario; asimismo es un 
santo, porque esa capacidad visionaria o profética presupone un esfuerzo y 
un sacnficio ejemplares" (ib., p. 118) 
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Dos años después, esta apertura hacia la trascendencia va a impregnar a toda la poesía del 
exilio, convertida en un renovado espacio de reflexión entre poesía y pensamiento, y será 
precisamente la obra de Prados la que ejemplifique de forma más decidida esa postura. Es 
curioso constatar que los tres primeros poemas de Prados que se publican en México antes 
de su llegada, y que según el mismo crítico debieron ser traídos por Paz, sean un claro 
manifiesto del tono visionario que el escritor mexicano reclamaba en aquellos años para la 
poesía1301 • 
Entre un clima de fuerte tensión, marcado por el dogmatismo ideológico y el afán 
renovador, se produce también la gran eclosión de la pintura y la fotografía mexicana 
contemporánea. A este respecto hay que recordar la relevancia que de la mano de los 
grandes maestros (Rivera, Orozco, Siqueiros) adquiere en esos años el muralismo, y el 
decisivo diálogo con las vanguardias que llevan a cabo las figuras centrales (Rufino Tama-
yo, Frida Kahlo, Julio Castellanos, Agustín Lazo, María Izquierdo, Carlos Mérida, Ro-
dríguez Lozano, Carlos Mérida, entre otros muchos) del movimiento moderno mexicano. 
Entre los fotógrafos destacan las magníficas aportaciones de Manuel Álvarez Bravo. En el 
polémico ambiente que vive la pintura, resulta curioso señalar la reserva que merecía la 
opinión de los exiliados a los fundadores de La Casa de España. Refiriéndose a la posibi-
lidad de atraer a la misma al crítico español Juan de la Encina, Cosío Villegas (1986: 
175) dice estar preocupado "porque su especialidad en la pintura moderna lo llevaría sin 
remedio a juzgar los murales de Diego y de Orozco, considerados entonces como un 
patrimonio nacional intocable". A la tradición cultural propia había que añadir la presen-
cia, de importantes figuras europeas y americanas (pintores, escritores, políticos, fotógra-
fos) que eligieron esporádicamente al país como lugar de residencia y trabajo: Eisenstein, 
Leon Trosky (que moría en atentado en su casa de Coyoacán el 20 de agosto de 1940), 
Jean Charlot, Artaud, Breton, César Moro, Edward James, Onslow-Ford, Leonora Ca-
rrington, Benjamín Péret, Eluard, Wolfgan Paale, Alice Rahon, Motherwell, E. Weston, 
Tina Modotti, Cartier-Bresson, Roben Capa, Kati Horna, etc. Presencia más o menos 
anecdótica (no lo fue tanto en el caso de los surrealistas como ha puesto de manifiesto el 
libro de Luis Mario Schneider, 1978)1311 que contribuyó a reinterpretar y proyectar, des-
de una óptica más universalizadora, la realidad mexicana. 
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En este variopinto panorama, que reproducía en parte las polémicas vividas en su 
propio país, veremos moverse a los escritores españoles con más o menos fortuna. Una 
visión bastante amplia de las interrelaciones entre los escritores mexicanos y los del exilio 
español, es la que ofrece Arturo Souto Alabarce (1982a: 363-408). Manuel Andújar nos 
ha dejado el retrato de este primer periodo del exilio en una novela de título bien signifi-
cativo, Cita de fantasmas. Tratando de revivir su propio ambiente cultural dan vida a 
diversos círculos (en 1939 se había creado el Centro Republicano Español) que se agrupan 
en las tertulias de bares y cafés en las que se discute acaloradamente, y en un tono presi-
dido por la nostalgia y por la cada vez más lejana esperanza de regreso, de la situación de 
España, de la estrategia internacional, de literatura. León Felipe oficiará en el café So-
rrento, Pedro Garfias en el bar Sena, Juan Rejano en el Campoamor. Carlos Martínez 
(1959: 23-37), en su pormenorizada crónica ambiental del exilio, destaca el papel del 
Tupinamba, único café al estilo español que encontraron los emigrados; a él concurrían 
toreros, empresarios y cronistas. También serían célebres el Madrid, Tenampa, Betis, 
Latino, París, Do Brasil, Trevi, etc., todos ellos en el casco de la ciudad colonial (calles 
Bolívar, 5 de Mayo, Balderas, Venustiano Carranza, López, Bucarelli). Rejano (1945: 
97-98) recuerda los célebres cafés de chinos que ellos frecuentaban por ser los más bara-
tos. "Disponía el menú y esperaba a que llegasen mis compañeros de condumio. General-
mente eran Emilio Prados, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Adolfo Sánchez Vázquez 
[. . .]o algunos amigos mexicanos como Juan de la Cabada y Andrés Henestrosa". Prados, 
"con su ceceo malagueño, melancólico e incisivo", solía amenizar la velada con alguna de 
sus anécdotas andaluzas. 
Del intercambio con el ambiente local pronto surgirían proyectos comerciales y 
culturales, muchos de ellos regentados por españoles, como las editoriales Atlante, Grijal-
bo, Prometeo, Séneca, Costa-Amic, La Verónica, etc. Simón Otaola (1952), escritor y 
librero ambulante en los cafés citados, nos ha dejado un interesante testimonio en el que 
da cuenta de multitud de anécdotas protagonizadas en los años 40 por Moreno Villa, León 
Felipe, Ramón Gaya, Max Aub y otros. En este medio, será Prados (que curiosamente no 
aparece citado en el ambiente juguetón y bullanguero de la trastienda del referido librero) 
el que defienda con más tenacidad su propio mundo, aislándose en gran medida tanto de 
las controversias políticas de los exiliados, como de unas rencillas literarias que no le 
interesan. Partícipe callado del grupo, su actitud realista en cuanto al destino del exilio le 
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hizo abandonar pronto las esperanzas de regreso que alimentaban un amplio sector del 
mismo. Haciéndose eco de su voluntario encierro, algún periodista del momento comenta 
en un diario: "El poeta Emilio Prados, el habitante más distinguido de la Casa de la 
Troya (Ignacio Mariscal 136) ha puesto en la puerta de su departamento la siguiente 
inscripción, que da una completa idea de la ambicionada soledad del eminente bardo: 
'Aquí no entra ni Dios "' 1321 • No obstante, atento a su entorno cultural, conectará esporá-
dicamente con algunos de los nombres, españoles y mexicanos, antes mencionados. Sabe-
mos que Cosío Villegas había pensado en él como posible miembro de La Casa de España 
(Clara E. Lida, 1988: 111), pero este deseo nunca llegó a materializarse. Aunque en los 
primeros años ejerce algunos trabajos, pronto va a optar (con la modesta pensión econó-
mica que le envía su hermano desde Canadá) por entregarse a la creación en solitario, 
rodeado de un círculo restringido de amigos. "Durante los veintitrés años que vivió entre 
nosotros -dice Octavio Paz, 1984- escribió la porción más significativa de su vasta obra 
poética. Prados era un ensimismado y sus poemas son la cristalización, en el sentido 
literal de esta palabra, de una larga búsqueda interior". 
En esta reclusión, que se empeña en no dejar huellas fuera de lo escrito, su pala-
bra irá conectando no con la historia externa de México, pero sí con el misterioso ritmo 
que percibe a su alrededor, en la naturaleza, en las pequeñas cosas, en la gente más senci-
lla. Quizás en su apartamiento quepa ver también la huella de una determinada postura 
ante la realidad practicada por algunos miembros del surrealismo, para quienes "la impor-
tancia real de los acontecimientos no se mide por su repercusión social". Igual fascinación 
por los aspectos más insospechados de la cultura popular mexicana encontramos en Ere-
ton, a raíz de la vis ita que real iza en 193 8, como pone de manifiesto en su escrito Souve-
nirs du Mexique. En palabras de Teresa del Conde, México funcionó como "un país insó-
lito, exótico, primitivo y mágico en el imaginario surrealista"133l; recordemos a este res-
pecto la importante y polémica "Exposición surrealista" organizada por la Galería de Arte 
Mexicano en enero de 1940, que Prados tuvo ocasión de ver. En lo esencial la actitud del 
poeta no difiere de la practicada en España, pero será en la conciencia de la propia renun-
cia donde su poesía logre arraigar con más profundidad y convencimiento. 
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1.3. PRIMERAS ACTIVIDADES. VUELTA A LA POESÍA 
"Soy piedra y perdí mi centro, 
y me arrojaron al mar; 
y a vuelta de mucho tiempo 
mi centro volví a encontrar" 
(Popular, Niña de los Peines) 
Tras lo dicho, conviene precisar que el aislamiento de Prados en estos años fue 
más aparente que real; su vida diaria transcurre en ese ambiente polémico y bullanguero 
que hemos tratado de reconstruir. Envuelto en el clima barroco y popular de la vida mexi-
cana, no es difícil verlo pasear por los alrededores de la Alameda o la calle San Juan de 
Letrán, visitar las librerías de viejo de la A venida Hidalgo, charlar con los vendedores de 
los múltiples mercadillos instalados en torno al Zócalo (el corazón de la ciudad adornado 
entonces con jardines y palmeras), o descubrir deslumbrado los múltiples rincones del 
parque de Chapultepec. En esa Málaga corregida y aumentada lo imaginamos dejándose 
llevar por el tráfago callejero de la intensa vida que le rodea. Así lo recuerda Gil Albert 
(1975: 263): 
"Encontrarse en México con Emilio Prados, por alguna de aquellas calles 
que huelen a puesto de fritura y [. . .] enchiladas [. .. ], era entregarse a un 
merodeo de desocupado y enhebrar la conversación con la infinitud, como 
si, de pronto, nada de lo que nos venía acuciarido, mantuviera su sentido. 
Ir a un encargo, a una ocupación subsidiaria, a una pesquisa ¿qué es?. La 
indefinible naturaleza oriental, y horizontal, es decir, que se extiende ilimi-
tadamente, se adueñaba de nuestro ánimo" 
Frente a su relativo desinterés por los aspectos externos del exilio, pronto conecta con esa 
otra realidad puramente humana que siempre le había movido. Es verdad, sin embargo. 
que se hace imposible seguirlo en esa especie de tenaz anonimato en el que se refugia su 
pequeño mundo cotidiano. Casi todo lo que hemos podido saber de su vida externa ha 
sido acudiendo a detalles o a personas en apariencia irrelevantes. Su biografía se entre-
mezcla con las biografías particulares de la gente común de su entorno: es este el sub-
suelo de su andadura poética. Es curioso constatar cómo su actitud ante la nueva vida 
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invierte y trasciende muchos de los testimonios que nos ha dejado el exilio mexicano, 
centrados en el análisis de la dolorosa pérdida que supuso tal desarraigo. Adolfo Sánchez 
Vázquez (1990: 34-36), uno sus más lúcidos observadores, escribe: 
"Aunque tenga puertas y ventanas, y calles y caminos [ .. .], el exiliado tiene 
siempre ante sí un alto, implacable y movedizo muro que no puede saltar 
[. .. ] Vive siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de su pasado [. .. ] 
El destierro no es un simple trasplante de un hombre de una tierra a otra; 
es no sólo la pérdida de la tierra propia, sino con ello la pérdida de la 
tierra como raíz o centro[. . .] [El exiliado] no puede arraigarse aquí; pren-
dido del pasado, arrastrado por el futuro, no vive el presente" 
El resultado es "un pesado tributo que pocos exiliados dejan de pagar: la ceguera para lo 
que le rodea". Prados, al que se le interpretó como deudor central de esa nostalgia, enten-
día de forma bien diferente el exilio. Para él la palabra no era nueva, formaba parte de un 
destino al que empieza a despertar desde muy joven. México no era más que el punto de 
llegada en esa trayectoria. De ahí su particular forma de vivirlo, que a veces despierta el 
recelo de sus compatriotas. La videncia en la que se va a mover su poesía es ame todo 
"arraigo" ante una nueva realidad que finalmente era también la suya. A Juan Rejano 
(1945: 278 y 292) debemos estas palabras que parecen mimetizar el espíritu del poeta: 
"El indio -el indio hombre- va por la vida como un eco de algo que fue. 
Como la sombra de un cuerpo que alguna vez dio su dimensión total. Sobre 
los surcos de la tierra o entre las calles de la ciudad tiene el mismo aire de 
indiferencia y de lejanía. Vive más hacia adentro que hacia afuera [. .. ] Del 
trasmundo de su intimidad se diría que emergen a cada instante ecos, remi-
niscencias de la lejana vida aboriginal [ ... ]: unas cenizas que aún no ha 
podido aventar el huracán de nuestras creaciones sociales" 
No es simple nostalgia lo que encontramos ahora en su obra (aunque compañeros y antó-
logos se empeñen en reducir su voz a poemas-lema como "Cuando era primavera en 
España"), sino puro activismo psíquico estimulado por el continuo re-nacer de un medio 
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afín. Desde ahora, su experiencia se moverá en el terreno intemporal, religioso más que 
histórico, al que siempre había aspirado. 
Tratando de retomar el hilo de su obra, la primera publicación del poeta en su 
nueva tierra será Memoria del olvido, una antología de urgencia que recoge fragmentos de 
su obra anterior y que aparece en Séneca (colección Lucero, marzo de 1940). Según 
consta en las Actas de la editorial, Prados recibió 300 pesos por su publicación. Aunque 
en la edición de las Poesías Completas estos poemas se reintegran a su primitiva proce-
dencia, queremos llamar la atención sobre la peculiar organización que el poeta hace aquí 
de su memoria poética, constituyendo un conjunto que por su propia pervivencia en el 
recuerdo del autor merece la pena tener en cuenta en sí mismo. El poeta cubano Eugenio 
Florit lo saludaba así: poemas "todos ellos claros, exactos, en su movible transitar de vida 
a muerte, de canción breve y justa, a poema de color más grave y doloroso". Y señalaba 
que lejos de un "modo de lirismo intelectual", su pensamiento "salta el cercado de la 
compostura", para instalarse en "lo popular eterno" [341 • Para muchos se convierte ade-
más en una especie de breviario que resume la experiencia colectiva del exilio; el replie-
gue interior al que invitaba hizo que muchos se identificaran con esta guía espiritual, 
cuyos ecos machadianos abrían también nuevas perspectivas al mundo del destierro: 
"Si el hombre debe callar, 
cállese y cumpla su sino, 
que lo que imp01ta es andar. 
Andar es sembrar camino 
_v morir es despertar" 
Hasta la aparición de Jardín cerrado será la colección más recordada de su autor. De su 
popularidad da cuenta la pieza musical del compositor Carlos Jiménez Mabarak sobre uno 
de los poemas de esta colección. Refiriéndose a ambos libros, Pedro Salinas (1983b: 
242-243) subraya el caudal de pensamiento que acarrea el recorrido ascético que inicia el 
poeta en el primero, y escribe: "Rara vez llega el romance español a este intimismo, a un 
arderse en ansiedad espiritual, a una capacidad exploratoria de la conciencia angustiada, 
como en los de este místico de la soledad". 
Este éxito inicial explica que el libro haya sido reeditado recientemente en México 
en una colección popular de gran tirada (10.000 ejemplares)[35l. Señalemos que en 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 1 PÁG. 169 
1966, Francesco Tentori Montalto utiliza el título para la selección poética traducida al 
italiano que publica en la editorial Einaudi. Su Memoria dell'oblio, recogía en realidad 
poemas de la Antología de Losada. Hemos de decir también que en la página final de la 
edición de 1940 el poeta daba una relación de sus libros inéditos. Entre ellos figuran dos, 
fechados entre 1939 y 1940: Constante amigo (del que ya dimos cuenta en otra ocasión, 
F. Chica, 1991, p. 470) y Noche humana. Aunque nunca verían la luz, ponen de mani-
fiesto la preocupación, sobre la que volverá una y otra vez, de reorganizar y orientar su 
obra. A ese mismo afán obedecen otros títulos (de etapas anteriores y nunca publicados) 
que figuran también en la relación citada: Romances sin viento (poesías), 1926, Estado 
(diálogo poético. Prosa), 1927, Memoria de Soledad (prosa), 1927 y Fugas (poemas en 
prosa), 1927. 
Comienza a publicar en los nuevos órganos creados por los exiliados: las revistas 
Romance y Las Españas, colaborando con Juan Rejano y Miguel Prieto en la formación 
de la revista Nueva España. Según Mercedes Díaz Roig (1970: 79) actúa también como 
director tipográfico de la editorial EDIAPSA y colabora algún tiempo en el Instituto de 
Bellas Artes y en la editorial Sur. Entre 1940 y 1944 el poeta trabaja a propuesta de 
Bergamín en la recién fundada editorial Séneca, sociedad en la que este era gerente. 
Eduardo U garte y Enrique Rioja, actúan como presidente y secretario; a ellos se sumarán 
posteriormente Paulino Masip y García Bacca. Instalada en principio en calle Dinamarca, 
80, y después en calle Varsovia, 35 A, ambas en la Colonia Cuauhtémoc, sus importantes 
publicaciones de poesía, pensamiento y prosa (Eisenberg, 1986: 225-233) suponen la 
reanudación en el exilio de gran parte de la actividad creadora interrumpida por la guerra 
civil. En el Acta de Fundación de la editorial, firmada el 12 de enero de 1940, se nombra 
como secretario de la misma a José Gallegos Rocafull, como asesor de trabajos tipográfi-
cos a Emilio Prados (se especifica su remuneración: 100 pesos mensuales, que en junio de 
1941 se elevaron a 250)f36J y como asesor artístico al pintor Manuel Rodríguez Luna 
(Ver Apéndice. Apartado V). 
La impronta tipográfica de Prados, que actúa como asesor técnico, se advierte en 
la impecable presentación de las multiples colecciones y series puestas en pie por la edito-
rial: "Árbol", "Estela", "Lucero", "Laberinto", "El clavo ardiendo", "Primavera y flor", 
"Espiga", etc. Renovando la estética inaugurada por Litoral (una estética que según Enri-
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que Díez-Canedo tenía su precedente en las publicaciones de La Sirene parisiense)[37J, 
merece la pena citar entre todas cinco de las memorables ediciones cuidadas por el poeta, 
según figura en el colofón de las mismas: Antonio Machado, Poesías Completas (1940), 
Cernuda, La realidad y el deseo (id.), Tesoro fabuloso (selección de Bergamín con obras 
de Castillejo, Silvestre, Espinosa, Lope, Jaúregui, Bocángel, Soto de Rojas, etc., id.), 
Cervantes, El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha (1941), San Juan de la Cruz, 
Obras Completas (1942). Gracias al celo de la editorial se salva el manuscrito de Lorca 
Poeta en Nueva York, que aparecerá en la colección "Árbol" en 1940, al cuidado también 
de Prados. Aparte de continuar la publicación de muchas obras generacionales (Alberti, 
Salinas, Herrera Petere, Larrea, los propios Bergamín y Prados, etc.), Séneca presta 
especial atención a los clásicos españoles. Reedita, en ediciones preparadas por Dámaso 
Alonso, Salinas, Bergamín, Navarro Tomás, Millares Cario, J. Fernández Montesinos y 
otros, obras de Gil Vicente, Aldana, la Epístola moral a Fabio, Historia del Abencerraje 
y la hermosa Jarifa, Luis Vives. Fray Luis de Granada, la Literatura española del siglo 
de Oro de Vossler, Lope, Bécquer, etc., a lo que hay que añadir su interés por la ciencia, 
la historia y la sociología. Conviene también subrayar la presencia de libros de Unamuno, 
Gallegos Rocafull o la Antología del pensamiento de lengua española en la edad contem-
poránea, preparada por José Gaos. Estamos por tanto ante la continuación del gran pro-
yecto de recuperación de la tradición humanista emprendido en España por la intelectuali-
dad republicana. 
Pero lo que nos interesa resaltar aquí es la importancia que para Prados, y para su 
obra futura, supuso esta experiencia, si tenemos en cuenta sobre todo que Séneca trató de 
dar a conocer en el mundo hispánico una importante parcela de la poesía y del pensamien-
to occidental antiguo y contemporáneo. Su amplio repertorio de traducciones ponía al 
alcance de cualquier lector de español (en excelentes ediciones prologadas y anotadas) 
obras que ya habían estado presentes en la poesía de Prados, y otras que lo abrirán a las 
preocupaciones centrales de la modernidad. A este propósito destacamos algunos títulos 
publicados por la editorial: Novalis, Fragmentos (versión de J. Gebser); Gide, El regreso 
del hijo pródigo (v. de X. Villaurrutia); Heidegger, ¿Qué es metafísica? (v. de X. Zu-
biri); Rimbaud, Una temporada en el infierno (v. de J. Ferrel); Kierkegaard, Antígona (v. 
de Gil-Albert); Plotino, Etperiencia y presencia de Dios (selección y prólogo de García 
Bacca); Holderlin, Poemas (v. de H. Gebser y Cernuda); P. L. Landsberg, Piedras blan-
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cas. Seguido de Experiencia de la muerte. La libertad y la gracia en San Agustín; Blake, 
El matrimonio del cielo y del infierno (v. de X. Villaurrutia); Pascal, Discurso sobre las 
pasiones del amor (v. de J. Torri); Platón, Apología de Sócrates (v. de García Bacca); 
Leon Bloy, Fragmentos (v. de J. F. Rafols, prefacio de Maritain); Heidegger, Holderlin o 
la esencia de la poesía; Keats, Sueño y poesía (v. de J. M. y O. P. Souviron); Bernanos, 
Juana relapsa y santa (v. de J. Ussía); Malraux, Conciencia y destino (v. y prólogo de 
Bergamín); García Bacca, El poema de Parménides. Si bien es verdad que no todos llega-
ron a publicarse (es el caso de Defensa de la poesía de Shelley en traducción de Cernu-
da), la relación nos pone en contacto con la línea de pensamiento en que se movió el 
poeta en esos años; una línea que venía a reforzar el cauce por el que discurrió su prime-
ra formación. Gonzalo Santonja (1989: 191-199) ha puesto de manifiesto la expectativa 
que despertaron estas ediciones entre los lectores del exilio. 
Según pudimos comprobar en la biblioteca de su casa de México, Prados conserva-
ba gran parte de estos libros, algunos de ellos anotados por su mano. Libros como los de 
Plotino, García Bacca o Heidegger llamaron especialmente su atención; al igual que P. L. 
Landsberg, pensador judío alemán con quien Bergamín mantuvo relación epistolar y que 
había publicado en Cruz y Raya y en Revista de Occidente. El radical humanismo cristia-
no de este autor, que moriría en los campos de concentración alemanes, no pasó desaper-
cibido a Prados. Entroncado con la el pensamiento heideggeriano, su concepto de "la 
muerte sucesiva", su idea de la presencia y la fugacidad temporal suponen una metafísica 
de lo concreto que sin duda influyó en autores como Bergamín, Prados y María Zambra-
no. La similitud con la postura pradiana se pone de manifiesto en frases como las que 
siguen, entresadas de Piedras blancas: "La más profunda angustia del ser humano no es 
la de su muerte, sino la de su perpetuo nacimiento". "El verdadero destino supone una 
tarea ética que no tiene nada en común con el esplendor estético de quien desempeña un 
papel". "Todo el sufrimiento que en el mundo existe quiere transformarse en odio y debe 
llegar a serlo cuando no es vencido por el amor" 1381. El caudal aportado por estos auto-
res iba a quedar incorporado a la reflexión en que comenzará a moverse su obra. Después 
del corte traumático de la guerra, el escritor recuperaba y ampliaba, en un contexto bien 
diferente, las fuentes de las que había partido su poesía. Desde el punto de vista tipográfi-
co estas colecciones creaban una tradición que, potenciada por Altolaguirre y secundada 
por Miguel Prieto y Vicente Rojo, venía a renovar el diseño en México. 
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A principios de 1940, Séneca pone en marcha también el ambicioso proyecto de un 
volumen que recogiera una muestra significativa de la poesía moderna en español. Confió 
su elaboración a Prados, Villaurrutia, Gil Albert y Octavio Paz. La experiencia va a ser 
importante para el poeta malagueño, por cuanto suponía de puesta en común y revisión de 
un amplio material literario en el que confluían lo español y lo americano. La obra apare-
cía al año siguiente bajo el título "Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua 
española". Paz da cuenta, en un sustancioso Epílogo a la segunda edición hecha en 1986 
en Méxicol391 , del criterio que rigió la selección. Según nos dice, fue Villaurrutia pri-
mordialmente el autor del libro. De él es el prólogo en el que se define cuál es el espíritu 
que anima a los antólogos. "El verdadero y único movimiento romántico -leemos allí- que 
en Inglaterra y aun en Francia, pero sobre todo en Alemania, expresa por boca de sus 
poetas líricos la inquietud y la angustia ante el misterio cósmico [ .. .], las oscilaciones del 
espíritu en los mundos de la vigilia y el sueño, apenas si aparece en España, con autenti-
cidad, en la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer". Se trata, como vemos, de reivindicar 
una cierta línea de poesía poco transitada por la tradición española, y hacia la que según 
vimos había derivado durante la guerra un sector concreto del 27 (Aleixandre, Cernuda, 
Altolaguirre) con Prados a la cabeza. Sin embargo, el concepto de romanticismo por el 
que aboga Villaurrutia se mantiene dentro de la tradición simbolista representada por 
Rubén y Juan Ramón. La misma que había encarnado la célebre Antología de Diego. 
Partiendo de este presupuesto Laurel, que toma su nombre de un verso de Lope 
("presa en laurel la planta fugitiva"), recoge los principales hitos de la renovación poética 
iniciada en Hispanoamérica por el modernismo, incluyendo una breve nota bibliográfica 
de los poetas seleccionados. Esta orientación, empeñada de nuevo en establecer los límites 
aceptables de la poesía, y las controversias que suscitó la selección (de la que quedarían 
excluidos Larrea, Dámaso Alonso, Neruda y León Felipe) quizás expliquen el desinterés 
de Prados en cuanto a la elaboración del libro. Según nos dice Paz, la colaboración de 
Prados, que "casi nunca asistía a las reuniones", fue escasa, reduciéndose a la selección 
de sus propios poemas y encargándose de la tipografía y de la imprenta ("impreso -dice-
de una manera impecable en un papel muy delgado; su frontispicio ostenta una hemwsa 
viñeta de Ramón Gaya: un nzinotauro encerrado en un laberinto"). Sin embargo, Luis 
Cardoza y Aragón, otro de los poetas incluidos, recordará en su poema "Laurel" (del 
libro "Pequeños poemas") a Prados y a Villaurrutia como los dos poetas más representati-
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vos del espíritu de poesía eterna que quiere encarnar la antología. Poco dado a las valora-
ciones académicas de la poesía, el escritor malagueño veía de nuevo reproducirse en el 
entorno mexicano una polémica de la que cada vez se sentía más alejado. Quizás quepa 
ver aquí también un primer síntoma del enfriamiento en el que empieza a caer su relación 
con Paz. Por lo demás su propia poesía comenzaba a caminar por senderos más próximos 
al Juan Ramón de Espacio que por el tono clasicista en el que se debate el mundo perso-
nal de Villaurrutia. Cabe añadir que de los veintitrés poemas propios que Prados seleccio-
na para el libro no aparece ninguno perteneciente a la etapa de la guerra. 
En 1942 cambia de residencia, instalándose en la casa en la que vivirá ya hasta el 
final de sus días. Se trata de un pequeño apartamento ubicado en la Colonia Cuahucté-
moc, una zona de clase media acomodada construida en esos años como expansión del 
viejo casco urbano; sus calles llevan todas nombres de ríos. El poeta ocupa el departa-
mento n °7, planta cuarta, de un bloque situado en el n ° 265-67 de la calle Lerma, esquina 
con Duero (y no con Missisipi como se repite frecuentemente). Muy cerca de su casa, al 
fondo de la calle Duero, pasaba entonces el Río del Consulado que bajaba desde Polanco 
y que tenía un amplio paseo de árboles, ocupado hoy por una autopista. A dos pasos de la 
céntrica A venida de la Reforma (a ella se accedía a través de Missisipi), Prados hará de 
esta colonia y del cercano parque de Chapultepec los centros de su actividad cotidiana. 
Además de Neruda (que vivirá allí con su mujer, la pintora argentina Delia del Carril, 
hasta su marcha a París en 1945), en Cuauhtémoc se habían ido instalando también mu-
chos exiliados españoles, con los que coincide frecuentemente, profundizando en una 
amistad que en muchos casos se había iniciado ya en España: Rodolfo Halffter, José 
Gaos, Manuel Pedroso, Rodríguez Luna, Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot, Arturo 
Souto, Elvira Gascón, Antonio Sánchez Barbudo, Juan José Domenchina y Ernestina de 
Champourcín, Roberto Fernández Balbuena, Blandino García Ascot, Miguel Prieto, etc. 
Algunos de ellos constituirán a partir de ahora su verdadera familia mexicana. 
Había comenzado a trabajar también en el Instituto Luis Vives, uno de los centros 
de enseñanza fundados por los españoles con el respaldo económico del SERE, organiza-
ción de ayuda a los republicanos españoles presidida por el doctor José Puche Alvarez. El 
centro estuvo ubicado en la calle Gómez Farías, 45, aunque se trasladó a Ezequiel Montes 
en 1945, y a Parque Lira, 147, al año siguiente. Estaba regido por un patronato del que 
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formaban parte figuras tan relevantes del pensamiento republicano español como Pedro 
Carrasco, José Gaos, Joaquín Xirau y Agustín Millares Carlo1401 . Dirigido en principio 
por Joaquín Alvarez Pastor, y, a partir de 1942 por Rubén Landa (doctor en Derecho y 
Filosofía y ex-director del Instituto de El Escorial), su claustro estaba constituido por 
ilustres profesores de enseñanza media y universidad que habían salido de España, entre 
Jos que cabe destacar a Marcelo Santaló, Elvira Gascón, Enrique Jiménez González, Sra 
Ontañón, Eduardo Nicol, Concha de Albornoz, Nina Coll, etc. Llamado por el profesor 
Rubén Landa, discípulo de Giner y viejo amigo de la Residencia de Estudiantes, a Prados 
se le encomendó la tutoría de los alumnos, en un ambiente que trataba de trasmitir el 
espíritu de la Institución Libre de Enseñanza. Allí desarrollará su labor durante el periodo 
en que Landa fue director del mismo (1942-1947). Su colaboración con Landa, una de las 
personalidades más interesantes del exilio141J, fue muy importante y no ha sido valorada 
hasta la fecha como merece; en él encontraba de nuevo un eslabón que lo unía con los 
ideales de su primera juventud. Este será el centro en el que, junto con la Academia 
Hispano-Mexicana, el Colegio Cervantes, el Instituto Ruiz de Alarcón y el Colegio Ma-
drid, estudien la mayoría de los hijos de los exiliados, entre los que el poeta recluta un 
amplio "círculo joven" con el que mantendrá una verdadera relación de amistad y compa-
ñerismo, como recuerda Jesús Silva Herzog (1980: 306). 
Su idea de la educación, basada en una búsqueda de la libertad personal que a 
menudo entraba en contradicción con las imposiciones familiares y académicas, le granjeó 
la simpatía de los alumnos, pero también frecuentes enfrentamientos con los sectores más 
rígidos del Instituto. No resultaba fácil romper, en nombre de la libertad y la ética perso-
nal, la eterna tarea de transmisión educativa: domesticar, dominar. Amigo, mentor y 
confidente, su magisterio, más socrático que práctico ("maestro sin cátedra" era el nom-
bre de su función en el Instituto), dejará una profunda huella espiritual en muchos de 
ellos. Como en los tiempos de la Residencia, el contacto con la naturaleza será una de las 
actividades más practicadas por el grupo. Prados los acompaña en las frecuentes excursio-
nes que real izan en estos años, de las que quedan testimonios fotográficos en el álbum del 
poeta: Desierto de los Leones, monte Ajusco, Nevado de Toluca, Salazar, Chapingo, Las 
Estacas, Contreras, etc. Los testimonios que~hemos podido recoger entre muchos de estos 
antiguos alumnos hablan de la eficacia y capacidad de persuasión de ese "magisterio calla-
do" y personal que Prados ejercía: una terapia que en el momento clave de la adolescen-
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cia venía a tender un puente entre la férrea ética republicana de sus padres y la nueva 
realidad con la que se enfrentaban. En este clima de diálogo, abierto a una continua refle-
xión sobre la naturaleza y los accidentes humanos más sencillos, se forja la personalidad 
de estos jóvenes, muchos de los cuales comienzan a definir ya su vocación literaria. Un 
importante sector de lo que se ha llamado "segunda generación del exilio español en 
México" eran parte de este círculo: Tomás Segovia, Carlos Blanco Aguinaga, Manuel 
Durán, Jomí García Ascot, Luis Ríus, José Pascual Buxó, Ramón Xirau, Enrique de Ri-
vas, Francisco González Aramburu, etc. Si, como ha puesto de manifiesto Susana Rivera 
(1990), para ellos no era posible la integración, la intervención humana y pedagógica de 
Prados contribuyó a suavizar los duros términos del exilio al que se vieron arrastrados 
estos jóvenes. El recuerdo del poeta parece deambular todavía hoy por los pasillos de ese 
Instituto, en cuyas paredes sigue colgando el retrato que le hiciera otro de sus amigos 
exiliados, el pintor Jesús Martí¡421 • Digamos de paso que Prados mantuvo una relación 
muy cercana con casi todos los pintores del exilio, cuya importante nómina y labor ha 
sido analizada con detalle por Arturo Souto Alabarce (1982b: 433-469). 
Odón de Buen, uno de estos alumnos, ha dejado unos Diarios inéditos en los que 
da cuenta de la influencia que Prados, "lleno siempre de inquietudes y feliz en su vida 
sencilla de poeta verdadero", ejerció en su formación. Escritos entre 1942 y 1947, de su 
lectura se deduce esa labor callada del "maestro" que hace de la amistad y el diálogo la 
fuente de todo conocimiento ("es de una sensibilidad fonnidable y sabe leer en el corazón 
de los demás"). El tono adolescente y sincero de sus páginas reproduce muchas de las 
conversaciones mantenidas por ambos a lo largo de esos años: "Los poetas, me dijo, 
luchan por que la belleza no muera, por que se mantenga siempre joven, sea superior a 
las arrugas de los años y al envejecimiento de la vida [. . .] Nos hace amigos el cariño de 
las cosas pequeñas y una emoción ante ellas, así como el deseo de educar nuestra sensibi-
lidad hasta el grado de que el mismo sufrimiento sea una emoción agradable, y quizás la 
más exquisita de las emociones, y la más llena de enseñanzas". Su idea sobre la poesía 
aparece divulgada en términos como los que siguen: 
"Me ha hablado de la proximidad entre las artes y las ciencias, que es cada 
día más notable. Lo que más me ha gustado ha sido su explicación sobre el 
pensamiento que tenía desde muy joven del alma de las cosas, y que sobre 
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ello versó su primera poesía, de que al no encontrar otra expresión de co-
municación entre los hombres y las cosas, encontró el tacto, y las magnífi-
cas impresiones que da hacer por un momento vida de ciego que antes vió y 
puede ver después. Dios está en todo porque es todo, dijo, y esa fue una de 
las cosas que más me gustaron y que la he pensado muchas veces. En 
efecto, hay algo que no puede destruirse [. .. ], todos vamos a parar a lo 
mismo, «a diluimos en el aire, en la tierra, en los pájaros, en las flores, en 
la nube» [. .. ] El mismo, creo yo, va descubriendo en su poesía cosas que 
quizás no sintió entonces, sino que presintió verdaderamente"l431. 
Su hermano Néstor de Buen, estudiante del Vives y hoy conocido jurista, recuerda 
así al poeta (entrevista 30-IV-91): "Yo destacaría en él su enorme modestia y su generosi-
dad. Tenía un 90% de vida interior y un 10% de vida externa llena de afectividad. El 
fotógrafo Luis Lladó, que era muy amigo suyo, tenía puesto en la pared de su laboratorio 
en el instituto un poema de Prados que todos sabíamos de memoria: «No es lo que está 
roto, no, !el agua que el vaso tiene; /lo que está roto es el vaso/y el agua al suelo se 
vierte»". Mercedes Díaz Roig nos ha dejado algunas páginas que recogen en vivo su 
experiencia como alumna del Instituto en aquellos años. Forman parte de un Diario de 
juventud inéditol441 • A través de su lectura podemos reconstruir las anécdotas del am-
biente escolar en el que Prados se ve envuelto. Los jóvenes protagonistas son Margarita y 
Carlos Blanco Aguinaga, Marisol Alonso, Paco Sala, Michelle Albán, Matilde Mantecón, 
Julio Espinosa, lvo Vigil, etc. El poeta actuaba de almohadilla entre ellos y la autoridad 
representada por los profesores (algunos tan jóvenes como Santiago Genovés, hoy conoci-
do antropólogo), cuando algún problema venía a interrumpir la marcha normal del centro: 
enfrentamientos amistosos con sus rivales de la Academia Hispano-Mexicana, o los más 
graves con algún colegio en el que estudiaban los hijos de los gachupines, de ideología 
antirrepubl icana. 
Habla también de los periódicos que hicieron, alguno de los cuales (Terrenwto) 
dejó de sal ir por ofrecer "caricaturas" de los profesores que fueron consideradas excesivas 
en aquel medio de libertad controlada. Más suave fue el tono de Retomo, su sucesor. 
Estos jóvenes, pertenecientes a las Juventudes Socialistas Unificadas con sede en el "Ho-
gar de las Juventudes Españolas en México", vivían un ambiente familiar en el que la 
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ideología republicana adquiría un severo tono doctrinal. Pendientes de las noticias que 
llegaban de España, sus padres veían con recelo cualquier discrepancia generacional que 
les apartara de lo que consideraban el camino recto. Contra esta ortodoxia, animándoles a 
seguir su propio camino, la labor antidogmática de Prados despertó cierta desconfianza en 
cuanto a la misión que se le había encomendado. Su liberalidad facilitó, sin embargo, un 
diálogo que, sin renunciar al mundo de sus mayores, abría para esta generación perspecti-
vas nuevas en el cerrado mundo del destierro. No obstante, en torno a su figura veremos 
reaparecer una y otra vez esa ambivalencia que se desprende de su heterodoxia interior y 
de su particular manera de entender la amistad y la coherencia moral. Respetado por su 
decidida actuación en favor de la causa republicana, y como uno de los testimonios más 
sensibles del exilio, no siempre se entendió la empecinada independencia de su criterio ni 
una determinada forma de vivir al margen de imposiciones sociales. 
En estos pnmeros años hay un acontecimiento que quisieramos resaltar por la 
repercusión que va a tener en la orientación que tomará la poesía de Prados. Nos referi-
mos a la serie de actos (conferencias, publicaciones, coloquios) que organiza la editorial 
Séneca con motivo de la celebración en 1942 del IV Centenario del nacimiento de San 
Juan de la Cruz. Frente a la retórica oficialista que envolvió al acontecimiento en España, 
llama la atención la importancia que adquirió esta celebración entre los círculos del exilio 
mexicano. La publicación de las Obras Completas de San Juan en la colección "Laberin-
to" bajo la dirección de Bergamín, con introducción, notas y bibliografía de José Ma 
Gallegos Rocafull, constituye una de las cimas editoriales de Séneca. Sus cubiertas de piel 
y sus 1.159 páginas de papel biblia la convierten en uno de los mejores trabajos tipográ-
ficos de Prados, que citaba como era su costumbre en el colofón los nombres del linoti-
pista, cajista, prensista y corrector de pruebas. La relación entre mística, poesía y filoso-
fía es el tema que vertebra las conferencias que pronuncian para la ocasión José Gaos, 
Bergamín, Octavio Paz y Eduardo Nicol, entre otros. 
El debate que se celebra posteriormente, y que se publicó en la revista El hijo 
pródigol451 , refleja una lectura de la obra de San Juan en la que se replantea el concepto 
de mística como forma de aprehensión de la realidad. Lagos y eros, iluminación intelec-
tual e intensidad afectiva, confluyen en ella para dar lugar a una forma suprema de cono-
cimiento. Abordada desde el pensamiento historicista (José Gaos) o desde la ortodoxia 
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cristiana (Gallegos Rocafull), la obra de San Juan supone una identidad entre amor y 
poesía que pasa de la vía negativa de la Noche oscura a la positiva del Cántico y de la 
Llama, abriendo otra forma de conocimiento que incluye razón y locura ("locura de la 
cruz" la llama Bergamín). Paz establece una doble delimitación: entre filosofía y mística, 
y entre mística y poesía. "El que se abstrae -el que se borra y se niega- es el místico -a la 
inversa del filósofo. El impulso de poder mueve al filósofo; el instinto amoroso, en el 
sentido común de la palabra, al místico". Por otra parte, mística y poesía nacen del mis-
mo deseo amoroso, "pero el místico no siente, en cuanto místico, necesidad de expresar 
como el poeta -o de racionalizar -como el filósofo- su experiencia. El místico balbuce ... ". 
Algo parecido afirma José Luis Martínez: "el místico en cuanto tal se traiciona hablando, 
tiende al silencio". Mientras que García Bacca habla de un tipo de místico no creyente, 
pero sí religioso, que se cierne continuamente entre cielo y tierra: un caminar por cum-
bres. Filosofía y poesía se unen, según él, en obras como la de Plotino, "un remolino de 
ideas alrededor de un centro místico". Añadamos que en esas fechas Prados colabora en 
el homenaje que la revista La Verónica, dirigida en Cuba por Altolaguirre, hace a San 
Juan de la Cruz. En ella aparece el poema titulado "Amor" que se incorporaría a Mínima 
muertel461 • 
La profundización en la figura de San Juan es sintomática de la depuración esen-
cialista que se produce entre los poetas del exilio, muy lejos ya de aquel primer 27 que 
reivindicaba los aspectos externos de su poesía (métrica, reelaboración de lo popular, 
etc.). Lo que se recupera ahora es el aspecto más trascendente y activo de su pensamien-
to, sin eludir los elementos heterodoxos inherentes a toda experiencia mística. Esta visión 
de la mística que aunaba poesía y experiencia vital en un todo inseparable es la que per-
mitirá a Prados ahondar en su propio mundo, convirtiendo el fondo irrelevante de su 
experiencia cotidiana en un creciente proceso de despojamiento y entrega religiosa; 
entrega que su poesía, convertida en minucioso diario espiritual, irá precisando de forma 
creciente. Octavio Paz parece anunciarlo en las palabras que escribe a propósito del Cen-
tenario bajo el título "Poesía de soledad y poesía de comunión" (1988: 291-303): el cono-
cimiento es ante todo el acto de amor de un hombre que no se propone saber nada, "sólo 
quiere un olvido de sí, un postrarse ante lo que ve, un fundirse, si es posible en lo que 
ama". Establecía allí la diferencia central entre poesía y mística ("la mística es una innzer-
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sión en lo absoluto; la poesía es una expresión de lo absoluto o de la desgarrada tentativa 
para llegar a él"), señalando que para el hombre actual se había producido una separación 
insalvable entre ambos términos. Privado de las condiciones en que se movió San Juan de 
la Cruz ("una de las últimas épocas de la cultura humana en que las fuerzas contrarias de 
razón e inspiración, sociedad e individuo, religión y religiosidad individual, lejos de 
oponerse, se completaban y armonizaban"), el poeta se aleja de los orígenes, absorbido 
definitivamente por las fuerzas de la Religión y la Historia. 
Pues bien, lo que advertimos en Prados es el intento de librarse de ellas, restable-
ciendo las condiciones que hicieran posible fundir de nuevo la palabra del poeta y el 
silencio del místico. Este será el gran caballo de batalla de su poesía, siempre oscilante, 
siempre balbuciente, y de su vida en México. Su palabra se moverá en esa contradicción 
inevitable que en palabras de Ramón Gaya (1990: 81) caracteriza a toda creación verdade-
ra: "Que deba ser silencioso y no pueda, en cambio, ser mudo, es la mayor dificultad 
técnica del arte". Sólo en el apartamiento le será posible eludir las máscaras de la vida 
pública, para reencontrar el verdadero diálogo humano en el que cree; un diálogo que 
hace de lo social una religión, un campo de búsqueda de comunión permanente con el 
otro. La larga noche oscura en la que se moverá su proceso creador es consecuencia de 
la lucha con esa verdad que se niega a entregarse, y en la que finalmente acabará diluyén-
dose su propio yo, convertido en verdad universal, de todos. Condenada a permanecer a 
orillas del gran silencio, su poesía ("hija del abandono", la llama en alguna ocasión María 
Zambrano) recorre una y otra vez el camino trazado por San Juan, alcanzando en ocasio-
nes a vislumbrar su punto culminante. Es esta larga espera, y su permanente voluntad de 
entregarse, lo que la convierte en una experiencia inusual dentro de la poesía española 
contemporánea. Su inmersión en lo absoluto lo orienta de nuevo, de forma cada vez más 
depurada, hacia las fuentes del romanticismo metafísico. Su búsqueda es la misma de la 
que nos habla Holderlin en su Empédocles: 
"Tú buscas la vida, la buscas )' del fondo 
de la tierra brota y flamea un fuego dü·ino, 
y tú, estremecido de deseos, 
te arrojas e11 la hoguera del Etna" 
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Como una obligada medida terapéutica, la voluntad de recogimiento e interioriza-
ción ("regrese el corazón/a su primer silencio. /Ahonde en la menwria, !preludio de lo 
eterno"), se hace patente en Penumbras !, libro inédito en su momento que constituye el 
paso hacia lo que denominamos primer ciclo de su poesía en el exilio. Más como forma 
de ascesis que como mera nostalgia del pasado, el poeta parece prepararse para el adveni-
miento que ya empieza a intuir a través de los temas del sueño y la memoria: 
"Despacio, muy despacio, 
como si hablara hacia adentro: 
resbalo, caigo a un jardín 
que está cautivo del sueño" 
Convencido de que su poesía sólo podrá entregarse por la vía de la disolución del yo 
poético, entra ahora en un sorprendente juego de identidades en el que se irá larvando la 
nueva voz totalizadora y colectiva a la que aspira. Se inicia así el proceso de su personal 
vía purgativa, que a través de la negación y la ausencia lo conduce hacia el "nuevo naci-
miento" que se anuncia reiteradamante en sus primeros libros mexicanos. El camino será 
largo y costoso, y se recorre por medio de una creciente desrealización que lo aparta de la 
ortodoxia interpretativa y de las expectativas del lector de su generación. Su búsqueda lo 
conduce a los límites de una autonomía expresiva en la que se instala para poder acceder 
a un mundo que no pretende ya comunicar nada exterior a él mismo; que se nos ofrece 
progresivamente como comunión y no como comunicación. Era el precio que su poesía 
tenía que pagar por fidelidad a sí misma. A costa de esta pérdida de sentido, Prados 
lograba lo que siempre había pretendido. El poema es ya un acto amoroso que no permite 
distancia entre emisor y lector. 
Aunque su aventura expresiva se gesta en la soledad del que parece haber renun-
ciado a todo, nos interesa resaltar los lazos que la unen con el corte epistemológico que 
lleva a cabo un importante sector del pensamiento contemporáneo al que, como veremos, 
el poeta permanece atento en esos años. Sólo a través de la ruptura lingüística que inician 
obras como las de Nietzsche o Heidegger es posible calibrar el alcance de la duda en que 
nos envuelve su obra última. Frente a los que han querido ver su poesía del exilio como 
una vuelta de espaldas a la realidad (derivación o variante, ensombrecida por el descon-
suelo, de su obra anterior), hemos de decir, por el contrario, que es ahora cuando madu-
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ran, fertilizadas por un vasto campo de pensamiento, sus intuiciones primeras. Como 
iremos viendo, su segunda etapa se mueve en el contexto de floración del pensamiento 
español desarrollado en México tras el exilio. Su obra recoge y se nutre de las ideas 
renovadoras desarrolladas por los filósofos españoles del exilio, que, a través de una 
amplia labor de traducción, investigación y docencia, conectan con las preocupaciones 
centrales del pensamiento contemporáneo (véaseJosé Gaos, 1954 y Cardiel Reyes, 1982: 
205-234). Aportaciones como las llevadas a cabo por José Gaos, María Zambrano, Joa-
quín y Ramón Xirau, Eugenio Imaz, Wenceslao Roces, Adolfo Sánchez Vázquez, Eduar-
do Nicol, García Bacca, etc., subyacen en la meditación en la que ahora se embarca su 
escritura147l. Son precisamente las traducciones y ensayos de estos pensadores las que 
dan a conocer en el mundo hispánico los libros de Cassirer, Bloch, Jaeger, Dilthey, Hei-
degger, Russell, Whitehead, etc. 
No estamos ante una huida de la realidad, sino ante una depuración esencial de la 
misma. Es verdad, como ha señalado la afinada crítica de Arturo Souto (1994), que las 
referencias a la vida o al paisaje americano no se advierten con facilidad, "a no ser en la 
textura misma del lenguaje poético", en los escritores del exilio, y menos cuando se trata 
de rastrearlas en un escritor tan evasivo como Prados. Sin embargo, intentaremos mostrar 
cómo bajo la creciente abstracción de su poesía encontramos siempre referencias concretas 
que nos permiten seguir los pasos de su actividad diaria. Su escritura traduce una y otra 
vez la impresión que el entorno mexicano le produce: el paisaje, la luz y vegetación 
exuberante del Valle de México, el silencio religioso de sus gentes. Deslumbrado por este 
mundo esencial, acaba enraizando en él. Su resurrección interior se corresponde con una 
naturaleza en la que todo es germinación y presencia desnuda. El escritor Enrique de 
Rivas nos ha descubierto la fuente real de la que nacen estos poemas: las excursiones que 
hace con los alumnos del Luis Vives148l. El Desierto de los Leones es uno de sus para-
jes preferidos, y de allí salieron muchos de ellos. Este parque natural situado a tres mil 
metros de altura, poblado de bosque (encinas, cedros, pinos, cipreses y oyameles), de 
abrupta topografía en la que abundan cerros, cañadas y riachuelos, se convierte en símbo-
lo de la pureza ecológica que respiramos en estos textos. A principios del siglo XVII se 
instala el convento carmelita que todavía puede verse allí; de ahí su nombre de Yermo o 
Desierto. Lugar de oración y contemplación, Prados nos sitúa en el corazón de una geo-
grafía de clara ascendencia sanjuanista. 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 1 PÁG. 182 
NOTAS 
[1] Antes de abandonar Francia el poeta había trabajado una breve temporada en el 
departamento de emigración de la Embajada de México en París (vid. Blanco 
Aguinaga, C., "Vida de Emilio Prados", Indice, n°168, Madrid, diciembre, 1962, 
pp. 15-17), donde vive alojado en la residencia del embajador mexicano Narciso 
Bassols. Escribe allí un interesante grupo de poemas, que inician su obra del exi-
lio, y que quedarían incorporados después a Destino fiel y Jardín cerrado: "No es 
lo que está roto, no", "Si el hombre debe callar", "Una cosa es estar muerto", 
"Estoy aquí preparado a caminar por lo eterno", "Aunque se rompa la caja de mi 
canción", "Lo que dice el sol lo dice". El tono sentencioso y la asunción de idea 
de destino, remiten claramente a la poética machadiana. 
[2] Véase el vol. 1 del libro de Abellán citado, La emigración republicana de 1939, 
Madrid, Taurus, 1976, p. 160. 
El capítulo del exilio, que abre una dolorosa bifurcación en la historia 
española contemporánea, cuenta ya con una importante, y desigual, bibliografía. 
Para el caso concreto de México, señalamos algunos hitos fundamentales de la 
misma: 
Martínez, C., Crónica de una emigración, México D.F., Libro Mex Edi-
tores, 1959. 
Fagen, P. W., Transterrados y ciudadanos. Los republicanos españoles en 
México, México D.F., FCE, 1975 
De León Portilla, A. H., España desde México (Vida y testimonio de traste-
rrados), México D.F., UNAM, 1978. 
Palabras del exilio (4 monografías), México D.F., Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, Librería Madero, 1980-1988. 
El exilio español en México, 1939-1982, (VVAA), México D.F., Salvat-
FCE, 1982. 
El exilio español en México (VV AA), catálogo de la Exposición celebrada 
en el Palacio del Retiro, Madrid, 1983. 
El pensamiento español contemporáneo y la idea de América, Clara E. 
Lida, J. A. Matesanz y Beatriz Morán (coords.), Barcelona, Anthropos, 
1989. 
"El exilio español" (VVAA), monográfico de la revista Omnia, México 
D.F., UNAM, n° 17, dic. 1989. 
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Sánchez Vázquez, A., Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, Méxi-
co D.F., Grijalbo, 1991. 
Cincuenta años del exilio español en la UNAM (VV AA), México D.F., 
UNAM, 1991. 
Por lo que respecta al terreno específico de la literatura, puede verse el 
volumen colectivo Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, Méxi-
co D.F., El Colegio de México, 1994. 
[3] Debemos estos datos a la entrevista mantenida en México con na Emilia Salas 
Viú, viuda de Rodolfo Halffter (abril 1991). Importante información y documenta-
ción gráfica puede encontrarse también en el libro Emilio Prados. La ausencia 
luminosa, Málaga, Litoral, 1990. 
[4] El Hotel Regís, destruido por el terremoto de 1985, estaba en la populosa Avenida 
Juárez, frente al cine El Prado, una de las salas más concurridas en los años 40. 
El hotel era famoso por su coctelería y cafetería. 
Prados había conocido a Paz y a su mujer en el Congreso celebrado en 
1937 en Valencia por la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Entre el grupo de 
escritores mexicanos que asistió al mismo venían también Carlos Pellicer y Juan de 
la Cabada. 
[S] Francisco Giner de los Ríos (entrevista, Nerja, 24-XI-1989), nos comenta que ellos 
se referían en broma a esa casa como "los depanamentos de Andrés Henestrosa", 
porque en los bajos había una cantina a la que iba con frecuencia el joven escritor 
mexicano. 
[6] "Constante amigo", Taller n° 4, México D.F., julio 1939, p. 53. 
[7] La sombra del poeta parece asomar en las palabras que Héctor Perea dedicaba al 
pintor en fecha reciente: "Soriano ha mantenido una relación puntual, y profunda, 
con su propia interioridad". En el artículo recoge la siguiente declaración del 
artista: "Siento que la obra que he hecho está ligada con lo que he vivido, con mi 
vida cotidiana, con la gente con la que tuve la suene de vivir y no con la historia 
del ane" ("Juan Soriano: imaginar, soñar, hacer formas", Suplemento Semanal de 
La Jornada, México D.F., 28 de abril, 1991). 
[8] Véase también, Lourdes Márquez Morfín, "Los republicanos españoles en 1939: 
política, inmigración, hostilidad", Cuadernos Hispanoamericanos, 458, agosto 
(1988), pp. 128-150. 
El amparo que México prodigó a los exiliados republicanos (que suelen 
cifrarse en unos 30 ó 40 mil) ha merecido poco reconocimiento entre nosotros. Las 
palabras del presidente Lázaro Cárdenas al respecto no dejan lugar a dudas de la 
generosidad de su actitud: "¿El motivo por el que ayuda México a España?. Soli-
daridad [. .. ] México no pide nada por este acto; únicamente establece un prece-
dente de lo que debe hacerse con los pueblos hemzanos cuando atraviesan por 
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situaciones difíciles conw acontece hoy a España". Su gesto adquiere especial 
significación en este fin de siglo plagado de nuevos exilios y de políticos bastante 
menos generosos. 
En un estudio posterior, J. A. Matesanz matiza los condicionantes políticos 
de la decisión de Cárdenas, empeñado en esos años en una renovación del país a 
partir de una personal visión del socialismo que trataba de asumir el programa 
reivindicador de la Revolución Mexicana: nacionalización de la economía, reparti-
ción de tierras, reforma de la educación, confrontación con los Estados Unidos, 
etc. El modelo de la República española sirvió de "identificación ideológica" a su 
programa. Su elección no estuvo libre de polémica, en tanto que catalizaba la 
tradicional relación de amor-odio del mexicano hacia lo español. Vid. "De Cárde-
nas a López Portillo: México ante la República Española, 1936-1977", Estudios de 
Historia Moderna y Contemporánea de México, vol. III, México D.F., 1980, pp. 
179-231. 
Para el análisis político del cardenismo, véanse igualmente Tzvi Medin, 
Ideología y praxis política de Lázaro Cárdenas, México D.F., Siglo XXI, 1976 y 
Mario Ojeda, Alcances y límites de la política exterior de México, México D.F., 
El Colegio de México, 1976. 
[9] Véase a propósito de lo que decimos los volúmenes coordinados por Raúl Trejo, 
El Nacional en la historia de México, México D.F., ed. El Nacional, 1989-1992. 
[10] Cosío Villegas (1986) ha dado una pormenorizada crónica de esta fundación en el 
cap. "Décimo tramo" de sus Menwrias. 
[11] A propósito de la labor desarrollada por estas instituciones, véase: 
Alatorre, A., "Alfonso Reyes y El Colegio de México", Diálogos, n° 2, 
México D.F., marzo-abril, 1970. 
Lida, Clara E., La Casa de España en México, México D.F., El Colegio 
de México, 1988. 
Lida, Clara E. y Matesanz, J. A., El Colegio de México: Una hazaña 
cultural. 1940-1962, México D.F., El Colegio de México, 1990. 
Vázquez, J. Z., El Colegio de México. Años de expansión e institución. 
1961-1990, México D.F., El Colegio de México, 1990. 
El papel de puente cultural que jugó Alfonso Reyes ha sido analizado por 
Arturo Souto Alabarce. Vid. "Reyes y los escritores españoles trasterrados en 
México", en Alfonso Reyes. Homenaje de la Facultad de Filosofía y Letras, Méxi-
co D.F., UNAM, 1981. 
[12] Lida, Clara E., "Del destierro a la morada", en J. M. Naharro-Calderón 
(1991: 76-80). 
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[13] Entrevista en el programa Nosotros, los refugiados, serie de 5 capítulos para tele-
visión producida por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, México, 1991. 
Producida por Marta de la Lama, con guión de Felipe de la Lama y J. A. Mate-
sanz. 
[14] Comentando las consecuencias de esta expulsión, Antonio Alatorre cita las pala-
bras de Larrea recordando que a Emilio Prados "le bastó sembrarse en esta nueva 
tierra para sentirse poseído, al margen de su voluntad por un intenso vivir ... : 
había penetrado en otro destino". Alatorre, A., "Literatura de la emigración 
republicana española en México", Boletín de información. Unión de intelectuales 
españoles, n° 10, México D.F., año IV, octubre 1959. 
[15] Valente, J. A., "Poesía y exilio", Diario 16 (Culturas), Madrid, n° 406, 4 de 
agosto 1993, pp. 1-111. 
[16] En el curso de nuestro trabajo recogimos algún testimonio oral sobre el Servicio de 
Espionaje de la República (dirigido por el antiguo general de la misma, Santiago 
Garcés), que ejerció un cieno control de información sobre las actividades de los 
exiliados. 
[17] Esta resolución viene a conectar con las palabras pronunciadas en Valencia muchos 
años después por su amigo Stephen Spender (a quien por cieno Prados dedicará un 
poema en su último libro), a propósito de la tentación dogmática en la que cayeron 
algunos intelectuales de izquierdas: "Muchos de ellos se convirtieron en ideólogos 
marxistas. No pretendo que esto sea entendido como una crítica de sus posiciones 
polfticas; pretendo indicar su efecto desastroso sobre el concepto de intelectual". 
Comunicación en el Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas. 50 años 
después, vol. 1, Valencia, Generalitat Valenciana, 1989, p. 53. 
[18] Eduardo Blanquel, "La revolución mexicana (1910-1952)" en Historia mínima de 
México, México D.F., FCE, 1983 (7a reimp.), p. 152. 
[19] Véase los ya citados volúmenes de El Nacional en la historia de México. Los 
escritores Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska han dado una crónica pormenori-
zada (en la que se mezclan denuncia y humor crítico) de la vida cotidiana de la 
ciudad entre 1930 y 1980 en varios de sus libros. Vid. Monsiváis, C., Amor perdi-
do, México D.F., Era, 1977 y A ustedes les consta. Antología de la crónica en 
México, id., 1980. Consúltense igualmente los volúmenes de M a Luisa Amador y 
Jorge Ayala dedicados al cine, Cartelera cinematográfica (1940-1949), México 
D.F., UNAM, 1982 y Cartelera cinematográfica (1950-1959), id., 1985. A la 
cultura popular del México de esos años han dedicado también múltiples crónicas 
los escritores de origen español Paco Ignacio Taibo 1 y 11. 
[20] Conf. Don Lindo de Almería. José Bergamín, ed. y prólogo de Nigel Dennis, 
Valencia, Pretextos, 1988, pp. 52-56. 
[21] Blanco Aguinaga recoge en la bibliografía de las Poesías Completas del autor los 
siguientes poemas publicados durante la guerra en revistas americanas: 
"Perdida infancia", Claridad, XVII, n°329, Buenos Aires, 1938. 
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"Tres cantos en el destierro", Revista americana de Buenos Aires, LXXIII, 
Buenos Aires, 1938, pp. 64-70. 
"Carta perdida a un amigo de la Brigada Internacional", Mediodía, III, n° 
74, La Habana, 1938, p. 9. 
"Primavera en rumbo", Mediodía, 10 de octubre 1938, p. 6. No recogido 
en PPCC. 
[22] Vid. J. J. Tablada, Muestrario, selección y nota de Guillermo Sheridan, Málaga, 
Newman/Poesía, 1993. Sheridan es también autor de un interesante parangón entre 
las revistas literarias españolas y mexicanas de los años 20. Conf. su artículo 
"Revistas de dos orillas" (ponencia leída en la sesión inaugural de la "Cátedra 
Generación del 27", Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1990). 
[23] Vid. Poesía en nwvimiento, selección y notas de O. Paz, A. Chumacero, J. E. 
Pacheco y H. Aridjis, prólogo de O. Paz, México D.F., Siglo XXI, 1990 (2P 
ed.), p. 426. 
[24] A propósito de Maples Arce, véase la reed. de su libro Vrbe, ed. y nota de Fran-
cisco Chica, Málaga, Newman/Poesía, 1992. Sobre el estridentismo y su repercu-
sión en la poesía y el arte latinoamericanos, pueden consultarse las dos monogra-
fías de Luis Mario Schneider, El estridentisnw o una literatura de la estrategia, 
México D.F., INBA, 1970 y El estridentisnw: México 1921-1927, id., Colección 
Monografías de Arte, 1985. Igualmente los recientes artículos de Ornar González, 
"El Café de Nadie y otras citas citables" (I, II y III), Suplemento de Unomásuno, 
México D.F., n° 781, (19-IX-1992), p. 2; n° 782, (26-IX-1992), p. 4; y n° 783, 
(3-X-1992), pp. 6-7. Arqueles Vela, uno de los miembros del movimiento, ofrece 
una curiosa crónica del mismo en su libro de relatos El Café de Nadie, México 
D.F., Lecturas Mexicanas, 1990. 
[25] Manuel Durán llevó a cabo una temprana valoración de la misma en su Antología 
de la revista Contemporáneos, México D.F., FCE, 1973. Un panorama general de 
las revistas de la época puede verse en VVAA, Las revistas literarias de México (2 
vols.), México D.F., INBA, 1966. Para el caso concreto de Contemporáneos 
véase ahora el libro de Guillermo Sheridan (1985). 
[26] Véase su "Presentación" a la reed. de la Antología de Cuesta, 1985: 28. 
[27] Monsiváis, C., "Prólogo", La poesía mexicana del siglo XX (Antología), México 
D.F., Empresas Editoriales S. A., 1966, pp. 32-34. 
[28] La relación completa de las colaboraciones españolas en la revista mexicana es 
como sigue: Alberti, dos poemas y traducción de Supervielle (XI, 177), Altolagui-
rre, reseña sobre el pintor Manuel Rodríguez Lozano (X, 81), Manuel Azaña, 
ensayo sobre Estébanez Calderón y Valera (V, 296 y 339), Dalí, ilustraciones 
(VII, 17), Gerardo Diego, "Fábula de Equis y Zeda" (VI, 97), Enrique Díez-Cane-
do, traducción de la tragedia Los fieles de John Masefield (V, 245 y 354), Sebastiá 
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Gasch, reseña sobre Dalí (VII, 90), J. MaHinojosa, poemas (III-IV, 309-313), 
Benjamín Jarnés, prosas (Il, 305/V, 69/VII, 66/VIII, 146), León Felipe, poema y 
dos traducciones (VIII, 36/IX, 132/XI, 31), Joan Miró, ilustraciones (VII, 148), 
Picasso, ilustración (V, 66). Neruda colabora con tres poemas (X, 32/XI, 136). 
Según nos indica James Valender, muchas de ellas fueron tomadas de La gaceta 
literaria. El pintor español residente en México Gabriel García Maroto, que tam-
bién colabora con reseñas e ilustraciones, fue el diseñador de la publicación, to-
mando como modelo la Revista de Occidente. Citamos por Contemporáneos, (vol. 
I-Xl), edición facsímil, México D.F., FCE, 1981. 
[29] En la revista se reseñan los siguientes libros de autores españoles: Bergamín, 
Enemigo que huye (1: 92), Juan Chabás, Puerto de Sonilva (1: 334-336), Aleixan-
dre, Ambito (II: 98), Juan de la Encina, Goya en zigzag (II: 101), Lorca, Roman-
cero gitano (II: 104), Moreno Villa, Pruebas de Nueva York (II: 397-402), Salinas, 
Seguro azar (III: 185-186), Jarnés, Paula y Paulita (V: 68-69), A. Espina, Luna 
de copas (V: 157-159), Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (IX: 152-162). 
Aparecen también reseñas generales a obras de Hinojosa, Arconada, Guillén y 
Alberti. 
[30] Los poemas a los que nos referimos ("Nunca más", "Quisiera huir" y "Como pie-
dra olvidada") forman parte de Andando, andando por el mundo, y se publicaron 
en el n° 3 de la revista Poesía, México D.F., mayo 1938, pp. 9-14. 
La postura de Paz queda bastante más suavizada años despues. Véase lo 
que dice en "La Generación del 27 y el grupo de Contemporáñeos", incluido en 
Más alla de Litoral (Enrique Hülsz Piccone y Manuel Ulacia, editores) UNAM, 
1994, págs 15-19. 
[31] Véase también el libro de Juan Somolinos Palencia El surrealismo en la pintura 
mexicana, México D.F., Arte Ediciones, 1973. Una visión más actualizada ofrece 
el catálogo de la exposición El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Madrid, 
Turner, 1989. 
[32] Debemos la información a nuestro amigo Joel Caraso. Según nos dice encontró la 
noticia en la Hemeroteca del Distrito Federal, pero no precisa la fuente concreta. 
[33] q. "Freudismo, surrealismo, metafísica, su absorción en México", catálogo de la 
exposición Modernidad y modernización en el arte mexicano: 1920-1960, México 
D.F., INBA, 1991, p. 118. 
[34] Florit, E., "Emilio Prados. Memoria del olvido (Poesía) " Revista Hispánica 
Moderna, Nueva York, VII, 1941. 
[35] Emilio Prados, Memoria del olvido, México D.F., Lecturas Mexicanas, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1991. El libro figuraba como única publica-
ción de Prados en el Catálogo que editó el Centro Republicano Español en México 
con motivo de la Exposición sobre el destierro español que se celebró en septiem-
bre de 1942. 
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En la biblioteca del Instituto Luis Vives hay todavía bastantes ejemplares de 
la edición de Séneca. Queremos agradecer aquí a la dirección del mismo, y en 
concreto a la profesora Ma Luisa Gally, el regalo de uno de estos ejemplares. 
[36] Para calibrar lo que significaba esta cantidad, recordemos que el alquiler de una 
casa céntrica valía entonces entre 50 y 60 pesos. La jurista na Aurora Arnáiz 
Amigo, me dice que 100 pesos de 1940 daban para cubrir decorosamente las nece-
sidades de una persona (ella y su marido hacían sus gastos domésticos con 80 
pesos al mes). 
[37] Díez-Canedo, E., "La luz del mediodía", El Sol, Madrid, 11-III-1927. Las fuentes 
francesas de su labor como tipógrafo ya quedaron de relieve en las peticiones 
hechas al librero Sánchez Cuesta. 
[38] Véase lo que dice sobre Landsberg G. Sheridan, "Vista desde El Barandal", La 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, México D.F., Nueva Época, n° 240 (di-
ciembre 1990), pp. 37-38. 
[39] Manejamos esta segunda edición de la antología. Editorial Trillas, México D.F., 
1986 (reimpr. 1988). Aunque respeta en todo la primera, actualiza las notas biblio-
gráficas y añade los retratos de los poetas seleccionados. 
[40] A propósito de las actividades desarrolladas por el centro véase el libro publicado 
con motivo de su cincuenta aniversario Instituto Luis Vives. Colegio español de 
México, 1939-1989, México D.F., Embajada de España en México, 1989. Pueden 
consultarse también las siguientes publicaciones: Cultural creations of the Comité 
Técnico de ayuda a los españoles en México (The tecnical Commuttee of help to 
Spaniards in México, México D.F., 1940 (s. p.); Juan José Reyes, "Escuelas, 
maestros y pedagogos", en El exilio español en México, 1939-1982, México D.F., 
FCE, pp. 177-203. 
[41] Landa desarrolló en el exilio una importantísima labor pedagógica y humanista, 
que continuaba en México el trabajo de la Institución. Sus obras más representati-
vas de este periodo son: Luis Vives, Giner visto por Galdós, Unamuno, A. Macha-
do, J. R. Jiménez, Alfonso Reyes, etc., Sobre Francisco Giner; con una cana 
inédita, Don Vasco de Quiroga, Manuel Banolomé Cossío (1858-1935). Canas 
inéditas, necrológicas y otros escritos. Fue traductor también de obras como Histo-
ria del pensamiento socialista de G. D. H. Cole y Psicología social de Luther L. 
Bernard. 
[42] Arquitecto y pintor, Jesús Martí había trabajado en España para el gobierno de la 
República, contribuyendo en la guerra a la salvación de las obras del Museo del 
Prado. En México Moreno Villa valora con entusiasmo la obra de este pintor que 
va del realismo al expresionismo y la abstracción. En 1970 el Palacio de Bellas 
Artes de México le dedicó una exposición antológica. De él es también otro retrato 
de Prados que figura en la colección de Clotilde Martí, actualmente propiedad de 
la Sra Gloria Reyes (Cuernavaca). 
Prados fue retratado por la mayoría de los pintores españoles del exilio. 
Aparte de éste pudimos localizar los siguientes retratos del poeta: Miguel Prieto 
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(propiedad de Miguel Prados), Roberto Fernández Balbuena (propiedad de la 
familia Sala Roig), Antonio Rodríguez Luna (en paradero desconocido, se conser-
va foto en caja 4 de "Papers"), Arturo Souto (colección de Arturo Souto Alabar-
ce), Ramón Pontones (colección Josefina Oliva de Coll). Este último es autor 
también de varios bocetos y gouaches sobre la figura del escritor, realizados en los 
primeros años 50. Agradecemos la copia que nos facilitó de los mismos. Pontones, 
que había conocido a Prados en los últimos años de la guerra española, siguió 
manteniendo amistad con él en México. 
Para una visión de conjunto de la labor de estos artistas véase el artículo de 
Manuel Ulacia "Los pintores del exilio español en México", Catálogo del 50 Ani-
versario de exilio español en México. Obra Plástica, Museo de San Carlos, Méxi-
co D.F., 1989. 
[43] El Diario se conserva en el archivo de Odón de Buen. Agradecemos a su viuda, 
Sra. Ruth Rodríguez de Buen, el habernos permitido consultar estos documentos. 
[44] Manuscrito en el Archivo Paco Sala-Mercedes Roig, México D.F. Sin fecha, pero 
redactado entre 1944 y 194 7. 
[45] "Poesía, mística y filosofía. Debate en torno a San Juan de la Cruz", El hijo pródi-
go, n° 3, México D.F., junio, 1943, pp. 135-144. 
[46] Emilio Prados, "Amor", La Verónica, n° 6, La Habana, 30 de noviembre, 1942, 
pp. 178-179. 
[47] Gabriel Vargas Lozano hace una exposición sucinta de la obra de estos filósofos en 
"Cincuenta años del exilio español: La filosofía", en Omnia, n° 17, México D.F., 
diciembre de 1989, pp. 9-16. 
[48] Enrique de Rivas, "La alegría de Emilio Prados", Litoral, n° 100-101-102, Mála-
ga, 1981, pp. 173-176. 
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Capítulo 2. Las raíces del Verbo 
2.1. PRIMER CICLO POÉTICO 
"La mejor parte de la humanidad dentro de nosotros guarda silencio" 
G. Steiner 
Desde su llegada a México Prados participa con más o menos asiduidad en los 
distintos órganos literarios del país. La primera década del exilio se caracteriza por una 
floración continua de revistas poéticas de gran relieve. Fundadas por mexicanos (Taller, 
Rueca, Cuadernos Americanos, El hijo pródigo, Letras de México) o por españoles (Espa-
ña peregrina, Romance, Litoral, El pasajero, Las Españas, Ultramar, Tierra Nueva), en 
ellas confluye hermanada una nueva y espléndida generación hispano-mexicana, como ha 
hecho ver Luis Mario Schneider111 • Si analizamos detalladamente las colaboraciones de 
Prados en sus páginas (o en las de otras revistas latinoamericanas que también publican 
textos suyos)121, vemos cómo los ecos de su voz española, que sigue dando a conocer en 
los primeros años, van siendo sustituidos por el nuevo impulso creador en el que comien-
za a arraigar su poesía. Su "bitácora anímica" (en acertada expresión de Arturo Souto 
Alabarce) va tejiendo los hilos de un mundo que no tardará en manifestarse. Por estos 
años aparecen dos importantes antologías en el ámbito hispanoamericano que recogen su 
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obra. La primera de ellas es la Antología de la poesía española contemporánea de Juan 
José Domenchina, publicada en 1941 en la editorial Atlante de México. Poco conocida 
entre nosotros, toda ella está concebida, según puede advertirse en la selección y en su 
sustancioso prólogo, como personal ajuste de cuentas y contestación a la antología genera-
cional de Diego. Los poemas de Prados que incluye pertenecen a sus primeros libros es-
pañoles. José Ricardo Morales es el autor de Poetas en el destierro, publicada en 1943 en 
Chile, en las cuidadas ediciones de "Cruz del Sur". En sus páginas ofrece una visión 
esencial y coherente de la poesía española en el exilio. En la nota que coloca al frente de 
los poemas de Prados (extraídos todos ellos de Memoria del olvido) considera la subjetivi-
dad y el ensimismamiento como objetos centrales de una poética "que lleva el ritmo de su 
sangre, por cuyas galerfas, corriente arriba, se hunde en el adentro de la noche huma-
na". 
El libro Mínima muerte (1944), publicado en la colección Tezontle del Fondo de 
Cultura Económica, desarrolla en profundidad el tema iniciado en el anterior. Constituye 
todo él un manifiesto (véase sobre todo su primer poema) de la fecunda soledad ("A ti yo 
vivo atado, invisible y activo") en la que indaga. En ello insiste la reseña que Francisco 
Giner de los Ríos hace al libro: "Siempre que vemos a Emilio Prados -y el encuentro es 
ahora frecuente- parece que nos llega de la soledad, que se nos va luego -braceando su 
despedida para darle más aire de tal- a su soledad"l3l. También el poeta chileno Miguel 
Arteche, en una reseña de este y su anterior libro, subrayaba el mismo sentimientol4l. En 
efecto, ronda por todas partes en estas páginas la idea de que sólo la muerte, la liberación 
de su cuerpo anterior, puede conducirlo a su verdadero destino: un destino que se nos 
presenta como nueva presencia y como encarnación trascendente de la palabra poética: 
"Tenga valor la carne que se desgrana herida, 
pues su fuga prepara la próxima presencia, 
igual que en el olvido prepara la memoria 
la jonna insospechada de la verdad más pura" 
De las cenizas de su palabra/cuerpo anterior, debe nacer "el hombre nuevo", intérprete de 
una visión distinta de lo humano. Entretanto lo que nos envuelve es un acentuado quietis-
mo, cuya única propuesta es la meditación, el olvido y la introspección. Sintomáticas 
son las citas de San Juan de la Cruz y Juan Ramón, que abren las dos partes del libro; 
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ambas vienen a confirmar los términos anuladores de su propuesta. Recordemos que Juan 
Ramón había sido su introductor a la poesía en las conversaciones que mantienen en la 
Pequeña Residencia, y que su escritura se coloca con frecuencia en los límites de la expe-
riencia mística: "El poeta -afirma en alguna ocasión- no debiera escribir, puesto que su 
mundo, lo inefable, le condena al silencio". 
Comienza a desarrollar aquí un tipo de pensamiento que bordea las concepciones 
de la filosofía oriental y en el que hundían sus raíces también los presocráticos. Lo que 
advertimos ahora es la negación del racionalismo como única fuente de conocimiento: la 
linealidad de la historia queda sustituida por el círculo concéntrico de un presente en el 
que late una verdad todavía escondida. Sólo el sueño y el olvido pueden ponernos en 
contacto con esa región del ser absoluto que los místicos orientales llaman la nada. El 
sueño, como conciencia profunda, se asimila a la nada mística, que no es la negación 
absoluta, la muerte de todo, sino la indiferenciación, es decir, la carencia de oposiciones 
y contrastes (Cirlot, 1981: 321). Incapaz de definir la nueva realidad en términos de 
ortodoxia religiosa, el lenguaje autorreferencial del poeta raya continuamente en un juego 
de paradojas y analogías que recuerdan de cerca la expresión calderoniana. La vana retó-
rica del místico (anáforas, antítesis, suspensiones) no es sino expresión del vacío, la nada 
que acecha en torno a esa voz trascendente que se busca. 
El inmanentismo que se deduce de aquí queda representado en el tema de la rosa, 
repetido obsesivamente en la segunda parte del libro: "¡En todo está! ¡por todo va la rosa 
!perenne y fiel en dar su fugaz símbolo !al clamor de lo eterno!". Símbolo de la finalidad, 
del logro absoluto y de la perfección, nos recuerda también al de lo imposible representa-
do por la rosa azul de su admirado Novalis. La rosa aparece aquí como un mandala o 
imago mundi, emblema básico de concentración espiritual, en torno al cual se desarrolla 
la idea de centro, de integración suprema en la que se proyecta la situación psíquica del 
escritor. Punto metafísico e irradiante de energía primordial, en ella se sintetiza el profun-
do dualismo (variedad y unidad, diferenciación y unificación, exterioridad e interioridad) 
que marca el pensamiento de Prados desde sus comienzos. Por esta vía integradora, en la 
que confluyen Oriente y Occidente, su poesía va a desembocar en ese "estado de gracia" 
final en el que la palabra deja de ser traducción para convertirse en flujo original del 
universo. La experiencia no andaba lejos de la propuesta del Maestro Eckhart, citada por 
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J. A. Valente (1991: 90): "Sal totalmente de ti por amor de Dios, y Dios saldrá totalmen-
te de sí por amor de ti. Y lo que después de ambas salidas queda es la unidad simple". 
A propósito del libro que comentamos, primer paso decisivo en la andadura espiri-
tual del poeta, hemos de citar de nuevo el nombre de Gallegos Rocafull. Canónigo de la 
catedral de Córdoba, la unión de su ortodoxia religiosa con un profundo alineamiento 
democrático, le valió la condena del exilio. Compañero de Prados en Séneca, el poeta 
mantuvo una estrecha amistad con él, atraído por la conjunción de compromiso y espiri-
tualidad que le acompañaban. En su figura encontraba una de esas personalidades afines a 
las que se entregaba con facilidad. Profesor de la Universidad Nacional Autónoma de 
México y brillante orador en el púlpito, sus escritos (véase el libro La agonía de un mun-
do publicado por Séneca) reflejan un riguroso estilo intelectual que compagina sabiduría 
teológica y filosófica con un excepcional conocimiento de los clásicos. Su crítica a la 
cultura contemporánea viene envuelta siempre en un peculiar tono de esperanza: "Hoy por 
hoy predomina ese hombre irreligioso y ametafisico de que habla Spengler [ ... ]Esperemos 
con Berdiaief que cuando el mundo se le erice de dificultades y las estrecheces de la vida 
le impongan una ascética renunciación a los éxitos fáciles, la austeridad temple de nuevo 
su espíritu y cobre alientos para lanzarse, en la luz reconquistada, a una «segunda nave-
gación»" (1949: 220). 
No cabe duda de que su interpretación de San Juan de la Cruz, recogida en la 
introducción que hace a las Obras completas, y las frecuentes charlas que mantiene con su 
amigo (esas interminables pláticas en las anchas aceras del Paseo de la Reforma), influye-
ron notablemente en la evolución del mundo poético de Prados. Según apunta Manuel 
Andújar (1986: 143-146), Gallegos revivía en su análisis el proceso anímico que le llevó 
al santo a verter su experiencia vital a términos líricos, planteándolo desde una clara 
visión de contemporaneidad, que insertaba su espiritualidad en la atmósfera y el desgarra-
do estado de conciencia de nuestra época. Mostraba un modelo que, tras el fracaso del 
compromiso político directo, venía a ofrecer una ruta más segura al deseo totalizador y 
religioso por el que siempre había transitado la poesía pradiana. Además, la estrecha rela-
ción de dependencia que establecía su interpretación entre la reflexión intelectual conteni-
da en los Comentarios y su formalización poética, constituirá también el mecanismo a 
partir del cual se genere la obra de Prados: no hay distancia entre poesía y pensamiento, 
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interactúan en un todo inseparable. Andújar señala de paso que "el inquirir y vibrar" de 
San Juan del que nos habla Gallegos, "pone de relieve, a contraluz, una visión probable-
mente emparentada con el budismo zen, y de ahí su fuerza de universalidad". Las esclare-
cedoras palabras de Gallegos Rocafull, citadas en el artículo que comentamos, desentrañan 
la poética que subyace en Mínima muene: 
"Es difícil formar cabal idea del trabajo que ha de realizar el alma hasta 
convenirse toda ella en simple espejo, en que se reflejen pasivamente un 
amor y un conocimiento que están en ella sin haberlos ella producido. Al 
explicarlo, San Juan de la Cruz insiste sobre todo en La necesidad de ne-
garse a sí mismo, de vaciarse de ideas, recuerdos o apetitos para que Dios 
haga su obra. Es un esfuerzo ininterrumpido, pero de signo negativo, por-
que toda La acción es no hacer, como corresponde al efecto que se persi-
gue, La divinización del alma, que es obra divina y no humana. La inteli-
gencia, la memoria y la voluntad -las tres potencias de que continuamente 
nos habla-, tensas siempre por el vigilante afán de no entorpecer la obra de 
Dios, tienen, sin embargo que renunciar a su propia actividad, no enten-
der, ni recordar, ni querer, y así se disponen a que Dios actualice su po-
tencia sobrenatural pasiva, esa capacidad de divinización que Dios les ha 
infundido" 
Menos ortodoxo que Gallegos sin duda, encontramos aquí las claves que ayudan a desci-
frar la negación y la espera que Prados repite una y otra vez en su libro: 
"Sí, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo 
frente a frente a un espejo y un espejo no engwía. 
Tenninaré su luna y cuando ya no existan 
las aguas de sus ríos, veré a Dios cara a cara" 
Su laicismo queda ya empañado por una activa religiosidad interior que lo conduce a esa 
radical mística de lo humano en la que culmina su obra. Recordemos finalmente que por 
esas fechas Gallegos estaba dando a conocer sus traducciones de Séneca: Tratados nwra-
les (1944-46), Consolaciones (1948) y Canas morales (1951-53). En 1943 aparecía en 
Ediciones del Valle de México, y al cuidado de Prados, su libro La allendidad cristiana. 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 2 PÁG. 195 
Por lo que respecta a la forma hay que decir que con Mínima muerte se inicia la 
denodada lucha con el lenguaje que le permita transmitir los términos absolutos de su 
experiencia. Abandonada a su propia suerte, la palabra exterior no es más que un trámite 
que espera ser fecundado una vez logre liberarse de la percepción falsa del ser: "sobre 
esta blanca página /sobre esta blanca ausencia tendida en mi memoria [ ... ] /tal vez llegue 
a mi nombre". En rigor el poeta trata de perder su palabra, como trata de perderse a sí 
mismo, a través de un creciente proceso de deconstrucción del sentido; aventura que 
recuerda de cerca las palabras de San Pablo (referencia obligada en su poesía) citadas por 
Mircea Eliade (1983, III: 208): "Con cuerpo o sin cuerpo, ¿qué sé yo?. Lo cierto es que 
ese hombre fue arrebatado al paraíso y oyó palabras arcanas, que un hombre no es capaz 
de repetir". La operación no tenía más que dos salidas: el silencio o la disponibilidad para 
recibir una voz que no era la suya. Así lo confiesa el autor: 
"Puesto que lo quiere Dios, 
solo me importa 
qué digo, 
pero no 
cómo lo digo: 
digo lo que quiere Dios" 
Opta por la segunda, y de ahí el aire de angustiosa incertidumbre que rodea a su palabra 
naciente, inmersa en el clima de negación al que apuntan las sutras budistas: "Laforma es 
el vacío; el vacío es la forma". La necesidad de "desnacer" se traduce en una lengua que 
reitera su voluntad de concentración a base de repeticiones y tautologías. Iniciaba así esa 
larga noche de la palabra que se cierne sobre su obra. Mínima muerte refleja los términos 
de una aniquilación, de un vacío, en el que se atisba ("¡Una rosa florece en la Nada!") el 
germen de la voz transpersonal que se busca. 
Entre los libros que Prados guardaba en su biblioteca figuran algunos que nos 
ponen en la pista de las lecturas que fueron conformando el cambio que inicia ahora su 
obra. Nos referimos en concreto al breviario del pensamiento místico de Plotino traducido 
y anotado por García Bacca bajo el título Presencia y experiencia de Dios. La edición, 
publicada en Séneca en 1942, había sido cuidada por el poeta y conserva los subrayados y 
notas que él mismo puso al texto mientras leía. El libro constituyó una de sus guías espiri-
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tuales en el proceso de creciente ascetismo que lo lleva a tratar de liberarse de todo lo 
material, incluidas las tentaciones del cuerpo físico. 
"Y cuando tal alma -en palabras del filósofo neoplatónico- nota que las 
bellezas de acá abajo se le escurren de las manos, ya sabía de antemano 
que tal belleza es solo corriente superficial que de otra parte les viene; y 
hacia Allá se siente arrebatada, con atrevida seguridad de hallar a El que 
ama [. .. ]Entonces, por cierto, ve todo lo bello, y los seres en su auténtica 
verdad [. .. ] Porque no es posible ni contemplar ni arnwnizar con Aquel, 
mientras guarde el alma cualquier otra cosa que esté siendo, de cualquier 
manera, objeto de su actividad. Es preciso, por el contrario, que no tenga 
nada, absolutamente nada, entre manos: ni cosas malas, ni siquiera bue-
nas, para que así pueda recibir ella sola a Él Solo. Cuando, por dichosa 
ventura [el subrayado es de Prados] dé el alma en Él, y venga Él hacia ella 
[. .. ], contemplará entonces en sí misma la súbita aparición de Aquél en 
ella [. .. ] Y mientras tal presencia [. . .] dure, no siente ya su cuerpo; ni 
siquiera siente si está en cuerpo [ .. .] No se le oculta que está bien, mien-
tras en tal bienaventurado estado se halla; ni dirá que proviene de sobreex-
citaciones corporales, sino de que, cuando tal dichosa suerte le sobreviene, 
está renaciéndose a su prístina naturaleza [. . .] Y lo que antes era objeto 
habrá, de esta manera, llegado a ser la vista misma, quedando todos los 
demás objetos sumidos en el olvido" 
En esa situación contemplador y contemplado vienen a fundirse en uno, "porque, ¿cómo 
decir que lo visto es diverso del vidente, ya que, mientras el vidente lo estaba viendo, no 
lo veía conw diverso sino como unido con el vidente? [. .. ] No son dos sino uno mismo el 
vidente y lo visto". El afán, presente siempre en la poética pradiana, de acortar distancias 
entre sujeto y objeto, encuentra aquí una apoyatura esencial. Su escritura última no será 
sino un denodado esfuerzo por alcanzar el estado unitario que le permita "percibir desde 
dentro" de la experiencia mística. En este camino, la purificación es un paso fundamentaL 
ya que sólo a través de ella puede llegarse a la captación del ser eterno y uno rescatado de 
la dispersión y el tiempo. 
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Por encima de los aciertos y fracasos en los que se mueve tan personal experien-
cia, lo que nos interesa hacer ver es que esta apertura colocaba al poeta fuera del concep-
to habitual de creación, y muy próximo a las tentativas en las que se mueve una importan-
te parcela de la filosofía y la creación contemporáneas. Sólo conectándola con ellas podre-
mos calibrar lo que supone su esfuerzo dentro del contexto de la poesía hispánica. A 
pesar de la oscuridad a la que se ve condenada, la línea que inicia ahora su obra obedece 
a una clara decisión que no puede interpretarse, como se ha hecho hasta aquí, en términos 
de una extraña deriva personal provocada por la nostalgia y la soledad del exilio. Por el 
contrario, se nos presenta como un todo coherente y orgánico en el que culmina, a través 
de un sorprendente dinamismo de la palabra poética, la trascendencia metafísica a la que 
siempre había tendido esta escritura. Se totaliza ahora lo vislumbrado por su obra ante-
rior: la anulación del binomio sujeto-objeto, la fusión entre lo propio y lo ajeno, la per-
cepción de su propia unidad en la unidad del ser del universo. El denso juego de inte-
rrelaciones que logra establecer entre poesía, pensamiento y lenguaje, hacen de esta etapa 
la parte más importante de su obra. Sin embargo, Prados era consciente (y sufrirá por 
ello) de que su hermetismo interfería la voluntad de entrega de la que partía su impulso; i-
nevitablemente esta obra restringía el círculo de sus lectores. Así parece aceptarlo en el 
poema que cierra el libro: "Sólo recoja mi voz/el que, al desnudar el viento, !conozca el 
cuerpo de Dios". 
Pero no podremos entender la atmósfera en que nos envuelven sus últimos libros si 
no explicitamos la experiencia viva de la que nacen. La aparente dificultad de su palabra 
no es sino la traducción literal del fondo de humanidad en el que arraiga, que no es otro 
que el que le proporciona su relación diaria, siempre buscada, con los sectores más des-
protegidos y "negados" (por utilizar una expresión consagrada por el libro de Guillermo 
Bonfil, 1987) de la sociedad mexicana. Su mística está íntimamente unida con esa expe-
riencia de lo concreto que vuelve a mostrarnos de nuevo la cara de un compromiso, ya 
claramente religioso, con el prójimo. La capacidad innata para la compasión ante el dolor 
ajeno llega aquí a su punto más alto. Su propia trayectoria lo lleva a identificarse con la 
desposesión de los seres que le rodean. "La historia de México -señala Octavio Paz 
(1990)- es la del hombre que busca su filiación, su origen [. .. ] Nuestra soledad tiene las 
mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una oifandad, una oscura conciencia de 
que henws sido arrancados del Todo (pp. 18-19). Toda la historia de México[ ... } puede 
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verse como una búsqueda de nosotros mismos, deformados o enmascarados por institu-
ciones extrañas, y de una Forma que nos exprese (p. 148)". Estas, y no otras, son las 
claves que permiten entender su aventura última y la búsqueda por encontrar una forma 
para expresarla. 
En estos últimos años, Prados se encarga, junto con Rubén Landa de la educación 
del grupo de niños españoles llegados a México a raíz de la guerra civil. En efecto, el 18 
de mayo de 1937 el Nacional daba cuenta del embarque hacia el país de 460 niños espa-
ñoles de edades comprendidas entre los 8 y los 17 años, muchos de ellos huérfanos: 
"México los acoge para encargarse totalmente de su sostenimiento y educación, cooperan-
do de tal manera a aliviar, aunque sea en míni1n4 parte, una de las consecuencias más 
lamentables de la tragedia". Acogidos por voluntad política, la suerte de estos niños iba a 
constituir uno de los capítulos más conmovedores, y desconocidos, del exilio. Entre ellos 
iban 29 niños de Málaga, desamparados tras la caída de la ciudad en 1937rSJ. Llegaron a 
bordo del trasatlántico "Méxique" al puerto de Veracruz y fueron trasladados, en junio de 
ese año, a Morelia para ser alojados en la Escuela Industrial México-España: desde enton-
ces se les conocería como "los niños de Morelia". Recordemos que ese mismo año, alar-
mado por la masacre de víctimas inocentes que las tropas franquistas habían ocasionado 
en Málaga, Prados publica en España un artículo de tonos contundentes en el que llamaba 
a la evacuación de las mujeres y población juvenil en las áreas de más peligror6J. El go-
bierno de la República acabará enviando varias expediciones de estos niños a la Unión 
Soviética, Francia, Bélgica, Inglaterra y México. Esta participación explica que años 
después el poeta se preocupe por su suerte en México. Como señala Valender (1992, b), 
que ha dado a conocer el texto que comentamos, "entre el poeta del exilio y el poeta de la 
guerra [. . .] hay una clara Unea de continuidad. La actividad política desaparece, pero se 
mantiene incólume el mismo compromiso moral" (p. 1003). 
La llegada a México de este grupo de niños se incardina en el contexto de la cam-
paña de "educación socialista" emprendida por el gobierno de Cárdenas (Vera Foulkes, 
1953) que fue fuertemente contestada por la iglesia y por algunos sectores conservadores 
que lo acusaron de eliminar la enseñanza de la religión y las buenas costumbres en la 
escuela. Dolores Pla Brugat (1985) ha estudiado detenidamente los pormenores de este 
doloroso episodio del exilio. Algunos años después de su llegada, la inadaptación y la 
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rebeldía hizo fracasar el proyecto educativo, y muchos de ellos comienzan a abandonar la 
Escuela de Morelia para acabar siendo adoptados por algunas familias mexicanas y espa-
ñolas, o bien deambulando en la más absoluta desprotección (algunos llegaron a morir) 
por las calles del Distrito Federal. Según la citada fuente, "en un momento determinado 
muchos[. .. } estaban en la Ciudad de México y fuera de todo control[. .. } Los muchachos, 
sin un proyecto claro de ningún tipo, se dedicaban a cambiar continuamente de trabajo y 
a intercalar entre empleo y empleo, periodos de vagancia". El testimonio que nos ofrece 
de uno de ellos explica bien a las claras cuál era la situación real del grupo: "Me fui a 
vagar[. . .} y pasé mucha necesidad, mucha, mucha hambre [. . .}Llegué[. .. } a pasar la 
noche en un banco de la Alameda [. .. ]. Cuando hacía frío, estaba amaneciendo, me iba a 
unos billares abiertos toda la noche, y me sentaba en una butaca a ver cómo jugaban al 
billar, pero por lo menos ahí estaba caliente [ .. .} En aquel entonces había un grupo 
bastante grande de nosotros que no teníamos ni qué hacer, ni dónde ir, ni dónde dormir, 
ni dónde comer, absolutamente nada, estábamos completamente dejados de la mano de 
Dios [. .. ] Seríamos 30 ó 40. Vivíamos a salto de mata"[7] (p. 111). Juan Rejano (1945: 
123-125) nos ha dejado un estremecedor testimonio de esa hiriente realidad de los niños 
abandonados del Distrito Federal. 
Tratando de remediar la situación extrema en la que están se funda en el Distrito 
el Internado España-México n° 2. En 1942 se crea el Patronato Pro Niños Españoles, 
integrado por Diego Martínez Barrio, Mariano Ruiz Funes, Pedro Carrasco, Joaquín 
Xirau, Emilio Prados y Rubén Landa, a la vez que se fundan seis Casas Hogar dirigidas 
por refugiados, entre ellos Fernando Giner de los Ríos y Adolfo Sánchez Vázquez. Rubén 
Landa posibilitó que algunos de ellos siguieran sus estudios en el Luis Vives, pero fue 
Prados, una vez más, el que se preocupó de su situación personal, enfrentándose a la 
problemática humana que comportaba el hecho. No olvidemos la dificultad que suponía el 
trato con muchos de ellos tras la dura experiencia que habían sufrido. El mismo Sánchez 
Vázquez se vio obligado a abandonar su cargo ante la imposibilidad de establecer unas 
mínimas condiciones de trabajo con los jóvenes. Las exigencias del poeta con respecto a 
un tema en el que había volcado todo su interés, hace que surjan serias disidencias con el 
Patronato. No está de acuerdo en hacer de esto un problema más del exilio, y denuncia la 
lentitud y la "oficialidad", con la consecuente carga burocrática, que envuelve al asunto. 
En su archivo queda copia de la carta, en términos respetuosos pero bastante duros, que 
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dirige a su amigo Rubén Landa, dándole a conocer su punto de vista y recordándole la 
responsabilidad que todos tienen en este asunto. En ella insiste en que se trata, ante todo, 
de un problema que "buena voluntad y de conciencia justa", y advierte de la dolorosa 
falta de confianza que embarga a estos chicos, ante la "última esperanza" que habían 
puesto en el Patronato: "Su situación, su conversación, su nuevo escepticismo, me duelen 
hoy más que nunca, pues lo veo quizás sin remedio, y de ello me siento sin quererlo 
totalmente responsable". Cansado de que no se cubran las necesidades reales, frenadas 
por la inercia de Ejecutivos y Plenos, y de que no se escuche su voz, decide actuar por su 
cuenta, renunciando "a un puesto que, la verdad, nunca he considerado que debía tener 
dentro del Patronato"f8l. 
No es ninguna casualidad que poco después Luis Buñuel recogiera los ecos de este 
problema en Los olvidados (1950). La escena en la que internan a uno de los protago-
nistas en la Escuela-Granja, en la que tratan de reeducarlo unos maestros cargados de 
buena voluntad "institucionista", parece sacada de los hechos que comentamos. No cabe 
duda de que en su crónica sobre los niños abandonados en la Ciudad de México, el ci-
neasta aragonés tuvo en cuenta un episodio que debió conocer de cerca por el testimonio 
personal de los exiliados. Buñuel y Rodolfo Halffter, autor de la banda sonora de la pelí-
cula, vivían en esas fechas en la Colonia Cuahuctémoc y posiblemente hablaron en más de 
una ocasión del caso con Prados. Lo que es cierto es que el impresionante verismo de sus 
imágenes reconstruye, mejor que ningún otro documento, el mundo marginal en que se 
vieron envueltos los niños españoles. Como en el caso del poeta malagueño, la interioriza-
ción de lo social hace que el surrealismo de Buñuel en México se cargue de tonos trascen-
dentes para ofrecer una interpretación más desnuda y universal de lo humano. 
La implicación de Prados en el caso va más allá de la mera ayuda ocasional, con-
virtiéndose en sostén y guía que rescata a algunos de ellos de la miseria a la que el desti-
no parecía haberlos condenado. Su compromiso con la desgracia y el abandono se impone 
de forma determinante en esta ocasión, y si es verdad que, como dice Santiago Genovés, 
"nadie entendió la tragedia de los Niños de Morelia conw Emilio"f91 , no todos supieron 
apreciar su compasión en lo que tenía de generosa entrega a las víctimas más inocentes 
del exilio. Lo cierto es que una vez más su decidida actuación personal, paliaba en lo 
posible el fracaso de la buena voluntad de los programas políticos. A pesar de la escasez 
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de medios con que cuenta, a principios de 1942 salva de la calle y recoge (Pia Brugat: 
121) en su propia casa a dos de estos niños: Paco Sala Gómez y Cecilia Baro, aunque por 
informaciones diversas sabemos que alojó también en principio a Miguel Ortega y que 
ayudó a bastantes otros. Hasta su muerte, seguirá manteniendo amistad con algunos de 
ellos, como es el caso de Raúl Salazar, y de Francisco González Aramburu, que desarro-
llaría una importante trayectoria intelectual como escritor y traductor. Los alberga, los 
alimenta y trata de darles una formación digna asistiendo al Vives, aunque sólo el primero 
acabará convirtiéndose en su hijo adoptivo, cuya compañía le ayuda a soportar los fre-
cuentes estados de postración en que cae debido a la enfermedad pulmonar crónica que 
padece. "En mi estancia de desterrado ya viejecillo -escribe a su madre en 1943- quien me 
acompaña más es el chiquillo de que os hablé. Huéifano de la guerra y sin nadie aquí 
que lo guiara, me hice cargo de él[. . .] En fin, me encontré con un hijo y una compañía 
cuidadosa [. . .] sin lo que no sé cómo hubiera soportado mi vida actual". En carta a José 
Luis Cano (1992: 163) se refiere también a él: "Aun con esta pobreza he logrado criar 
conmigo, desde chiquito, a un huéifano español [. .. ] Hoy es mi hijo. Ya es un hombre, 
con un corazón de nobleza y bondad que diariamente me enseña a sostenemre". La re-
ciente muerte de Sala1101 ha hecho que no podamos contar con su testimonio, recogido 
por Carlos Blanco y otros, que se extiende hoy en las personas de sus hijas y nietos. 
Cecilia Baro Fenón había nacido en Málaga, pero pronto la abandonó para mar-
char con su familia a Brasil; regresó al proclamarse la República. Al morir su padre, lle-
gó junto con sus tres hermanos, Antonio, Josefa y Carmen, a la Escuela de More-
Iia1111. Reproducimos aquí parte de una conversación mantenida con él: 
"Hay personas transparentes, diáfanas, que se conocen desde el primer 
nwmento; Emilio Prados era de esos. Un caso como el mío pone de mani-
fiesto su magnitud humana. Como no teníamos dónde alojamos, yo descu-
brí, por infomzación de otro compañero de Morelia, una casa abandonada 
en la calle Sor Juana Inés de la Cruz (Colonia de Santa Maria de la Ribe-
ra), y esperaba a la noche para saltar la verja que la rodeaba y poder en-
trar. Dormíanws allf, en una habitación con el suelo de nzadera, sin agua, 
ni mantas, ni nada, y tenia que salir muy temprano para que no me cogiera 
la policia. Paco Sala, que era dos aiios menor que yo y que ya vivía en su 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 2 PÁG. 202 
casa, se enteró y se lo dijo a Emilio. Un día al amanecer vinieron los dos, 
y cuando Prados vio las condiciones en las que vivíamos comenzó a llorar 
de indignación; no podía creer que los exiliados y el gobierno mexicano 
hubieran llegado a ignorar una situación así. Entonces me prepararon una 
cama en la casa del poeta para que me quedara allí. A partir de ahí conocí 
quién era este hombre; hay poca gente capaz de hacer una cosa así, y si la 
hubiera en gran cantidad el mundo sería otra cosa. Era un carácter muy 
especial, muy comprensivo, pero también muy estricto con lo que no creía 
justo. 
Paco y yo comenzamos a trabajar como aprendices en una imprenta 
que habían puesto los refugiados, y empezamos a salir adelante. El intentó 
damos la educación más adecuada para nosotros. Con él había que ser 
muy recto, veraz, pero a mí me costaba adaptarme a su sentido de la recti-
tud porque tenía un carácter difícil y estaba acostumbrado a vivir a mi 
manera. Paco Sala era un gran trabajador, muy constante, una personali-
dad muy distinta a la mía. Estuve con ellos unos dos años. El apanamento 
era pequeño, con dos recámaras y una cocina. Lo que nunca me gustó es 
que Emilio hubiera puesto una crucecita en la cabecera de su cama. Ahí 
veía yo una deficiencia. A la casa venían algunos escritores y amigos de él, 
Octavio Paz, Villaurrutia, Juan Soriano, Cemuda, Benito Alazraki ... Me fui 
porque quise hacer estudios para piloto de aviación, pero salió un decreto 
que impedía ejercer algunos cargos a los extranjeros. Entonces Prados me 
vuelve a dar la mano y entro en la imprenta de Manuel Altolaguirre. Me 
dediqué después a la venta de libros y dejé de verlos ... Comencé entonces a 
pintar para ganarme la vida (me firmaba como Varo, por Remedios Varo); 
un día le enseñé un cuadro a Prados, pero a él no le gustó. Ahora estoy 
muy interesado en el esoterismo, trabajo en ese tema. Con el paso del 
tiempo he sentido la necesidad de volver a recuperar un recuerdo que per-
dura y he vuelto a leer la poesía de Emilio. Por cieno, después de muchos 
años es la primera vez que me preguntan por él. Es muy probable que 
ahora esté aquí, en esta mesa, y que nos esté oyendo" (entrevista con Ceci-
lio Baro, 15-IV-1991) 
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Lo que nos interesa hacer constar es que episodios como este son el soporte central 
de la vida de Prados en México. La recatada reserva de su mundo diario hace que apenas 
conozcamos lo que fue una práctica continua en él. Sólo quienes lo trataron muy de cerca 
sabían de estas historias. Rubén Landa, uno de ellos, da la crónica de bastantes otros 
casos en los que se vuelca con una generosidad fuera de lo común. El aislamiento del 
poeta sólo es cierto (y esto también en parte, como estamos viendo) en relación con el 
mundo oficial del exilio. Después de cumplirse los treinta años de su muerte, la presencia 
de Prados en México se ramifica en una memoria que abarca a las más diversas categorías 
de gente, de suerte que se hace difícil el seguimiento de la misma. Tras varios meses de 
intenso rastreo, hemos podido recoger el testimonio, vivo aún, de muchas personas que lo 
conocieron. Pero las pistas daban para varios años de trabajo. Nuestro seguimiento nos ha 
hecho advertir que, más allá de la superficie evidente de sus relaciones, existe un "espacio 
callado" donde parece desarrollarse su actuación más verdadera. Nos referimos a un 
amplio sector de gente absolutamente humilde y desconocida que sí pudo comprobar cuál 
era el mensaje de su palabra, aunque su testimonio haya quedado en el anonimato. Su 
obra mexicana no es sino la traducción de un permanente estado de diálogo con el ser 
humano. despojado de cualquier categoría excluyente. 
Volcado en un concepto v1vo de caridad que trasciende la etiqueta religiosa o 
social que queramos colocarle, sólo acudiendo al círculo de sus muy allegados (hoy desa-
parecidos en gran parte), o al testimonio de la gente más insospechada, podemos seguir el 
rastro de la verdad hecha prójimo que su poesía lucha por entregarnos. Una buena biogra-
fía del escritor, si es que esto fuera posible, nos ayudaría a entender el fondo humano en 
el que ancla su palabra poética. U na palabra que trata de convertirse en portavoz de esa 
parte esencial y silenciosa del ser de la que habla Steiner ( 1989: 130): "El hombre o la 
mujer más abiertos a las exigencias de lo ético y lo espiritual, son aquellos que guardan 
silencio". Por ese camino su voz se verá asaltada continuamente por los riesgos de la 
oscuridad y el hermetismo. El problema central de comunicación que advertimos en la 
poesía pradiana proviene de la necesidad de romper con las mediaciones del lenguaje, 
para colocarnos ante lo que el crítico denomina "presencia real" de las cosas. "El núcleo 
de nuestra identidad humana es nada más y nada menos que la tornadiza aprehensión de 
la presencia, la facticidad y la perceptible sustancialidad radicalmente inexplicables de lo 
creado. Es; somos. Esta es la rudimentaria gramática de lo insondable" (ib.: 245). No 
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hay poética establecida para el que se aferra a su condición elemental de transeúnte; en-
tendida como compromiso moral, la forma que adopte está en correspondencia con la 
diversidad ilimitada de nuestro encuentro con el otro. 
2.2. ESENCIALISMO Y DESMATERIALIZACIÓN. EL ENCUENTRO CON LARREA 
En 1942 Jesús Silva Herzog funda, en compañía de Juan Larrea, León Felipe y 
Bernardo Ortiz de Montellano, la revista Cuadernos Americanos, "ante la urgencia de 
enfrentamos con los problemas que reclamaba la continuidad de la cultura en aquellos 
años dramáticos de la Segunda Guerra Mundial" 1121 • Larrea, director y secretario de la 
misma hasta su marcha a Nueva York en 1949 y posteriormente a la Argentina, hizo de la 
publicación, con sede en República de Guatemala, 42, uno de los más rigurosos órganos 
intelectuales del continente. Preocupado por las secuelas dejadas por la guerra de España 
y por el nuevo orden internacional, la libertad de pensamiento fue la seña de identidad 
más acusada en los años en que la revista estuvo a su cargo. Casi desconocida en nuestro 
país, en sus páginas se lleva a cabo uno de los intentos de reinterpretación cultural más 
brillantes del mundo hispánico. De su amplio foro nacía un concepto interdisciplinar de 
cultura en el que la voz del exilio español converge con aportaciones internacionales de 
gran relieve. Baste citar algunos de los nombres que colaboran en el periodo al que nos 
referimos: Miguel Ángel Asturias, Roger Caillois, Ernesto Cardenal, John Dos Passos, 
Ferrater Mora, Waldo Frank, José Gaos, Jorge Guillén, Vicente Huidobro, Eugenio Imaz, 
Werner Jaeger, Juan Ramón Jiménez, D. H. Lawrence, Juan Marinello, Neruda, Octavio 
Paz, Alfonso Reyes, Pedro Salinas, J. Supervielle, Guillermo de Torre, Uslar-Pietri, Ste-
fan Zweig ... Larrea, que ideó la presentación, la maqueta y las secciones, contó con 
Emilio Prados para el diseño tipográfico de la revista. Las franjas ondulantes de su porta-
da (que sugerían el oleaje marino y que cambiaban de color en cada número), y la riguro-
sa selección del abundante material gráfico que encierran sus páginas, hacen suponer una 
activa colaboración entre ambos. En muchos casos la técnica de manipulación de las 
ilustraciones por medio del montaje fotográfico da lugar a "collages" que constituyen 
poemas visuales de gran fuerza, marcados por el fuerte sello personal de Larrea. Obliga-
dos por necesidades económicas a introducir publicidad, no deja de sorprender el contras-
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te de su rigor gráfico con algunos de los anuncios (el de Coca-Cola, por ejemplo) que 
aparecen en sus páginas. 
Aunque no nos ha sido posible establecer con exactitud el trabajo y el tiempo que 
Prados dedicó a la revista, dada la imposibilidad de consultar el archivo de la mismal131 , 
lo cierto es que coincide en gran parte con los años en que trabajaba también en Séneca. 
Su colaboración con Larrea, que se tradujo en una profunda relación afectiva e intelec-
tual, hizo que se viera envuelto en el enfrentamiento que Bergamín mantiene con el escri-
tor vasco en ese momento (Larrea 1979: 413-414). Digamos de paso que no es esta la 
única diatriba de Bergamín en esos años (véase a este respecto lo apuntado por Nigel 
Dennis, 1994); muy aireada fue también su polémica de cariz nacionalista con Villaurrutia 
(Paz, 1985: 27-28). Pero por encima de estas rencillas, nos interesa señalar que la etapa 
de Cuadernos constituye también una experiencia decisiva para el poeta. Su relación con 
León Felipe y, sobre todo con Larrea, es fundamental para entender algunas claves bási-
cas que su obra desarrolla a partir de ese momento. 
Como señala José Ángel Ascunce (1987: 50), León Felipe internaliza también el 
exilio en el cambio radical que acusa su vida y su escritura: "La experiencia del destierro, 
la pérdida de la patria, etc., le obligaron a ser un desterrado y una especie de vagabundo 
errante por los caminos abienos del mundo". Poetas de registros muy diferenciados, 
Prados comparte con él un mismo fondo romántico y visionario, acentuado tras el fracaso 
de la guerra española; aunque con lenguajes y actitudes divergentes, ambos tienden a 
interpretar en términos teológicos la situación del exilio. Por lo demás hemos de decir que 
León Felipe mostró una gran comprensión por el mundo particular de Prados, sintonía 
que justifica el respeto y amistad que pareció contar siempre por encima de sus diferentes 
personalidades. 
A partir de polos contrapuestos, en el misticismo interior de uno y en el furioso 
dramatismo profético de otro es posible encontrar la misma ascendencia bíblica que los 
une. El Génesis, Eclesiastés, El libro de Job, El Cantar de los Cantares, El Apocalipsis, 
cuya presencia constante en León Felipe ha sido puesta de relieve por el crítico anterior-
mente citado (ib., p. 50-51), constituyen también en ese momento 1 ibros de cabecera para 
el poeta malagueño, aunque su reinterpretación, dé frutos distintos en la poesía de cada 
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uno. La apertura que supone su obra a campos poco transitados por la tradición española, 
que va de la Biblia a Nietzsche y a la poesía de lengua inglesa, sirvió de orientación y 
estímulo a Prados en los años de convivencia en Cuadernos Americanos. La admiración 
que siempre profesará a la figura de Walt Whitman debe mucho a León Felipe, y a su 
traducción libre del Canto a mí mismo que publica Losada en 1941. La huella de uno de 
sus libros centrales, Ganarás la luz se deja sentir en Jardín cerrado: ambos se publican, a 
tres años de distancia, en la colección que había iniciado la revista en 1943. 
Sin embargo es el encuentro con Larrea el que se convierte en un factor determi-
nante en su proceso creador. Personalidades afines en lo espiritual, el primero descubre 
pronto en la poesía de Prados el elemento de revelación que viene a confirmar la teoría 
sobre el exilio español que venía larvando en sus escritos. Fue, junto con María Zambra-
no, el escritor de su generación que mejor supo interpretar los entresijos de la compleja 
personalidad de su amigo. En el testimonio tardío que nos dejó de él leemos: 
"Emilio se distinguía radicalmente de los demás escritores de su generación 
por el planteamiento singularísimo de su personalidad. Era como era por 
razón congénita, al modo del clásico huevo de ave incubado por una madre 
de otra especie. Las circunstancias vitales se limitaron a favorecer el desa-
rrollo de ese núcleo germinal, como si unas y otro respondiesen a una 
conexión armónica preestablecida. Por ser distinto, siempre anduvo Emilio 
por sus caminos especiales, no acabando de congeniar con sus poetas 
compañeros [. .. ] Sus amigos, como los del niño, eran las cosas naturales 
del contorno, los incidentes que venían a despertar sus afinidades psíquicas 
[. .. ] De un lado, su expresión se volvía hacia sus semejantes, hacia esa 
razón de pueblo de que él mismo parecía ser efluvio condensado. Y de otro 
lado, su facultad conversadora se dirigía hacia el Ser, fundamento unitario 
del pueblo -pueblo que ya en la embocadura de la universalidad, aspira a 
ser Él mismo" (Larrea 1988: 59-60) 
Refiriéndose a su obra última, escribe: 
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"El hombre se ha transferido en el poeta a una situación post-mortem, toda 
aurora. Se siente tan inmortal como los atmanes o brahmanes de la India 
[ ... ]. Emilio sabe que no se trata de su individualidad absoluta. Sabe que 
está más allá de las formas determinadas por su cuerpo personal; que es 
sustancia de colectividad, pueblo-universo, razón de Cultura [. . .] Su saeta 
ha dado en el blanco. Desatan sus sencilleces las palabras numinosas. 
Desaparecen los límites, las entidades. Un aliento mítico nos propulsa y 
desviste [. . .] Resta un flotar 'en Dios continuo', es decir, en el continuum 
del Ser infinito. Toda la obra de Emilio se explica en este final, el Ser de la 
humanidad nueva ya en vislumbre. Yo veo en él, sin comparación posible, 
al lírico español más volatizado hacia el Ser de nuestra época [. .. ] Es 
difícil en nuestra época tecnológica y materialista comprender estas nocio-
nes. Pugnan con los conceptos ambientales y hasta parecen el colmo de la 
arbitrariedad. Por mi parte, estoy convencido de su verdad profunda [. .. ] 
Un día tal vez no muy remoto, se abrirá paso la evidencia" (íb. pp. 61-62) 
Abordado desde sus mismas entrañas, el hermetismo de Prados queda desvelado en lo que 
tenía de entrega insoslayable a los demás, y en lo que encerraba de anticipación de un 
mundo futuro. El rescate que Larrea hace del redentorismo pradiano, basado en el amor y 
la compasión, comienza a convertirse al filo de nuestro crítico fin de siglo en algo más 
que la premonición de un escritor raro y oscuro. 
Como se ha señalado repetidamente, la visión teológica de la cultura española que 
Larrea empieza a desarrollar a partir de la guerra es muy deudora de la transformación 
espiritual que sufre a raíz de su viaje en 1930 a Perú: el Nuevo Mundo aparece desde 
muy pronto como el emblema central de la reconversión hacia valores que trascienden la 
superficie de lo social (David Bary, 1976). En el amplio epistolario que mantiene Larrea 
(1986: 287-362) entre 1936 y 1937 con Gerardo Diego, está ya perfilada la idea de Amé-
rica entendida como punto de llegada ineludible y como matriz salvadora del legado cultu-
ral hispánico, hecho ya universalidad. En el manifiesto que encabeza España peregrina, 
revista que funda al llegar a México, se respira el mismo ambiente por el que deambula la 
poesía de Prados: "Aquí está España, descubridora de nuevos mundos, fuera de sí, en 
busca de la verdad material y espiritual del Hombre. Aquí está sola, en su esencia colecti-
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va, dispuesta a comunicarse con lo que de universal existe en la entraña recóndita de 
cada ser humano" (Bary, op. cit.: 119-120). Pero es precisamente en el periodo de Cua-
dernos cuando su teoría, teñida progresivamente de tonos apocalípticos y visionarios, 
toma cuerpo definitivo. 
Prados siguió de cerca la elaboración de un pensamiento que, en nombre de la 
ineludible fuerza redentora de lo poético, abolía el tiempo histórico y hacía de la idea de 
exilio interior el punto central de sus reflexiones. No cabe duda que las complejas cons-
trucciones intelectuales de Larrea, surgidas a la par del universo naciente que veíamos en 
Mínima muene, daban luz a un mundo en gestación y abrían de forma decisiva el camino 
que siempre había bordeado su poesía. Su obra posterior vendría a confirmar que las 
afinidades mutuas hicieron de estos años algo más que un encuentro circunstancial. En los 
artículos y libros que publica Larrea en este periodo se explicitaban las claves que dan 
sentido y proyección futura a las profundas intuiciones poéticas de Prados. En efecto, la 
lectura que Larrea hace en 1946 de Jardín cerrado, se asienta sobre las mismas bases 
teóricas que aparecen en dos de sus ensayos inmediatamente anteriores (Rendición de 
espíritu y El surrealismo entre viejo y nuevo mundo), y así debió entenderlo el interesado, 
sorprendido por la iluminación que arrojaban sobre su propio mundo. Nos detendremos en 
ellos por la importancia intrínseca que tienen en relación con la obra que analizamos. 
Publicados en Cuadernos Americanos, el primero de ellos (1943) ofrecía una vi-
sión de América como tierra de promisión ante la gran crisis europea del siglo XX, entre-
vista por las voces proféticas de Rubén Darío y Walt Whitman (Larrea, 1979: 347-401): 
"La realidad espiritual del continente americano al superar el nivel religioso consustancial 
a una etapa de creación histórica, desemboca en la altiplanicie de la Poesía, en la ciudad 
que traduce la naturaleza del Hombre y hace posible las relaciones directas entre el ser 
humano y la creación". "América es el porvenir del mundo" había proclamado Darío, 
anunciando "el derrumbamiento del mundo antiguo y, auténticamente, la aparición del 
Nuevo, señalando incluso el tiempo en el que el suceso se dispone a ocurrir, el siglo 
actual, y el punto de incidencia del más allá, América «pues que [. .. ] aquí está el foco de 
una cultura nueva» [. . .]. Ya no es Roma sino su antítesis natural, el Nuevo Mundo-Amor-
el sitio a donde van a dar todos los caminos". El Darío de Larrea, más allá de sus lujos 
orquestales, desentraña con sus premoniciones la misión central del poeta: "El don del 
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ane es un don superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignorado de 
después [. . .] La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conoci-
mientos actuales sino por el vencimiento del tiempo y del espacio 11 • América es el lugar al 
que han ido desplazándose "aquellos idealistas cuyas empresas de libenad fracasaron en 
el viejo mundo 11 ; es pues el Verbo o Espíritu libertador, matriz del lenguaje cósmico "de 
donde ha de brotar el más allá humano". 
Poesía y Amor son también el centro en torno al cual gravita la visión americana 
de Whitman: 
"Y tú América, 
... Tú, también tú, constituyes un mundo, [. .. ] 
Redondeado por ti en universo, un orbital lenguaje común, 
Un indivisible destino común para el Todo" 
Rehuyendo el egoísmo literario, también él opta por la poesía viva, "palpitante en toda 
cosa e identificada para el ser humano con la Vida misma, con sus actividades cotidianas, 
con su panicipación en la Creación". Según esta interpretación, ambos poetas "tienen no 
sólo los ojos sino su personalidad y la voluntad de su vida puestas en un más allá de la 
Babilonia que impera sobre el presente mundo, en un porvenir que despliega ante nuestra 
vista las promesas más sublimes, el reino de lo humano". Necesariamente -prosigue La-
rrea- el Nuevo Mundo del Amor requiere "un modo de conocer nuevo. El modo celeste, 
poético, del ave que despliega el dinamismo de sus dos alas. Por cima de los modos 
llamados filosóficos y políticos, incluyéndolos como la atmósfera envuelve en su transpa-
rencia la solidez telúrica, trasciende la Poesía su presencia inflamada. Y conocer en este 
punto es engendrar, ir poblando de enseres las moradas recién nacidas de la luz. A este 
ono de creación nueva corresponde un universo humano nuevo con todas sus gradaciones 
presenciales nuevas". América es pues la cuna en la que debe nacer la semilla arruinada 
de la vieja cultura europea, y así concluye: "Porque al morir del Occidente -y con él el 
absoluto tenebroso de su Yo- corresponde un despenar en la celeste verdad del Nuevo 
Mundo, un disolverse definitivo en la extensión de la última, de la universal Palabra: 
AMOR". ¿No es esta visión profética y auroral a la vez la que se nos anuncia obsesiva-
mente en la poesía final de Prados? ¿No gira toda su reflexión última en torno a la conse-
cución de una voz poética que, imbricando en un todo pensamiento y lenguaje, sea capaz 
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de anular el yo posesivo del poeta para alcanzar la palabra colectiva que dé forma a las 
ideas aquí expresadas?. 
En 1944 aparece el segundo de los ensayos citados, encabezado por una reveladora 
cita de Novalis: "El mundo superior está más cerca de lo que pensamos ... ". La revisión 
crítica que hace del surrealismo (Larrea, 1979: 229-255), a raíz de la incidencia que 
estaban teniendo los acontecimientos bélicos europeos, arroja también luz definitiva sobre 
la manera de entender el movimiento que tuvo un determinado y minoritario sector del 
mismo. Sólo acudiendo a las rigurosas precisiones que él hace a propósito de su génesis y 
desarrollo, y a la idea de trascendencia y compromiso que subyace en su discurso, pode-
mos hablar de surrealismo referido a la obra de Prados; una obra que rozó o confluyó 
ocasionalmente con su ortodoxia, pero que siempre se mantuvo fiel a los orígenes román-
ticos reivindicados aquí por Larrea. Su convergencia y divergencia con el movimiento son 
realmente esclarecedoras a propósito de la trayectoria de ambos poetas. Partiendo de la 
idea de que para él el surrealismo ha sido siempre una práctica que integra a la persona 
dentro del fenómeno poético, y no una moda o estilo literario, lo que se nos da en reali-
dad es el acta de defunción del movimiento, abandonado o traicionado por los suyos. Ve 
en Nerval el punto de referencia que conduce al romanticismo germánico, y en ambos la 
raíz de las teorías encabezadas por Breton en el periodo de entreguerras. Pero si del 
romanticismo procede su vibración más profunda ("un registro grave que parece verticali-
zar la dimensión del hombre hacia su hondura"), de él provienen también algunos resa-
bios barrocos que se complacen en la teatralidad, incapaces de estar a la altura de lo que 
exige la conciencia contemporánea. Como en el pensamiento de Novalis ("llegará el día 
en que el hombre no cesará de estar despierto y domlido a la vez"), o en el de escritores 
de su estirpe como Rimbaud o Lautréamont, el centro de la actividad surrealista gravita 
en el sueño. La videncia no es sino el vértice donde se produce la confluencia entre sueño 
y realidad, según había anunciado Nerval: "Quién sabe si no existe un lazo entre estas dos 
existencias y si no le es posible al alma anudarlas desde ahora". 
En sus Manifiestos, Breton no hace sino dar forma a estas ideas: "Creo en la solu-
ción futura de estos dos estados, tan contradictorios en apariencia, que son el sueiio y la 
realidad, en una especie de realidad absoluta, de superrealidad, si es posible llamarla 
así. A su conquista me encamino seguro de no llegar [. .. }" (1924). "Todo induce a 
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creer -afirma en el de 1930- que existe cierto punto en el espíritu desde donde la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo transmisible y lo intrasmisible, lo 
alto y lo bajo, dejan de percibirse contradictoriamente". Sin embargo -sigue diciendo 
Larrea-, Jos surrealistas olvidan pronto el compromiso con estas fuentes, y convertidos en 
una iglesia que hace del subconsciente una exhibición, venderán la primogenitura de la 
que ellos mismos se habían investido entre la vanguardia extrema, por un plato de lente-
jas. La actitud acomodaticia en la que desemboca el movimiento, su capacidad para redu-
cir la poesía "a expensas de la vía pública", ya había sido anunciada por Breton ("seguro 
de no llegar") en el Manifiesto citado. Haciendo predominar lo literario sobre el problema 
sustancial, el logro práctico más evidente del surrealismo será el estilo. Incapaces de 
despertar, acuden a la impostura del fraude y la simulación: "Pescadores de caña confor-
tablemente instalados a la orilla de las oscuras corrientes internas en que fluctúa lo sub-
consciente[. .. ], hacen resonar la caja convencional de los misterios". La retórica del yo, 
a cuyos intereses nunca renunciaron, les impide trascenderlo, entregándolo a la gran causa 
común del sueño humano: "El anwr -lo universal- está ausente", o aparece degradado en 
términos de sombra, invertido a través de imágenes directas y fustigadoras que le arreba-
tan su significación totalizadora. En suma, traicionaron el impulso teórico del que partían 
y no fueron capaces de afrontar el presupuesto central de sus maestros: "Embarcarse en la 
sublime aventura donde hay que dejar de ser para que el Ser humano sea". 
Según la concepción larreana, el nuestro es esencialmente un tiempo de fin de 
ciclo, de antítesis por tanto, término que es imprescindible trasponer si ha de alcanzarse la 
síntesis a que aspira el impulso teórico surrealista. En lugar de dar ese salto, la actitud 
surrealista subrayó la antítesis de la que partían, expresada en su rechazo del cristianismo, 
esa inmensa nebulosa del alma occidental que gira en torno a la Biblia, y recogida desde 
luego por el pensamiento romántico. "En vez de someter a juicio para comprender y 
superar, de acuerdo con su deseo de alzarse a la superrealidad, el extraordinario fenóme-
no subjetivo judea-cristiano, se contentan con negarlo". Incapaces de despojar a la Reali-
dad de sus velos ocasionales para llegar hasta su carne desnuda, no encontrarían salida al 
Laberinto y confluirían con los aspectos más negativos del pensamiento de Nietzsche. Su 
voluntad de poder les impidió "deshacer la dualidad fundamental que obstruye la vía de 
la síntesis, desenmascarando la duplicidad y carácter aparencia[ del yo. Ninguno de ellos 
concibe la transformación de la persona y de su mundo, sino la imposición de ésta, tal 
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como es, al mundo". Era por tanto imposible dar "entrada en su conciencia y actividades 
a lo que pudiera llamarse automatismo generalizado, el cual exige la previa disolución 
del yo". Como consecuencia de lo dicho, no alcanzaron a balbucear siquiera un lenguaje 
diferenciado y nuevo, sino que estamos más bien ante la presencia de una palabra fallida. 
Al negarse a asumir la posición universal o de síntesis, el surrealismo se nos presenta 
como un fenómeno asociado radicalmente al mundo occidental y condenado como él a su 
propia destrucción; entretanto aguarda "el auténtico mundo de la Realidad, allí donde el 
surrealismo ha de ceder el paso a un nuevo y más positivo movimiento" ¡141. 
El libro figura en la biblioteca de Prados con la siguiente dedicatoria: "Para el 
hermano Emilio en el Mundo Nuevo". El contenido de estos textos no deja lugar a dudas 
de la apertura que supusieron sus ideas en la conformación de la poética de Prados. Poéti-
ca que actúa como un espejo de las propias teorizaciones del autor de Orbe. Sólo repasan-
do la casi veintena de trabajos que Larrea publicó en Cuadernos entre 1942 y 1948 sería 
posible establecer con rigor la conexión que advertimos entre los mundos de ambos escri-
tores. En trabajos posteriores seguimos observando la misma trabazón y sintonía. Valga 
de ejemplo el titulado Singularidad del judea-cristianismo, publicado en 1955. Su visión 
de la historia contemporánea como "encrucijada de la protouniversalidad" (Larrea, 1979: 
257-273), y la conciencia mediadora que asigna al cristianismo en cuanto al advenimiento 
del Espíritu, constituyen el motor del sentido creador de Prados. Un sentido vertiginoso, 
que parece anunciar el fin de los estados preliminares y que avanza, a través de su propia 
muerte, hacia el porvenir de la palabra convertida ya en Verbo de Dios, en encarnación 
de todo el género humano. Rechazando el estatismo de la cultura griega, Larrea reivindica 
lo que él llama Espiritumanidad o conciencia trascendental representada sobre todo por la 
religión judeo-cristiana. En efecto, esta capacidad de esperanza activa, de raíz cristiana, 
separa a Prados de otras lecturas del romanticismo (como la llevada a cabo por Cernuda a 
través de Holderlin), ancladas en la visión estética del mundo helénico. Fiel a esta visión 
el yo del poeta quedará inmolado, convertido en sustancia espiritual de un "itinerario 
metafísico colectivo". Sólo la aceptación del dolor y el sufrimiento, valorados por la 
mística judía como formas absolutas de entrega amorosa, dan sentido a la idea de Espíritu 
"proyectado a la reunión del hombre, no simplemente en cuanto individuo, sino en cuanto 
multitud homogénea de individuos, en cuanto cultura, con la divinidad" (pp. 269-270). 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 2 PÁG. 213 
Es el radicalismo moral de estos ensayos el fondo que da sentido al tremendo 
esfuerzo conceptual en el que se debate la mística pradiana. A la luz de la exégesis de 
Larrea, la poesía de Prados gana en autoconciencia de sí misma y se afirma en la conse-
cución de un destino personal que siempre había luchado por manifestarse. Si su lenguaje 
había bordeado desde el principio el ideal romántico que confía "en las connwciones 
inmediatas, primeras, sin afeites, que buscan las palabras y las encuentran al fin" (Javier 
Arnaldo, 1990: 53), es ahora cuando logra convertirlo en instrumento de una voz que 
aspira a ser respiración, soplo o aliento semántico, de la comunidad. El reconocimiento 
de Larrea daría paso a una toma de posición firme frente a un lenguaje generacional 
prestado, que impedía la consolidación de su voz más verdadera: aquella que por estar 
enraizada en la conciencia colectiva del ser, no le pertenecía. 
Libre de trabas exteriores y de las ataduras del yo literario, asume desde ahora la 
tremenda soledad en la que se desenvuelve su obra de los últimos años. Vivida como 
necesaria y lúcida inmolación, su renuncia le iba a permitir el acceso a ese espacio de 
comunión en el que la palabra deja de significar para convertirse en mediadora de la 
herencia humana. La ruptura con el concepto establecido de comunicación explica el 
profundo sentido de irrealidad e infinitud que respira el lector ante unos textos que se 
empeñan en hacer visible lo trascendente. Este dislocamiento del sentido venía a confir-
mar la sospecha que había recaído sobre el conjunto de la obra escrita en España, y haría 
que la última etapa de su poesía quedara definitivamente fuera de los cánones hermenéu-
ticos del 27. Convertido en un poeta atípico, Prados quedaba orillado del discurso de los 
de su generación, y toda su obra última ignorada o interpretada como una extraña diso-
nancia en relación con lo que se le suponía su modelo. Para valorar lo que su obra tiene 
de innovador en el contexto de la poesía española se hace necesario librarla de la visión 
que pretende anclarla en unos códigos iniciales que, por lo demás, nunca asumió del todo. 
Es precisamente contemplándola desde su punto de llegada, desde la iluminación final, co-
mo lograremos invertir la linealidad de este punto de vista y como adquiere nuevo sentido 
toda la difícil búsqueda de su particular proceso expresivo. 
En 1946 Larrea publica en Cuadernos Americanos el texto que sirve de prólogo a 
Jardfn cerrado, bajo el título de "Ingreso a una transfiguración". En él aplicaba al caso 
concreto de Prados las conclusiones sobre el hecho poético que había venido madurando 
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en esos años: las palabras que le dedica adquieren todo su significado en el contexto 
global de sus trabajos teóricos, tal como hemos tratado de hacer ver. Mirándolo desde una 
perspectiva nueva, ajena a los planteamientos generacionales en los que había permaneci-
do encerrada, su interpretación le confería a esta obra el definitivo espaldarazo de inde-
pendencia que permitía explorarla desde "ángulos de visión" más acordes con la propia 
complejidad de su escritura. La insoluble problemática entre pensamiento y lenguaje en la 
que parecía estar anclado el mundo del poeta adquiría un insólito dinamismo significativo 
al subrayar los aspectos centrales de conocimiento, de gnosis trascendente, en los que 
hundía sus raíces la hermenéutica pradiana. En definitiva, abría el camino para acceder al 
significado radicalmente humano de la oscura mística del autor. La lectura esencialista 
que hace del libro sacaba a Prados de los límites de su generación, colocándolo en la 
órbita de una poesía profética, inscrita "en el horizonte de la experiencia humana creado-
ra", próxima, "pese a sus muchas diferencias visibles", a experiencias como la de César 
Vallejo1151 • 
En efecto, a la luz de la visión que Larrea (1979: 185-214) da del poeta perua-
no116l advertimos un claro paralelismo en la actitud de ambos, que se había manifestado 
en la forma de vivir la guerra de España. Aunque no cita su nombre, Larrea parece estar 
pensando en Prados cuando dice que Vallejo "proyectó calificativamente sobre la tragedia 
española, fenómeno colectivo, de pueblo y de idioma, la esencia del cristianismo, asimis-
mo corroborada [. .. ]por otros poetas españoles coetáneos". Los dos entienden la lucha 
en términos de revolución total, ontológica y sociológica a la vez. La poesía futura de 
Prados está enraizada en la misma creencia que traducen estos versos de España, apana 
de mí este cáliz (libro que había sido publicado en Séneca, prologado también por La-
rrea): "¡Oh, unidad excelsa!¡Oh lo que es uno/por todos!I¡Amor contra el espacio y con-
tra el tiempo!". Los términos de "transferencia", de "transfiguración" hacia el Ser Uni-
versal que Larrea aplica a Vallejo son los mismos que asigna al jardín cerrado de Prados. 
Su acercamiento a la poesía vallejiana, se cierra con estas palabras: "Vivimos los 
umbrales del advenimiento. Nos movenws en los inicios de una nueva Cultura allende la 
europea; de una Cultura Universal correspondiente a la realización de lo que, mediante 
un símbolo mitológico, llamamos «paraíso» -o jardín de cultura- donde, en vinud del 
Verbo, se cure {. .. ] la esquizofrenia ancestral que escinde substancialmente a la meme 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 2 PÁG. 215 
humana de la divina, para constituir la unidad del Ser en la conciencia cultural de la 
especie". ¿No resuenan aquí, una vez más, los ecos del libro de Prados?. Su propia lectu-
ra de Jardín cerrado, contribuyó a afianzar la visión trascendente de la poesía de Vallejo, 
esbozada en estudios anteriores, pero que culmina en la interpretación tardía de la misma 
a la que estamos haciendo alusión. Aunque el pathos interiorizador de Prados está muy 
alejado del desgarrador tono épico que impregna la ruptura vallejiana, ambos encajan en 
esa categoría que Larrea resalta a propósito del peruano: la del poeta sapiens, impulsado 
por una sabiduría metahumana y anticipatoria, y opuesta al poeta faber, "hacedor de 
objetos estéticos o de especie análoga" (ib., p. 203). Como un mismo símbolo de destinos 
paralelos y opuestos a la vez, que se cruzan en la experiencia central que fue para ambos 
la guerra española, es curioso constatar cómo Prados invierte o desanda el peregrinaje, de 
América a Europa, que había marcado la trayectoria del autor de Trilce. Posiblemente 
Larrea habría visto también en ese deambular contrapuesto la "cruz mestiza" que venía a 
confirmar su visión salvadora de la poesía. 
Es indudable que Prados fue consciente de la deuda contraída con Juan Larrea. Al 
igual que lo fue también León Felipe (léase la carta que le envía en 1956)¡171 • El amplio 
bagaje intelectual y crítico de su amigo contribuyó a encuadrar su poesía en la línea que 
Albert Béguin estaba definiendo por esos años: una línea, que proveniente del romanti-
cismo onírico y metafísico, implicaba en un todo indisociable obra y destino. Libros como 
El alma romántica y el sueño, publicado por Béguin en 1939 y citado frecuentemente en 
los ensayos larreanos, desvelaron al propio Prados muchas de las sombras en que se había 
movido su intuición creadora y contribuyeron a una mayor definición de su universo 
poético. Años después Prados reconocía, en carta a su amigo, lo que había supuesto para 
él esta relación: 
"Recibí tu libro. El mensaje de César [Vallejo] y el tuyo. Con los dos me 
has renovado la alegría. Tu marcha fue para mí algo fundamental. Me 
quedé absolutamente solo [. .. ] Mis crisis se fueron sucediendo unas a otras 
(como tú me dijiste). Si he escrito poesía es porque es lo único que sé 
hacer, como puedo pensar. Y en este ir ahondando que tú tan bien conoces, 
te necesitaba como el niño a su padre. No sé si lo que hago tiene valor o 
no. Lo que pienso sé que sí[ ... ] Me gusta mucho que tengas ese grupo de 
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discípulos que te quieren y te seguirán. Yo también te sigo. Siempre pienso 
en ti cuando trabajo en mis poemas. Pero era necesario que 'el hijo' se 
quedara acá, cada vez con más dificultad de moverse en este mar espeso. 
Pero cada vez más contento de ver el mar de luz verdadera al que va-
mos"[tsJ. 
Hemos de decir, finalmente, que esta "paternidad" quedaba compensada por un 
mundo poético en el que Larrea percibía el magma intuitivo que le sirvió para corroborar 
y alimentar su pensamiento. Ignacio Javier López (1989) ha puesto de relieve la influencia 
decisiva que el prólogo de Larrea tuvo en la poesía posterior de Prados. La aceptación 
incondicional por parte del poeta hizo que su análisis se convirtiera en un super-yo que 
pesó sobre el resto de su producción, y en especial sobre la lectura que el propio interesa-
do hizo de la misma. Hay que añadir, sin embargo, que la relación entre ambos escritores 
obedece a temperamentos poéticos similares, que se enriquecen mutuamente a partir del 
encuentro mexicano. El cúmulo de visionarias anticipaciones que advirtió en Mínima 
muerte y Jardín cerrado, fue lo que llevó a Larrea a escribir el prólogo -¿por qué a Pra-
dos y no a otro poeta?-, lo que nos permitiría invertir el esquema del estudio citado. Lo 
que -en opinión del citado crítico- llamó la atención de Larrea es "la resolución mística 
que Prados da a su profunda crisis, que si bien había afectado a otros miembros del 27, 
en [él] se resolvía de forma diferente, por la singular riqueza interior que [. .. ] consigue a 
base de renunciar al yo". En principio hay elementos comunes de formación entre los dos 
escritores. Si Larrea tuvo desde muy pronto gran familiaridad con las corrientes poéticas 
europeas de las primeras décadas del siglo (lo que le hace traspasar el techo expresivo de 
su generación), Prados también había tenido una formación poética precoz en su contacto 
con las vanguardias occidentales. Ambos están en condiciones desde muy pronto de "ver 
más allá". 
Aunque Larrea hace su obra fuera del contexto español de su generación, el silen-
cio de Prados dentro de la misma es también muy significativo de su condición de outsi-
der (recuérdense las acusaciones de oscuro y metafísico que muy pronto recibe). También 
él se inmola en aras de una poesía que desde el principio busca trascenderse en el conoci-
miento de la verdad íntima. Lo que sucede es que el primero teoriza y explicita las bases 
de su pensamiento poético, mientras que Prados, atado siempre a su inconsciente lírico. 
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iba a tardar mucho más en dejar testimonios fehacientes de su mundo interior; testimonios 
que irán tomando cuerpo en su extensa correspondencia y en la multitud de documentos y 
esquemas que fue elaborando en su últimos años. Mientras no se dé a conocer de forma 
orgánica su epistolario, y la gran cantidad de papeles y notas que quedaron inéditos tras 
su muerte, no será posible establecer el alcance real de su pensamiento. Como es sabido, 
Blanco Aguinaga (1967) llevó a cabo una primera sistematización de este material, pero 
sigue pendiente la publicación total y el estudio del mismo. 
La disgregación del lenguaje en correspondencia con la disgregación del ser expre-
sivo que Larrea valora como primera condición del poeta (y que señala el crítico citado), 
se da en Prados a partir de El misterio del agua y Cuerpo perseguido. Su cuerpo es tra-
sunto de los cuerpos (de los lenguajes) que le rodean. Cruce de lenguajes, el cuerpo del 
poeta acabará por asumirlos todos en una clara vocación redentora y profética. Y es esta 
la gran aventura que se desarrollará más ampliamente a partir de Jardín cerrado (libro 
que inspira, y no al revés, el prólogo de Larrea), en un esfuerzo titánico por fundir su 
cuerpo (los cuerpos) con lo absoluto. Es verdad que la lectura místico-poética que hace 
Larrea contribuye a aclarar algunos aspectos fundamentales de esta poesía, pero no los 
agota, y corre el peligro de someterla a un cerco demasiado estrecho, por lo que tiene de 
unidireccional. Como sospecha el citado crítico, da la impresión de que, por encima de 
todo, está exponiendo "sus propias convicciones sobre la poesía". Larrea lee desde el 
desgarrón del_ exilio, y necesita dar una justificación trascendente que en parte cumple, y 
en parte no, una poesía que, por ser toda caudal que se desborda, no se deja atrapar en su 
férrea urdimbre intelectual. Él estimuló y encauzó esta poesía en una de sus líneas princi-
pales, pero hay otras líneas de acción de la misma que quedan fuera de su exégesis. En 
cualquier caso Prados, que junto con León Felipe constituye una de las escasas amistades 
que Larrea deja en México (Bary, op. cit.: 133), lo mantendrá siempre como una referen-
cia espiritual insoslayable. 
Para terminar, llamaremos la atención sobre las colaboraciones de Prados en la 
revista, un total de 18 poemas agrupados en tres series. Vienen acompañados de ilustra-
ciones que subrayan la óptica metafísica que Larrea imprimió a esta poesía. Una de ellas 
reproduce un aguafuerte de Valentine Hugo, pintora del círculo de Eluard y Breton. Más 
interesantes son los cuatro fotomontajes, realizados posiblemente por el propio Larrea, 
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que acompañan a la serie "Nostalgias del jardín perdido". Añadiremos en 1963, tras la 
muerte del poeta, la revista publicó como homenaje uno de sus más conocidos textos 
("Cuando era primavera") y el largo poema de Francisco Giner de los Ríos, "Llanto con 
Emilio Prados". 
Tras su marcha de México, y después de un periodo de relativo distanciamiento, 
Larrea seguirá enviando sus nuevos libros a Prados. Uno de ellos, Razón de ser (1956) 
aparece en su biblioteca. El poeta malagueño, lee y subraya, sobre todo, las noticias que 
da en torno a las investigaciones de Teilhard de Chardin sobre la relación ciencia-espíritu 
(cap. XII, "El eslabón de la Paleontología"), y lo referente a la necesidad que establece 
de conectar la idea de progreso con una visión trascendente del hombre (cap. XVIII, 
"Tn"go limpio"). 
2.3. LA MEMORIA COMO IRRUPCIÓN ILUMINADORA 
"No cantes a la lluvia, poeta, haz llover" 
(Viejo poema aymará citado por Huidobro) 
En 1946 Cuadernos Americanos publicaba el que sería el libro más conocido, y 
extenso, del Prados del exilio, Jardín cerrado. Los cuatro grandes bloques temáticos de 
este poema orgánico, cuyo título está extraído del Cantar de los Cantares ("Huerto eres 
cerrado, !hermana mía, novia, /huerto cerrado, /fuente sellada", 4, 12), suponen una 
andadura en progresión en estricto paralelismo germinativo con la naturaleza circundante. 
Como señala Harriet K. Greif (1980: 125), el jardín, imagen de unificación y conjunción, 
"es el símbolo central que remite simultáneamente a varios niveles de realidad, a varios 
nwdos de experiencia". Los temas de la soledad y el sueño que predominan en los dos 
primeros apartados, son los elementos introspectivos de los que irá extrayendo la savia 
que le permita aflorar lentamente hacia esa realidad que se nos anuncia en "El cuerpo en 
el alba", último poema del libro: "Hombre entero en el mundol_y padre sin semilla/de la 
presencia hermosa del futuro". Una realidad que, por encima del aparente estatismo en 
que nos sumergen los reiterativos juegos de memoria, nos abre continuamente a la co-
rriente heraclitiana de la vida (Apéndice. Apartado XI.5). Pasado y presente circulan por 
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estas páginas con la función genesíaca que los creacionistas ("crear poemas como la natu-
raleza crea árboles") querían para la poesía. Concebido como un minucioso diario, en el 
que se anotan frecuentemente las circunstancias temporales y ocasionales de las que nacen 
los textos, su intenso lirismo se debate entre la evocación de un mundo anterior perdido y 
la premonición (envuelta frecuentemente en las sombras de un nihilismo paralizador) de 
un nuevo estado espiritual. Es la abolición del yo, entendido como carne física del poeta, 
lo que se busca a través de una ascesis negadora del mundo exterior: "Para mirar mejor 
la noche, /estoy parado a orillas de mi vida". Pero la desintegración que se pretende, la 
inmersión del propio erotismo en el Todo, se vive como una pérdida, como una imposi-
ción en la que se desdibuja el cuerpo real, incapaz de establecer ya sus propios límites. 
Un profundo sentido de agonía, de desmembración, atraviesa todo el libro, y su tremendo 
ejercicio de mortificación y abstinencia apenas consigue exorcizar ese "Demonio de la 
Nada" que ronda por todas partes. Sólo por la vía del vislumbre místico logra vencer sus 
tentaciones este anacoreta cuya pasividad nos coloca en el corazón mismo de la palabra 
creadora. Sobre la significación de este último poema volveremos más adelante. 
A través de la meditación y el silencio, el poeta consigue invertir los términos de 
la contemplación exterior del mundo, para rescatar la presencia viva de las cosas. En con-
tinuo diálogo abierto e integrador, la palabra brota desde el mismo estado naciente de una 
naturaleza que ha dejado de ser un referente cultural para convertirse en fuente de nuevas 
e imprevisibles significaciones. El tono extático y admirativo de los poemas viene a con-
firmar que la voz subjetiva del autor ha quedado desarticulada en favor de la voz del 
mundo, ese protagonista silenciado que vive a nuestro alrededor. Ese estado de olvido 
creador queda simbolizado por la imagen del "dormido en la yerba", figura de clara as-
cendencia whitmaniana que, en permanente fusión con la tierra, constituye el eje que cen-
tra toda la temática ecológica del libro. Por lo demás, hemos de decir que esta figura 
rescata el fondo real del que parte su experiencia poética. A cualquier visitante del Distri-
to Federal no se le escapa la imagen de esos tendidos en la hierba que parecen estar escu-
chando la voz religiosa y oculta de sus viejas divinidades. A pesar de las frecuentes refe-
rencias a la Andalucía perdida, es el profundo animismo del paisaje mexicano el que re-
aparece una y otra vez en el trasfondo de estos textos. 
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Como ya señalamos, gran parte de estos poemas traducen literalmente la atmósfera 
de uno de los jardines cercanos a su casa, donde solía ir a escribir. La dedicatoria de al-
guno de ellos es también indicativa de las circunstancias concretas de las que surgen (véa-
se "Cantar del atardecer", escrito tras un paseo con José Luis Benlliure, Paco Sala y 
Odón de Buen, alumnos del Vives). En el ejemplar que regala a este último, el poeta di-
buja en primera página el paseo central de Chapultepec; entre la espesa vegetación de 
árboles, vemos pasearse a los cuatro amigos. Poemas como "Ángel desnudo" encierran 
claves sobre su condición de hombre arrojado a la soledad, y preocupado por la opinión 
que su marginalidad despierta en los demás; en algunos, como "El Temblor en la sombra" 
percibimos los términos de su renuncia al amor físico. 
Julia Crespo nos habla de cómo nacieron esos poemas (conversación 14-III-1991): 
"Iba al parque que había cerca de su casa, al final de Atoyac. Era un 
parquecito, aislado, con muchas plantas. Aquí escribió muchos poemas del 
libro. Había una fuente pequeñita ('Ay rosa, calla, calla: /ocultémonos 
juntos/bajo los pies del agua'). Es el paisaje, la fuente, el ciprés, el lucero, 
que aparece en los textos: 'Mirtos nacen de la fuente/donde el surtidor se 
queja'. Aquí la gente tiene por costumbre tenderse en los jardines, en el 
césped, pero tenderse absolutamente, boca abajo, relajados, como si estu-
vieran muertos casi. Es una especie de comunión plena con la naturaleza. 
Esto le llamaba la atención a Emilio, y de ahí surgió el poema Dormido en 
la yerba': 
'Todos se acercan y me dicen: 
-La vida se te va, 
y tú te tiendes en la yerba, 
bajo la luz más tenue del crepúsculo, 
atento solamente 
a mirar cómo nace 
el temblor del lucero 
o el pequeño rumor 
del agua, entre los árboles"' 
Lo que dice es importante, porque es desde esta observación de los cuerpos tendi-
dos en la tierra como se explica perfectamente la poética del libro. Es la fusión en la que 
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Prados vive el símbolo de todo él. El cuerpo toma conciencia a la vez de si mismo y de la 
naturaleza: ambos laten al unísono, en un solo germinar. Este elemento terrestre en que se 
encarna su voz resta abstracción a los poemas, acercándolos a una realidad que tiene 
mucho de precolombina. El poeta captó la parte más íntima de ese sustrato que quedaba 
en la gente del pueblo de México, en relación con ritos antiguos de observación de la 
naturaleza. 
Desde el punto de vista formal el libro sintetiza muchos de los hallazgos anteriores 
de su poesía (sobre todo el gusto por la canción breve presente en toda su obra anterior), 
aunque usados aquí en función del nuevo estado espiritual que quiere transmitírsenos. En 
poemas como "El germen que se cumple" está anunciado ya el dinamismo por el que 
comienza a discurrir su voz, simbolizada en ese árbol que brota imparable hacia el cielo. 
El instrumental lingüístico está en función no de la búsqueda de un sentido concreto, sino 
de la apertura que se persigue a través de la identificación permanente entre pensamiento 
y poesía. Unidad que estará presente ya en el resto de su producción y que puebla de 
ecos, de resonancias, la falta de significación aparente en la que se nos instala (F. Chica, 
1991). No hay distancia, sino confluencia e identificación con lo creado; de ahí que el 
peso del poema recaiga casi exclusivamente sobre la función expresiva del lenguaje, ver-
dadera protagonista del texto. La falta de cierre de sentido responde a esa situación de la 
que nos habla Gottfried Benn en su ensayo "Problemas de la lírica": "El poema está 
terminado antes de haber sido empezado; sólo que el poeta todavía no conoce su texto 
[. .. ] Las palabras tienen mayor resonancia que sus contenidos semánticos; por un lado 
son espíritus, pero por el otro son la sustancia y la ambigüedad de las cosas de la natura-
leza" (1. M. López de Labiada, 1983: 188-192). 
El camino personal de Prados, la búsqueda de su verdad íntima, lo conduce a ese 
despertar de la conciencia lingüística en el que se mueve la filosofía contemporánea desde 
la ruptura provocada por Nietzsche. A partir de aquí su obra se debatirá en un continuo 
forcejeo con el lenguaje para tratar de entregar esos aspectos decisivos de la realidad 
humana que están fuera del mundo verbal. Estamos muy cerca del silencio anunciado por 
la obra de Heidegger. Guiada fundamentalmente por el afecto, su escritura tratará de 
derribar las barreras del lenguaje para instalarse en el lugar de lo inexpresable: un espacio 
en que sea posible la fusión total entre forma y contenido. Recordemos que Heidegger 
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está siendo traducido en estos años por García Bacca en el círculo próximo al poeta: La 
esencia del fundamento y Holderlin y la esencia de la poesía aparecen en 1944, El ser y 
el tiempo en 1951; también en 1947 le dedica un largo estudio en su obra Nueve grandes 
filósofos contemporáneos y sus temas. Como señala Ferrater Mora, el ser heideggeriano 
es como una especie de luz alojada en el lenguaje, un horizonte luminoso en el cual todos 
los entes están en su presencia, en su verdad; más que apresarlo, la misión del poeta es 
protegerlo contra la descripción, la explicación y la interpretación; lo que debe hacer es 
"conmemorar lo" o "habitarlo", creando las condiciones de su advenimientor191. Es ese 
mismo pensar esencial, conmemorativo y no discursivo, al que se aferra la palabra expec-
tante de Prados. Cabría preguntarse, como hace Bartley (1982) a propósito de Wittgens-
tein, cuál es el papel que en la negación pradiana del propio cuerpo (verdadera inmolación 
personal en aras de un redentorismo religioso), en correspondencia con el uso de un 
lenguaje cada vez más hermético y distorsionado, tiene su condición de excluido con 
respecto a lo que se considera socialmente normal o aceptable. 
El libro tuvo una recepción importante en el ámbito americano, aunque las lecturas 
que de él se hacen tienden a valorar exclusivamente los aspectos formales más próximos 
al 27. Para Eugenio Florit venía a ser la culminación de la línea iniciada por su obra 
anterior: "Los que leíamos Hora de España [. .. ] observábamos cómo entre todos los 
poetas de entonces Emilio Prados se alzaba, distinguido por su buen gusto, su sobriedad y 
su elegancia lírica" ¡201. Bal y Gay advertía influencias de la tradición galaico-portuguesa 
medieval; según nos dice estamos ante un "místico de lo concreto". Lo relaciona con la 
poesía popular, que logra, a través del poema breve, dar cuerpo a una obra unitaria y 
única. Muy acertadas son las apreciaciones que hace al conectarlo con lo que Dámaso 
Alonso llamó "la veta medieval" de la poesía española, subrayada igualmente por Henrí-
quez Ureña en su libro La versificación irregular en la poesía castellana. Más interesante 
es su intuición de que estamos ante un registro diferente al de la mera comunicación 
intelectiva, lo que le lleva a establecer una conexión entre el ritmo de estas formas métri-
cas y el ritmo musical de ciertas obras de Falla ("El retablo" y "El Concierto"): "Emilio 
Prados logra por primera vez en la poesía española la <forma grande» -sinfónica, diría-
mos- por medio de una íntima unión entre esas breves fomzas y las usuales en el poema 
de gran aliento". En el detenido recorrido que hace por la obra, señala los "ecos de otras 
voces" (Juan Ramón, Unamuno, Antonio Machado, Bécquer, Cernuda), e insiste en la 
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presencia de la poesía y la música medieval en sus formas rítmicas. Señala también la 
profunda terrenalidad (el hombre aquí "es la medida de todas las cosas") ante la que nos 
coloca el misticismo del escritor: "ósmosis y exósmosis se realizan con puntualidad y 
silencio astronómicos", dice. 
"Esta muene y resurrección de Prados[ ... } es un caso más del viejo, eterno 
misticismo de lo concreto que a tantos españoles ha atormentado, lucha 
contra sombras y contra nieblas, conquista encarnizada de un infinito ence-
rrado en lo terrenal, en lo corpóreo y limitado [. . .] No es, no podía ser 
este un poema de huideros panteísmos, si había de estar bien enraizado en 
la España eterna. Es un poema de panantropismo, fraguado en la carne 
dolorida de un alma y en el alma dolorida de un Universo corpóreo" 1211. 
El poeta peruano Sebastián Salazar Bondy habla de la necesidad de internarse sin 
prejuicios en el mundo ("lleno de carne humana y sustancia divina") de este místico 
terrenal, aguzando los cinco sentidos para recibir "los impactos que de uno y otro lado, 
como de francotiradores, nos envía el creador"; a través de la intensidad, lo que estos 
versos nos entregan es el misterio de lo cerrado: "El agua, la aurora, las voces de la 
tierra, el amor, el cuerpo, la luz, todo se encuentra ya en estado de ser conocido y ama-
do. Todo es uno"l22l. También Ramón Xirau acierta a señalar el desvelamiento que tra-
duce su palabra cerrada: "Prados, como San Juan, a fuerza de mirar a través de velos 
oscuros, que para otros harían la visión imposible, acaba por ver [. .. ] las cosas que nos 
penenecen en lo más hondo de nuestra alma" 1231. Por su parte, María Dolores Arana -
que considera a la Muerte como "la musa permanente del poeta"-, hablaba del contra-
punto que suponía la postura del poeta en el crispado clima del exilio. "Este libro de 
Prados, poeta de sensaciones recónditas, no es para gentes afanosas de tal o cual motivo, 
ni para quienes sumergidos en la amargura colectiva en que vivimos, olvidan la suya 
propia, esa amargura subjetiva por la cual Prados vive, respira y ... hasta lucha" 1241 • 
Poco antes de la publicación del libro recibe la noticia de la muerte de su madre 
en Chile. Visita con frecuencia a los amigos españoles que viven en su entorno. La casua-
lidad ha hecho que hayamos podido rescatar la voz viva del poeta entre el círculo de sus 
amigos habituales: me refiero a la grabación de algunos de sus poemas que llevó a cabo 
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en la casa del matrimonio Blandino García Ascot y Pilar Saiz (la que fuera secretaria de 
Bergamín en Cruz y raya), el 24 de diciembre de 1946. Tras la cena de Nochebuena, 
Prados accedió a grabar tres poemas que dedica a sus anfitriones: "El cielo en la voz" (de 
Jardín cerrado), "Abril de Dios" (incluido en Río natural) y un largo poema que quedaría 
inédito!251 (Ver Apéndice. Apartado VI). Josefina Oliva de Coll, profesora del Luis 
Vives, recuerda las frecuentes visitas de Emilio a su casa, acompañado a veces por Anto-
nio Rodríguez Luna, Enrique Climent y Juan Gil Albert (entrevista 14-IV -91). Intensifica 
su relación con Miguel Prieto, autor de las ilustraciones de Llanto en la sangre, que nos 
dejó un curioso retrato del Prados de esos años!26J. Mantiene ahora una profunda amis-
tad, con otra profesora del mismo centro, Estrella Cortich, mujer sensible y protectora 
por la que muestra un gran afecto. A su relación con ella se refiere en "Piedra de tu 
nombre", poema de Jardín cerrado!271 • La fotógrafa Kati Horna nos habla también de su 
encuentro con el poeta en esas fechas (entrevista 15-V-91): 
"Conocí a Prados a través de Antonio Sánchez Barbudo y de su muJer 
Angela hacia 1942. Nos reuníanws en el café Papagayo de Avenida Juárez 
con Octavio Paz, el pintor Vlady y Lorenzo Varela. Era una época de 
amistad y entusiasnw, de signo muy distinto al México de hoy, en el que 
todo el mundo se sobrevive y sólo cuenta el interés. A Emilio Prados le 
impresionaron mis fotos de la guerra española: se enanwró de ellas y yo le 
regalé (¿qué ha sido de ellas?) una serie de quince o veinte sobre viejos y 
viejas de España que había hecho en Aragón y la Mancha entre 1937 y 
1938. Eran fotos grandes, de 6x6 cm. Recuerdo una titulada «El últinw 
civil que abandona Teruel»: una mujer vestida de negro con una canasta en 
la cadera" ¡281 • 
Entretanto legaliza la situación de su hijo adoptivo Paco Sala!291 , que tras cursar 
estudios en el Vives comienza a trabajar como impresor en El Colegio de México y en la 
imprenta de Altolaguirre, en la que también colabora Prados durante un tiempo. Seis años 
después lo hace partícipe de su testamento (Apéndice. Apartado 1). En el Archivo del 
poeta se conserva copia del mismo que otorga en la notaría del licenciado Juan Manuel G. 
de Quevedo, con fecha de diez de septiembre de 1948. En él se establece una claúsula por 
la cual "Lega la propiedad intelectual de todas obras que hubiere escrito hasta el nwmen-
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to de su fallecimiento, a su hermano Miguel Prados Such y en su defecto a su sobrina 
Isabel Prados Rubio". En otra de ellas señala que "En el remanente de todos sus bienes 
[. . .] instituye por su único y universal heredero [. .. ] al señor Francisco Sala Gómez [ .. .], 
el cual vive en su compañia desde niño". Nombra también a Francisco Sala "albacea 
universal de su herencia". Fueron testigos Miguel y Blandino García Ascot y Emilio 
Rodríguez Mata. La que sería mujer de Sala, Mercedes Díaz Roig, recuerda el primer en-
cuentro con él en las aulas del Luis Vives: 
"Era un chico ya mayor, bastante alto, moreno y muy simpático[ ... ] Vivía 
en casa de un poeta que había sido amigo de mi padre, Emilio Prados, que 
era para mí en aquel entonces el non plus ultra de los poetas. Nunca lo 
había conocido personalmente, pero en el año 37 había publicado un libro 
de poesías, Llanto en la sangre, y me había dedicado un ejemplar. Dice 
Emilio que cada vez que se acuerda del libro se asusta de lo malo que era; 
pero a mí me parecían unos versos preciosos y heroicos [. .. ] En resumidas 
cuentas, yo admiraba a Prados, su nombre era algo mágico, puede que 
sospechara, sin saberlo, el papel que iba a jugar en mi vida"[30l. 
En compañía de Sala, la casa de Lerma se convierte en un lugar de encuentro al 
que acuden los amigos de ambos. En ella Prados comienza a almacenar los más diversos 
objetos de arte popular mexicano, mayoritariamente de procedencia indígena: objetos de 
madera, cestos de palma, crucitas de alambre, ex-votos, cerámica, artesanía (¿no hay una 
curiosa relación entre este pequeño museo personal y los objetos que Breton, tras su viaje 
a México, exhibió en la exposición que organizó en la Galerie Renou et Calle de París 
bajo el título Mexique en 1939; véase a este respecto lo que dice Lourdes Andrade, 1990: 
101). Fiel a la máxima unamuniana ("conversar es convertir"), el círculo de la tertulia se 
irá ampliando hasta dar cabida a un importante sector de la segunda generación del exilio. 
Manuel Durán (en Naharro-Calderón, 1991: 213-226) nos ha dejado la crónica de esos 
años decisivos en su formación de escritores: 
"Emilio Prados -mirada profunda casi oculta bajo los gruesos lentes, pala-
bra lenta que a veces la nostalgia dejaba suspensa en el aire, con la frase a 
medio acabar- nos hablaba de su infancia, de su vocación poética, de sus 
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amigos: Altolaguirre, García Lorca, Aleixandre [. . .] Siempre abieno a las 
preguntas algo inquisitoriales que continuamente le dirigíamos, siempre pa-
ciente con los jóvenes, siempre dispuesto al diálogo, un diálogo que -lo 
sentíamos- no lograba hacerlo subir del fondo de su radical soledad" 
Odón de Buen, en su ya citado Diario, cita una frase apuntada por Tomás Segovia en una 
de aquellas reuniones, que resume el espíritu que animaba a aquel grupo de jóvenes: "Se 
debe actuar en la vida, hacer poesía, hacer ane, no por entretenerse sino porque de no 
hacerlo se moriría uno". González Aramburu, otro de ellos, habla del gusto del poeta por 
el flamenco, "de aquellas tardes que pasábamos en su casa escuchando un programa 
semanal de radio dedicado al cante". 
Tomás Segovia evoca así el mundo de Prados (en entrevista citada): 
"Lo conocí en el Instituto Luis Vives. Yo empezaba a escribir con 15 años, 
y mis amigos quisieron enseñarle lo que hacía a Emilio. Fue Genovés quien 
se lo mostró. Empecé a ir a su casa y me puse en contacto con el que sería 
mi primer grupo literario: Carlos Blanco, Manuel Durán, Ramón Xirau, Jo-
mí García Ascot, Aramburu, Enrique deRivas ... En casa de Prados descu-
brí el simbolismo, la literatura del 27. Era para mí el poeta por excelencia, 
la imagen ideal y simbólica de la poesía. No era nada literato, nada acadé-
mico. Era una especie de santo oriental, un intuitivo. Allí conocí a Berga-
mín, a Altolaguirre, a Santullano. También a Benito Alazrald, que después 
sería conocido por sus películas pero que entonces, muy joven, escribía 
poesía alentado por Prados. Esto fue entre 1943 y 1948. Entonces me casé 
y dejé de ver a Emilio. Ramón Gaya me introdujo en el grupo de sus ami-
gos: Concha de Albornoz, Soledad Manínez, Gil Alben, Ce muda. Con 
ellos transcurrió otra etapa de mi formación. Prados era perezoso, había 
que ir a verlo. A pesar del aparente descuido de su ropa tenía una distin-
ción monacal. No era un dandy. Quizás esto le nwlestaba a Cemuda, 
siempre en guerra con el mundo literario desde dentro. Prados, por el 
contrario estaba en las nubes. Eran dos concepciones de la actividad litera-
ria: orgullo herido de Cemuda y coqueteo afectivo de Prados" 
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Michéle Albán, la que fuera su mujer, nos habla también de aquellas reuniones en las que 
se leían poemas de Mínima muerte y Jardín cerrado. Fruto de este clima, entre 1946 y 
1951 aparecían las revistas Clavileño, Presencia, Hoja y Segrel, primera incursión de 
estos jóvenes en el mundo de la literatura. Uno de ellos, Ramón Xirau, recordará años 
más tarde la deuda de su generación con el poeta: 
"Los que hacíamos de jóvenes la revista Presencia -Jomí García Ascot, 
Lucinda Urrusti, Manuel Durán, María Teresa Silva, Francisco González 
Aramburu, Angel Palerm, Jacinto Viqueira, Roberto Ruiz- considerábamos 
todos a Emilio Prados -bastaba y basta con Emilio- nuestro maestro [. . .] 
Maestro en poesía y maestro en una claridad de pensamiento que sólo le 
conocieron los que estaban cerca de él. Es -el tiempo lo sigue dieciendo y 
habrá de decirlo mucho más todavía- un gran poeta de su generación. 
Acaso el único de aquel grupo de poetas que fue verdaderamente románti-
co, en el sentido en que fueron románticos los fundadores del romanticismo 
poético: Holderlin y Novalis. Como en Platón, como en Holderlin, como en 
Simone Weil [. .. ]para Emilio lo escondido es más auténtico que lo visible. 
Toda su poesía, toda su existencia en esta tierra, fue un esfuerzo por buscar 
la luz, por buscar lo olvidado que a la vez nos constituye y nos recia-
ma"I31J. 
Revisando las revistas citadas anteriormente puede rastrearse la huella del poeta 
malagueño en algunos de los textos que publican sus jóvenes amigos. Así, en el número 1 
de Hoja (agosto, 1948) aparece un conjunto de "Poemas" de Tomás Segovia que recuer-
dan el clima de la poesía de Prados. González Aramburu publicaba también en Presencia 
(n° 7-8, agosto-septiembre 1950) sus primeros versos, en los que introdujo, según nos 
dice él mismo, algunas correcciones por consejo de Prados. Entresacamos de la serie uno 
de estos "Poemas cortos": 
"De lejos la soledad 
llegando. 
Puerto solo del alma 
sin atalaya ni jaro. 
De noche la soledad 
entrando. " 
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Frente al empeño que el poeta pone en los proyectos de los más jóvenes, parece 
aceptar de forma resignada otras propuestas que tratan de mantener viva la memoria 
poética del pasado. Aludimos a la resurrección de Litoral, que reaparece, como fantasma 
de sí misma, en 1944 de manos de Moreno Villa, Altolaguirre, Rejano y Giner de los 
Ríos, actuando como secretario Julián Calvo. La amistad que mantiene con ellos hace que 
Prados acepte colaborar en una empresa que nunca vio clara. La publicación mantiene la 
estructura multidisciplinar (poesía, dibujos, prosa y partituras musicales) que había carac-
terizado a su homónima malagueña, pero está teñida de un inevitable tono elegíaco acen-
tuado por la muerte de Enrique Díez-Canedo, a cuya memoria se dedica un suplemento 
especial. Los ecos sombríos de la derrota se imponen a los del primer 27, que afloran de 
forma extemporánea en las colaboraciones de Juan Ramón y Jorge Guillén. El resultado 
de la empresa dio sólo para tres números en los que la voz del exilio se alterna con otras 
procedentes del contexto latinoamericano. En suma, la tentativa venía a demostrar que 
tras el diluvio de las guerras civil y europea, emblematizado por la viñeta que figuraba al 
frente de la publicación, se hacía inevitable despertar a la asunción de la impureza y el 
dolor. Los últimos versos de Díez-Canedo, reproducidos en su homenaje, apuntan hacia la 
nueva poética que comenzaba a despuntar en el horizonte del exilio: "Ya no es el árbol 
mágico que canta. /Es, trémulo y callado, el árbol místico". También el interesante texto 
de Eugenio Imaz, publicado en el n° 2 bajo el título de "Delirio español", ofrece una 
curiosa visión de esa idea esencialista del destierro que sobrevuela en las páginas de la 
publicación. La revista publicaría como suplementos sólo tres de los libros anunciados: 
Poemas de las islas invitadas de Altolaguirre, El Genil y los olivos de Rejano y Cántico, 
fe de vida de Guillén, en su tercera edición. 
Comienza ahora una correspondencia sistemática con su hermano Miguel, de 
importancia capital para entender determinados aspectos de la vida y obra del autor. Por 
desgracia hasta el presente sólo se ha publicado una pequeña muestra de la misma; su 
tono confesional nos hace suponer que estamos ante un verdadero psicoanálisis que ayuda-
rá a desvelar claves centrales de su mundo privador32J. En una de estas cartas, fechada 
en febrero de 1947, le da noticia del nuevo libro en el que trabaja: Peniel ("Cara de 
Dios"). Sustituido después por Rfo natural, y aunque este nombre no llegó a dar título a 
ninguno de sus libros, la referencia bíblica a la que remite constituye una importante pista 
para desentrañar el dualismo interior en el que se debate su lucha creadora. El nombre 
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proviene del pasaje del Génesis en el que se cuenta la historia de Jacob, nacido después 
de su hermano gemelo Esaú, a quien logra arrebatar la primogenitura del pueblo de Dios. 
Después de su terrible lucha nocturna con el ángel (que Rimbaud juzgará "brutal como 
una lucha entre hombres") hasta conseguir "ver a Dios cara a cara" (Gén. 32, 23-32), 
Jacob llamará Peniel al lugar del combate. Convertido en vínculo entre la tierra y el cielo, 
Jacob representa la realidad del hombre que logra medirse con lo divino a pesar de las 
profundas tinieblas que lo rodean. 
Cargado de resonancias edípicas (es la madre, Rebeca, la que consigue la bendi-
ción patriarcal para su hijo menor), el mito parece desvelar también aspectos íntimos de la 
vida familiar del escritor: esas "luchas dídimas" que desarrollará en otro de sus libros. 
Símbolo mismo de la lucha expresiva que el poeta mantiene con el lenguaje, Peniel repre-
senta el espacio agónico en que se mueve su palabra, espacio callado y paciente del amor 
que le permita ascender, como Jacob por la escala del ángel, hasta anegarse en la divini-
dad. Sabemos, además, que la última intención del escritor era dar este nombre al conjun-
to de su obra poética. En la citada carta a su hermano leemos: "Y esto, es lo que quisiera 
dar en el libro que trabajo. Dia tras di a, me entrego a él, con tal fuerza que siento como 
si la sangre misma me fuera abandonando, a medida que veo lograr en él todo lo que te 
digo ... Me debilito, me canso y no puedo dejar de estar en él. Lucho solo y tengo miedo 
de no poder acabarlo n. 
Es esta lucha con "el desconocido" (del que hablara María Zambrano a propósito 
de su escritura) la que determina toda su aventura última, instalada ya en el exclusivo 
territorio de la conciencia personal y necesitada, cada vez más, de profundizar en nuevos 
horizontes de conocimiento. Véase a este respecto la reveladora carta que dirige a su 
hermano (P. Hernández 1988: 374-375), en la que da cuenta de su alejamiento de las 
posiciones generacionales ("con su concepto estético, puramente estético todavía, después 
de lo vivido"), y le pide ayuda para conseguir la información que requiere su empeño: 
"Necesito leer mucho [. .. ] Son tus libros, los que te sirven a ti y haces (o debieras hacer 
tú), pero a mi alcance, los que necesito. ¿Qué me recomiendas que claramente resuma, 
para imze enterando de nuevo, de la teoria de Freud? ¿Qué nuevo hay [ ... ] sobre el 
subconsciente y su relación con la vida actual y futura? Jung, no me basta, aunque es 
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rico ... Leo a nuestros poetas hebreos de antes de la expulsión. A Spinoza ... Platón ... 
Cristo ... Nietzsche, etc. Escríbeme, por favor, y aconséjame". 
Su permanente curiosidad intelectual le lleva ahora a buscar en las más diversas 
fuentes, con especial insistencia en el pensamiento judío, el soporte para una mística que, 
conjugando racionalismo e intuición, trata de aferrarse a la naturaleza y a la condición 
humana. Evitando cualquier tipo de dogma, su concepción unitaria del universo es deudo-
ra del panteísmo spinoziano (Deus sive Natura), que se niega a elevarse sobre el conoci-
miento científico de la realidad, a favor de una teología naturalista en la que metafísica y 
ética están íntimamente unidas (es curioso constatar, por lo demás, las concomitancias que 
su propia marginalidad biográfica tiene con la del filósofo judío de origen español, a 
quien evoca así en una de sus cartas: "Spinoza mirando a Oriente ahogado por el Dios 
que veía"). A este propósito quizás convenga señalar que en estos años se produce en el 
escritor una identificación progresiva con la cultura judía, emblema de todo exilio. Recor-
demos igualmente que el mismo origen de su apellido materno parece que había contri-
buido a mantener viva una cierta conciencia de criptojudaísmo entre la familiar331 (¿no 
es, por encima de todo su propia poesía una continua afirmación en el ghetto?). 
Inicia ahora una amplia correspondencia con José Luis Cano, interesante por cuan-
to tiene de reflexión sobre su propia obra, que poco a poco empieza a llegar a España y a 
ser conocida por un sector de la poesía jovenr341 • En sus palabras advertimos una clara 
reticencia, o toma de posición, frente a las camarillas literarias que comienzan a pulular 
en las revistas españolas que le envían: Ínsula, Espadaña, etc. Da cuenta a su amigo de la 
visita que en 1947 realiza a México Carlos Bousoño, indicativa del puente generacional 
que comienza tímidamente a funcionar entre la literatura de la península y la del exilio. 
Las largas conversaciones que mantiene con Bousoño (Cano, 1992: 160-163), le hacen 
percibir la distancia insalvable que media entre su idea de la creación, esencialmente 
interiorizadora, y la práctica de una poesía entendida como simple intermediaria de lo 
externo. U na vez más Prados advertía de la misión salvadora que debe ejercer el poeta 
frente a los peligros de la simulación social que acechan a una literatura que "no sabe 
desprenderse de lo terrenal", y que trata "de engañar, guiñando un ojo, a lo divino". 
"Sólo la renuncia total, la muerte, si así quieres llamarle, nos dará la luz fuerte de la 
verdad más viva". Insiste en la entrega trascendente que, por encima de cualquier idea de 
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estilo, debe presidir la práctica poética: "Cátedras de poesía no queremos [ ... ] La hermo-
sura, por ella sola, no me importa. «Por toda la hermosura nunca yo me perderé, sino 
por un no sé qué que se gana por ventura». Aquí estoy con San Juan. Con ese no sé qué, 
que ya sé bien cómo puede alcanzarse [. .. ] En la poesía o cortando árboles". Habla 
igualmente de la incertidumbre en que se desenvuelve su propia obra poética: "En cuanto 
a mi poesía ... ni sé si existe. Si Dios me llama, respondo: eso es todo. Pero creo que más 
hace nuestra existencia limpia, por corta que sea, que un verso hermoso que sólo tenga 
acento". 
Son esas mismas dudas las que le llevan a rechazar la propuesta que le hacen Cano 
y Aleixandre de publicar en España una selección de la obra escrita en México; si en 
principio acepta, e incluso propone un título (Canción sin Tierra) para la misma, muy 
pronto, llevado por el desánimo, comunica su negativa al primero: "Estoy triste, egoísta y 
obscuro. No veo en mí ni fuera de mí la luz que quiero. Al medio siglo hago -¡cómo no!-
mi recuento y creo que me acabo sin haber dado nada" (ib. p. 169). Indudablemente el 
concepto de exilio interior desarrollado por Prados estaba más cerca de la joven genera-
ción hispano-mexicana que de la poesía española del momento. En cualquier caso el 
contacto que comienza a mantener con los escritores de su país (recibe ahora libros de 
Vivanco, Valverde, Vicente Gaos, Hierro, etc.) le hace plantearse la necesidad de ordenar 
su obra y de dar a conocer el importante material inédito que guarda. 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 2 PÁG. 232 
NOTAS 
[1] Schneider, L. M., "Las revistas literarias", en el volumen colectivo Cincuenta 
años del exilio español en la UNAM (1991), pp. 115-124. 
[2] Prados publica en ellas los siguientes textos, que citamos por orden cronológico: 
"Poesía. Tres canciones de despedida y un insomnio (a J. Bergamín) " 
Letras de México n° 3 (11) 9, 15 de septiembre, 1939, p. 3. 
"Cuerpo perseguido (9 poemas) ", Taller, I, n° 4, 1939, pp. 22-28. 
"Canto a la soledad", Taller, 11, n° 2, 1940, pp. 22-24. 
"La voz cautiva", España peregrina, año 1, n° 2, marzo 1940, pp. 58-60. 
"Noche humana. Fragmentos de un poema inédito". "Dos canciones", Ro-
mance, I, n° 8, 15 de mayo 1940, p. 11. 
"Nuevo amor", Tierra Nueva, n° 7-8, enero-abril 1941, pp. 30-31. 
"Tres tiempos de soledad", Cuadernos Americanos, n° 4, julio-agosto, 
1942, pp. 175-80. 
"Dos poemas de amor", El hijo pródigo, n° 13, abril 1944, pp. 21-22. 
"Nostalgias", Cuadernos Americanos, n° 17, septiembre-octubre 1944, pp. 
227-232. 
"Nostalgias del jardín perdido", Cuadernos Americanos, n° 24, noviembre-
diciembre 1945, pp. 195-203. 
"El moro engañado", Las Españas, año 11, n° 7, noviembre 1947, p. 4. 
Encontramos también colaboraciones de esos años en revistas fuera del 
ámbito mexicano: 
"Nostalgias", Espiral, n° 12, Bogotá, julio 1945, p. 20. 
"Poeta en pie", Universidad Nacional de Colombia, n° 7, Bogotá, julio-
septiembre 1946, pp. 127-132. 
"Arbol de amor", Asomante, 11, n° 4, San Juan de Puerto Rico, octubre-
diciembre 1946, pp. 30-32. 
[3] "La muerte de Prados", Letras de México (n° 107), enero, 1945. 
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[4] Arteche, M., "La soledad en la poesía de Emilio Prados", El Mercurio, Santiago 
de Chile, 22-IX-1946. 
[5] Tomamos los datos de ¡Ayuda! (Boletín del Comité de Ayuda a los Niños del Pue-
blo Español), n° 3, México D.F., septiembre 1937. 
[6] "¿Qué haces tú de tus hijos?", Ayuda. Semanario de Solidaridad, Madrid, año 11, 
n° 55 (16-V-37), p. 6. 
[7] Puede consultarse igualmente el testimonio personal de Emeterio Payá Valera, Los 
niños españoles de Morelia (El exilio infantil en México), México D. F., Edamex, 
1985; y el artículo de Santiago Genovés "María Zambrano y los niños de Morelia" 
en El Búho, suplemento de El Excelsior, México D.F., 23 de julio 1989. 
[8] Citamos por el borrador de la carta, sin fecha, que se conserva, con bastantes 
tachaduras y enmiendas, en el archivo del poeta. En defensa de esta causa, Prados 
moviliza y exige la colaboración de los alumnos del Luis Vives más cercanos a él. 
Con ellos trabaja para lograr que los de Morelia puedan tener un medio de vida 
propio, y sean capaces de "navegar, mal o bien, a solas" (carta citada). En el 
diario que escribe en esos años Odón de Buen, uno de ellos, puede seguirse la 
preocupación y el trabajo que dedican a este tema. 
[9] Ver artículo citado en nota siguiente. 
[10] Sala había nacido en Barcelona y llegó a México acompañado de un hermano, 
Luis, con el que tuvo escasa relación. Véase el texto escrito con motivo de su 
fallecimiento por Santiago Genovés, "Paco Sala. El alma duele", El Búho, suple-
mento de El Excelsior, México D.F., 25 de febrero de 1990. 
[11] Agradecemos a Da Amparo Batanero y a D. Antonio Aranda (del colectivo de 
antiguos niños de Morelia) las gestiones que nos permitieron localizar y hablar con 
Cecilia Baro. Con Miguel Ortega, residente hoy en Jalapa, sólo pudimos mantener 
conversación telefónica. · 
[12] Silva Herzog, J., "Prefacio" a lndices de Cuadernos Americanos. Materias y Auto-
res. 1942-1971, México D.F., Cuadernos Americanos, 1973, p. V. 
[13] Después de hacer diversas gestiones pudimos averiguar que el archivo de la revista 
obra en la actualidad en poder de la familia Silva Herzog. Agradecemos a Liliana 
Weinberg, actual secretaria de Cuadernos Americanos, el habernos permitido 
consultar los volúmenes correspondientes al primer periodo de la misma, así como 
los datos que nos proporcionó sobre la publicación. 
[14] El análisis radical de Larrea, que intuye como cercana la idea de fin del mundo, se 
entiende en el contexto de la gran crisis provocada por las dos guerras, a la segun-
da de las cuales había servido de pórtico la nuestra. A propósito de la idea catas-
trofista extendida en los medios intelectuales, el autor cita la siguiente frase escrita 
en 1938 por Pierre Mabille, militante también del surrealismo: "Antes de que 
transcurra un siglo los principales centros europeos serán destruidos y en vano se 
intentará reedificar sus ruinas" (p. 255). Por desgracia la inquietante realidad de 
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nuestro fin de siglo otorga un sentido algo más que profético a las declaraciones de 
Larrea. 
[15] Vid. "Carta de Larrea a Bernabé Fernández-Canivell" (Larrea, 1988: 61). Escrito 
a raíz de la muerte de Prados este importante texto completa la visión larreana del 
poeta expuesta en su prólogo a Jardín cerrado. 
[16] El título del ensayo al que hacemos referencia es "César Vallejo, héroe y mártir 
indo-hispano". Esta fechado en 1973 y figura en el volumen Angulas de visión. 
[17] "Carta inédita de León Felipe a Juan Larrea", "El Buho", n ° 289 (suplemento 
cultural de Excélsior), México D.F., 24 de marzo, 1991. 
[18] "Carta a Juan Larrea, 12 de abril, 1959", en "Homenaje a Emilio Prados", Puer-
taoscura, n° 6, Málaga, 1988, p. 63. 
[19] Vid. Ferrater Mora, "Heidegger", en Diccionario de grandes filósofos, vol. I, 
Madrid, Alianza, 1986, pp. 185-197. 
[20] "Emilio Prados: Jardín cerrado", Revista Hispánica Moderna, n° 344, Nueva 
York, julio-agosto, 1946, pp. 274-275. 
[21] Bal y Gay, J., "Jardín Cerrado". La reseña, que apareció en dos partes, se publicó 
en un diario mexicano del momento. En el archivo del poeta se conserva recorte 
de la misma, sin referencia ni fecha. En la parte II aparecen tachaduras hechas por 
Prados. El poeta elimina todo lo referido a la influencia que el articulista señala en 
él de Cernuda. 
[22] "A través de Jardín cerrado", Las Moradas, n° 2, Lima, julio-agosto, 1947, pp. 
199-204. 
[23] "Emilio Prados en su Jardín", Presencia, n° 1, julio-agosto 1948, pp. 12-14. 
[24] Arana, Ma D., "Jardín Cerrado", Las Españas, n° 2, México D.F., noviembre, 
1946. 
[25] Agradecemos a Da Pilar Saiz de García Ascot la noticia, y el habernos facilitado 
copia de la cinta a la que nos hemos referido. "La grabación -dice- se hizo en uno 
de aquellos primeros gramófonos que mi marido accababa de comprar". Es el 
único documento vivo de su voz con el que contamos. 
El poema "El cielo en la voz" ("Aunque se rompa la caja/de mi canción") 
fue escrito, según dice a Sanchis Banús, en París, tras la guerra. Allí lo alojó, 
hasta su partida a México, Narciso Bassols. 
[26] En el cuadro el poeta aparece apoyado en el hombro de Miguelito Prieto, hijo del 
pintor. Según nos dice su viuda Da Angela Ruiz, Emilio había sido el padrino de 
su bautizo (entrevista 19-IV-91). El retrato (así lo suponemos) debió pasar a pro-
piedad de Miguel Prados tras la muerte del escritor. 
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[27] Debemos el dato a Francisco González Aramburu; según nos dice, Prados se sintió 
verdaderamente atraído por ella hasta el punto de pensar en el matrimonio. Pilar 
Saiz, esposa de Blandino García Ascot, recuerda que el poeta habló en alguna 
ocasión de este propósito en su casa. Estrella Cortich se había casado en España, 
donde quedó su marido tras la guerra. En el archivo del poeta queda algún testi-
monio fotográfico de esta relación. 
[28] No pudimos encontrar en el archivo del poeta en México las fotos aquí menciona-
das. Entre el material de la autora rescatado recientemente por el Ministerio de 
Cultura español, figuran algunas de ellas. Véase Kati Homa. Fotografías de la 
guerra civil española (1937-1938), Catálogo de la exposición, Salamanca, Ministe-
rio de Cultura, 1992. En portada puede verse la foto a la que hace referencia la 
autora. 
[29] En el archivo Paco Sala-Mercedes Roig hay copia del documento que, con fecha 
de 18 de septiembre de 1942, envía Prados al Director General de la Población de 
México comunicándole su cambio de dirección a calle Lerma, a efectos de conse-
guir el permiso de residencia de Sala. 
[30] Extraemos la cita de un Diario de juventud, inédito, que se conserva en el Archivo 
Francisco Sala-Mercedes Díaz de México (pp. 3-4). Sus palabras ponen de mani-
fiesto la actitud de Prados hacia su poesía de guerra, a la que por cierto Mercedes 
Díaz, años después, dedicará su tesis de licenciatura. 
[31] "Emilio Prados: memoria del olvido", en "Diorama de la Cultura", Suplemento de 
El Excelsior, 26 de abril, 1970. 
Como reconoce el escritor la presencia de Prados sirvió de estímulo a las 
inquietudes intelectuales de un grupo que acabaría desarrollando en México una 
importante labor creadora. La obra de Xirau se ha movido en gran parte dentro de 
las coordenadas de pensamiento señaladas por el poeta malagueño. Recordemos 
que en 1945 publicaba la primera traducción al español de la obra de Denis de 
Rougemont El amor y Occidente, en la que se analizan aspectos que tocan de cerca 
al mundo de Prados. 
[32] La totalidad de esta correspondencia obra hoy en poder de los herederos de Miguel 
Prados. A la muerte de su hermano, Miguel reservó sus cartas del conjunto del 
epistolario del poeta. 
[33] Así nos lo comentaba al menos el editor y escritor Ángel Caffarena Such, 
sobrino-nieto del poeta. 
[34] El profundo y estremecedor contenido humano de estas cartas, publicadas reciente-
mente por Cano, ha sido señalado por las reseñas que se le han dedicado al volu-
men, en el que se recoge también la correspondencia con Cernuda y Guillén. 
Véase sobre todo la que le dedica Ricardo Senabre, ABC Cultural, 15-V-1992,p.9 
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Capítulo 3. Segundo ciclo poético 
3. l. DESASIMIENTO BIOGRÁFICO Y BÚSQUEDA DE SENTIDO 
"Los grandes místicos [. .. ] atraviesan el lenguaje para 
llegar más allá de/lenguaje; el lenguaje es su enemigo" 
R. Barthes 
Al filo de los años 40 se inicia una doble serie poética que, agrupada años después. 
en La sombra abiena (1961), recoge textos escritos entre 1947 y 1955. Los editores de 
PPCC, consideran independientes cada una de ellas y las publican allí bajo el título de 
Penumbras JI y Penumbras III. En el conjunto seguimos percibiendo el afán de desmate-
rialización y de concentración interior iniciado en los libros precedentes. En permanente 
lucha con su voz subjetiva, el lenguaje se independiza progresivamente de cualquier refe-
rente para convertirse en protagonista de un texto espectral y autónomo, que ha roto con 
la hilazón lógica de la escritura. El sueño, en efecto, es ya el único protagonista de un 
texto que se encarna en la voz de la naturaleza, y que trata de liberarse definitivamente 
del discurso lineal que quiere imponerle la palabra poética. En cualquier caso estamos 
ante una escritura que, en su vertiginoso juego de connotaciones psíquicas, rehuye la soli-
dificación del significado, y que, como en un lienzo de pintor o en una partitura musicaL 
no permite ya que el lector proyecte sobre ella una idea de sentido único o concreto. Ale-
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jados de cualquier anecdotario, el extraño hermetismo de estos textos, algunos de los cua-
les aparecieron en la Revista de la Universidad de Méxicof11 , inaugura la fase de radical 
autoanálisis por la que pasa ahora su obra. A través de la indagación psicoanalítica trata-
rá de conectar con esa corriente subterránea que se remonta al mundo infantil, y que des-
pojada ya de todo afán subjetivo, se convertirá en la fuente de la que mane la voz 
anónima y multitudinaria de sus últimos libros. 
El desdoblamiento y la anulación del propio yo en favor de un proceso místico-
activo que abarca por igual vida y obra, hace que la cuestión del sentido se convierta en 
piedra de toque central en su obra, como lo había sido para todos los que pretendieron 
trascender, en nombre del espíritu, los límites de la palabra racional. Como apunta Sán-
chez Robayna (1992: 8) a propósito de San Juan, en su poesía "lo espiritual poético pare-
ce tener una vida propia, alejada y aun opuesta a todo establecimiento o a toda determi-
nación de sentido". Así lo confiesa el propio santo en frase citada por el crítico: "Porque 
si es espíritu, ya no cae en sentido; y si es que pueda comprenderlo el sentido, ya no es 
puro espíritu". Marcado por la necesidad de despojamiento y entrega, el camino por el 
que se aventura Prados, le llevará a vivir de forma angustiosa este problema expresivo, 
que pasaba por la continua interrogación y renuncia del código de comunicación estableci-
do. "Se trata, ante todo, de abolir el carácter meramente informativo e instrumental del 
lenguaje, en una suene de desactivación de sus funciones básicas [ .. .]; un efecto por el 
que, al mismo tiempo que son preservadas las dimensiones imaginarias y simbólicas del 
lenguaje, somos conducidos, mediante una operación poética radical, a una destrucción 
del sentido como categoría central y privilegiada del mundo nocional" (ib. pp. 7 -8). 
La poesía de Prados se instala así en el territorio señalado aquí por el crítico: "esa 
otra vía sumergida de Occidente" (que va de Heráclito a Holderlin) que desde su condi-
ción de apertura hacia la gnosis renuncia a toda instrumentalidad. Y aquí adquiere todo su 
sentido la pobreza asumida que rodea su vida material, convencido de que sólo en el desa-
simiento puede producirse el lugar de la iluminación. En carta de 1953 a Ángel Caffarena 
(P. Hernández, 1988: 400) leemos lo que sigue: "Mi hermano Miguel[ ... } me envía unos 
dólares cada mes para vivir. Con ellos únicamente me alcanza para comer y medicinas ... 
La ropa, etc. me la dan o mi hermano o los amigos, de la ya usada ... ¡Y estoy feliz como 
lo estarías tú! Si necesito algun libro o medicinas, que el pasado mes fue algo de espanto, 
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lo pido, si me lo quieren dar y si no me aguanto, como millones de seres en el mundo". 
Véase a este respecto el comentario de Jean Lacroix citado por Valente (1991: 92, n. 6): 
"Es curioso que todavía no se haya hecho un estudio comparado de quienes han visto en 
la propiedad la raíz del mal humano, como Juan de la Cruz, Spinoza, Rousseau o Marx". 
El aislamiento al que lo obliga su búsqueda, cada vez más restringida al ámbito de 
lo personal, hace que algunos amigos de su entorno incomprendan su actitud de aparta-
miento. El caso más significativo es el de Cernuda, amigo de los años españoles y refu-
giado durante sus estancias veraniegas en México, hasta su definitivo asentamiento en 
1952 en el país, en el círculo de Gil-Albert, Ramón Gaya, Concha de Albornoz, Salvador 
Moreno, Soledad Martínez, Manuel Rodríguez Lozano, etcl21 • Militantes de un refinado 
talante intelectual, que caía con frecuencia en la polémica y la exclusión, Prados se separa 
paulatinamente de unos intereses de los que no participa; mantiene su amistad, pero no 
comparte el nivel de confidencias que esta relación exigía. Cernuda nunca le perdonará su 
reserva. Afinidades y diferencias se habían puesto ya de manifiesto en España; en 1934 el 
sevillano escribía en tono reticente a Fernández-Canivell: "¿Y Emilio?. Tengo un encargo 
para él; pero prefiero que seas tú quien vea si es posible hacerlo. Ya sabes que considero 
a Emilio como un amigo histórico, del cual ni quiero ni sería posible desprenderme. Pero 
creo que es mejor evitar la comunicación directa para mantener así una amistad ideal que 
va muy bien con su iemperamento y casi, casi, con el mío, a veces"l31. Gonzalo Sánchez 
Vázquez, refiriéndose a las frecuentes visitas de Cernuda a Málaga en los primeros años 
30, recuerda algunos comentarios discrepantes de Prados ("nunca llegó a congeniar con 
él", dice) con respecto a ciertas valoraciones personales de Cernuda. 
Ya con ocasión de la publicación en Séneca de La realidad y el deseo, había pues-
to el grito en el cielo por las erratas que achacó al descuido de su amigo. Las cartas que 
escribe desde México a José Luis Cano (1992) son un ejemplo de descalificación desdeño-
sa, por otra parte no diferente a la que hace del resto de sus amigos españoles. Las pala-
bras que le dedica vienen a mostrar la distancia que separaba a ambos mundos, aumentada 
en el exilio por la distinta trayectoria que sigue la obra y la biografía de cada uno. 
"No sé por qué crees que se halla tan mal de salud[. .. ] Anda, claro, de un 
médico a otro, aunque supongo que eso lo hizo siempre [. . .] No creo que 
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nadie le convenza de irse a Málaga. En primer lugar México le gusta mu-
cho, y tiene razón. Tiene además una especie de familia que él se ha forma-
do, amigos a quienes ve a menudo, excepto cuando el humor se le vuelve 
contra ellos por unos días o meses [ ... ] No te inquietes demasiado, por 
tanto, de su salud ni de su soledad" (p. 90) 
La incomprensión con respecto al mundo de su amigo, se pone de manifiesto en palabras 
como las que siguen: "Emilio está en un estado de ánimo que no puede ser peor: es una 
especie de abstención de vivir. Lo veo mucho" (p. 94). "Emilio os cuenta cómo le «aban-
donamos». Todo eso son mentiras. En cuanto le veo una vez, ya se niega luego, y no 
responde al teléfono, ni abre la puena de su casa. Tiene un complejo de Galatea: la 
buscan, huye; no la buscan, se ofrece. Enfin ... " (p. 109). 
La correspondencia de Prados al mismo destinatario deja percibir también las 
causas del distanciamiento: "Luis no viene por aquí ni me habla aunque ya vive en Méxi-
co. Su vida tampoco está conforme con lo que yo busco para ir a Dios si El quiere" 
(p. 177). En carta a Gerardo Diego (14-XII-1953; proveniente de su Archivo, ya citado) 
le dice: "Le di La realidad y el deseo para que escribiera algo y escribió: Luis (¡Bueno!) 
¿Qué le vanws a hacer? Lo sigo queriendo ... ". Eran sin duda dos visiones radicales que 
acababan enfrentándose en el terreno doloroso del exilio. La exigencia de Prados, basada 
en una creciente convicción religiosa y supeditada a un férreo sentido de la moral, tampo-
co facilitaba el encuentro. En realidad lo que advertimos es una clara divergencia en 
cuanto a la manera de entender lo que había sido, y seguía siendo, el tema central de la 
poesía de ambos: el amor. Estamos ante dos extremos de la misma problemática, que se 
soluciona de forma diferente en cada caso. Cernuda no parece que simpatizara con los 
términos de entrega absoluta en los que se desenvuelve la última poesía de Prados; unos 
términos que invertían el modelo de adoración al cuerpo físico desarrollado en su obra. 
La renuncia implícita que el misticismo de Prados hace del amor físico, lo alejaba de un 
planteamiento que hundía sus raíces en la materialidad del deseo. Según se deduce del 
estudio llevado a cabo por Derek Harris (1992), su poesía, entendida como insobornable 
fidelidad a sí mismo (y cargada también, por tanto, de un indudable componente ético), 
iba por otro camino. Hablando del fracaso de la búsqueda de la fe, el crítico comenta: 
"Para Cernuda, Dios es un recurso de desesperación" (p. 125); es "una palabra creada 
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por el hombre angustiado" (ib.). Y, más adelante, refiriéndose al poema "Apología pro 
vita sua", de Conw quien espera el alba: "Aquí se declara más que la nostalgia por la fe 
del agnóstico: es la afirmación de una creencia en la quietud de la divinidad. Este reco-
nocimiento de la impasibilidad de Dios quiere decir, en efecto, que el hombre debe buscar 
el consuelo en sí misnw, que es lo que Cemuda hará en sus poemas del destierro" 
(p. 126) 
Quejándose de la censura española, Cernuda escribía en 1951 a María Zambrano: 
"No trates de consolarme[. . .]. Por bien o por mal, me he vuelto (conw diría el cafre de 
D. Marcelino M. y P. ) de 'un grosero materialismo'. Para mí no hay más que este mun-
do, y si aquí van mal las cosas, no hay nada que decir. Estoy aburrido de haber hecho el 
'clown' asceta" 141 • Como hemos tratado de poner de relieve en otro lugar (F. Chica, 
1994: 71-87), el idealismo de Prados parte siempre de una profunda experiencia del mun-
do y de lo concreto, pero entendida en términos diferentes a los defendidos aquí por el 
poeta sevillano. A pesar de que el enfrentamiento, un tanto casero, se desarrolla en un 
clima donde siguen contando las afinidades de fondo y las amistades comunes, las diferen-
cias aumentan con los años y Cernuda no acepta la reconciliación que poco antes de la 
muerte de Prados le propone la familia Altolaguirre!5l. 
En términos más suaves, pero un tanto malévolos, Gil Albert (1975: 263-264) da 
también cuenta de la ambivalente hilaridad que suscitaba entre ellos la forma de vivir de 
Prados; una propuesta, desde luego, difícil de seguir, pero que ante todo escapaba al 
registro de artista en que ellos concebían la suya propia: 
"Según Emilio [. . .} yo era, eso me dijo un día, el único en comprenderle 
[. .. ]; lo comprendía, sí[. .. ] pero sin saber lo que le pasaba, lo cual dejaba 
mi comprensión en un punto mueno o, simplemente vagaroso, que no pare-
cía cumplir la función que se me estaba asignando. Una de las últimas 
veces que lo vi fue en su casa, un mísero pisito de vecindad, en el que me 
recibió, con sus gafas negras y sus cabellos que comenzaban a canear, 
tendido en un camastro y, como Sócrates al beber la cicuta, rodeado de 
varios muchachos de gran belleza, que le dedicaban una devoción de neófi-
tos. Al lado, un pequeño armario de madera, guardaba los manuscritos, sus 
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únicos bienes. Todo lo cual constituye un pasado transido y, por extraño 
que parezca, enormemente vital" 
Ante la "extraña tenacidad inaprensible" del caso, el escritor alicantino acaba preguntán-
dose "¿Quién despliega más vida, quién acumula más vida, quién trasciende más vida, el 
activista o el reconcentrado?". 
Bajo los aspectos banales que envuelven la soterrada polémica entre Cernuda y 
Prados, lo que encontramos son dos lecturas distintas del movimiento que alimentó la 
obra de ambos: el romanticismo centroeuropeo. Si en España hay un punto de acuerdo, el 
destierro se encarga de establecer distancias. Las palabras que Cernuda coloca al frente de 
su traducción de Holderlin, publicada por Séneca, señalan cuáles eran estas diferencias: 
"No se crea [. . .] que sea Holderlin un iluminado. Su lirismo metafísico 
tiene más afinidad con Keats que con Blake, aunque a veces, en sus frag-
mentos, de tanta oscura trascendencia, no se halle lejos de los cantos pro-
féticos de este. Mas en esos poemas[ ... ] hay siempre un impulso armonioso 
y luminoso que el paganismo encauzó y al cual prestó expresión. Al leer 
muchos de ellos nos sobrecoge aquella radiante inteligencia que se abre 
paso, aquí y allá, entre las misteriosas sombras que la cercan. Sus mismas 
admiraciones juveniles, Schiller por ejemplo, nos confirman esa separación 
de su espíritu con el del místico vidente lírico". 
Lejos de ese afán de armonía luminosa, la poesía de Prados indagará en el lado de oscura 
videncia que queda fuera de estas palabras. 
Abundando en esto, hay que decir que no hemos podido encontrar ningún rastro de 
relación amorosa real de Prados en México, y si la hubo no parece que excediera al ámbi-
to de afectos verdaderos entre los que, lejos de cualquier idea de conquista, se desenvol-
vió su vida diaria. Su propia experiencia parece hacerlo reticente ante los peligros del 
amor pasional, entendido como subjetividad que se devora a sí misma. En un detenido 
análisis sobre el tema, Carlos Gurméndez (1986: 231-239) señala lo siguiente: "Esta 
idealidad es posible porque el sujeto se encierra en sí misnw y desde su interior busca al 
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otro, lo persigue a través de sus dudas, celos, angustia. Entonces la pasión fisica no es el 
cumplimiento del deseo ancestral de ser, pasión unitiva que calma, en realidad está entre-
gado a sí mismo, no al otro, sin salir nunca de su subjetividad". El pintor Juan Soriano 
señala los límites de su vida sentimental en estos términos: "Yo creo que Emilio era de 
esas pocas gentes que hay en el mundo para quienes la vida sexual no es lo único ni lo 
principal: su predilección era más bien el amor-amistad, una sexualidad que se extiende 
en el universo de una manera más general" (entrevista citada). Sin embargo, no creemos 
que quepa ver en su actitud una negación del cuerpo -tema central de su poesía desde los 
primeros libros-, sino más bien todo lo contrario: la asunción de este en el proceso unifi-
cador entre cuerpo y espíritu que se produce en la etapa que analizamos. Las certeras 
palabras de J. A. Valente (1991) en torno a la presencia de lo corporal en la experiencia 
mística, aclaran el sentido que esta cuestión tiene en su obra: 
"El místico tiene una muy definitiva relación con el cuerpo. No hay expe-
riencia espiritual sin la complicidad de lo corpóreo. En la plenitud del 
estado unitivo, cuerpo y espíritu han abolido toda relación dual para sumir-
se en la unidad simple [. . .] La noticia del Evangelio es una noticia carnal. 
Su sustancia extrema seria ésta: el Verbo se hizo carne (p. 34) [ ... ]Eros y 
religión pertenecen al substrato originario de lo sacro. No se trata, pues, 
de que el eros pueda significar lo sagrado, sino de que el eros es, sobre 
todo en determinados contextos, lo sagrado" (p. 50)f61 
En su caso a lo que asistimos, más que a una negación, es a una fusión del deseo 
o liberación del eros para conseguir el estado de totalidad en el que se instala su experien-
cia amorosa. Son los términos de sexualidad trascendida, que Valente analiza a propósito 
de la poesía sanjuanista, los que encontramos aquí: "el Cántico espiritual es, sin duda, el 
poema de la unión, pero acaso sea todavía más el poema de la infinita perpetuación del 
deseo" (p. 201). Hasta el punto de que es precisamente esa capacidad de entrega incontro-
lada la clave que permite interpretar su obra en términos de desbordamiento, generado 
desde la misma presencia real de las cosas. El continuo diálogo con la naturaleza del que 
nace su poesía, está enraizado en la visión del Cántico, que hace de los seres naturales un 
reflejo permanente del creador. El poema es ya un continuo lugar de encuentro, un espa-
cio multidimensional y vertiginoso regido por la mecánica imprevisible del deseo, y cuyo 
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entramado evoluciona en un juego de presencias y ausencias, de apariciones y desaparicio-
nes que exceden la idea de sentido que suele reclamar el crítico. Sin argumento aparente 
que la justifique, la substancia literaria rehuye la organización lineal: "sune radialmente 
desde un centro o centros, que vienen dados por la repentina intensidad de la visión o de 
la unión (p. 217) [. .. ] La forma en su plenitud apunta infinitamente hacia lo informe" 
(p. 239). Su lectura de San Juan, en convergencia con la aquí indicada, se convertía en el 
eje que nos permite acceder a las claves en que se mueve el último y más hermético 
estadio de su poesía[7]. 
No obstante, reconociendo esta huella decisiva, conviene resaltar que su experien-
cia religiosa, más que instalarse en una concreta forma de entender lo espiritual, se sitúa 
en el campo universal que valora como trascendentes los elementos provenientes del amor 
humano. De manera que en su obra aparecen componentes simbólicos que la relacionan 
con la trasposición de cuerpo y espíritu que encontramos en la práctica del amor cortés 
(basada en el ejercicio de la continencia que expone Denis de Rougemont, 1986), en 
unión de otros que provienen de las místicas judía, cristiana y árabe, para desembocar en 
los últimos años en la asimilación de las formas místicas orientales. Todo este amplio 
campo de intereses viene avalado por las lecturas que lleva a cabo en el periodo que 
analizamos, de las que queda sobrada constancia en su biblioteca de México. 
Demasiado exigente consigo mismo y con los demás, el poeta no parece aceptar de 
buen grado el rumbo que toma la vida de algunos de sus más queridos amigos. La deci-
sión de Altolaguirre de abandonar la casa familiar hace que muestre su desconfianza ante 
lo que él considera un hecho injustificado, que teme lo separe de los intereses comunes 
compartidos durante muchos años18l. No obstante, la cercanía que había mantenido siem-
pre con él parece perdurar por encima de cualquier tropiezo. Según Paloma Altolaguirre, 
ambos siguen viéndose a menudo; Prados les acompaña a la casa de campo que su padre 
tiene en Tepoztlán, cerca de Cuernavaca, o bien asisten juntos al cine. Sabemos que esta 
fue una de sus aficiones preferidas, por las noticias que da a sus amigos de ciertas pelícu-
las que llamaron su atención en esos años: Hamlet, en la versión un tanto freudiana que 
hizo en 1948 Lawrence Olivier, y Milagro en Milán de Vittorio de Sica (1950). Se intere-
só especialmente por Retrato de Jenny rodada en 1948 por W. Dieterle, una curiosa cinta 
plagada de elementos expresionistas (el director se había formado en el grupo teatral de 
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Max Reinhardt en Berlín), que narra la historia de un amor, encarnado por Joseph Cotten 
y Jennifer Jones, que trasciende el espacio y el tiempo. Encabezada por citas de Eurípides 
("¿Quién sabe si morir no será vivir, y lo que los mortales llaman vida no será la muer-
te?") y Keats, la película plantea las atormentadas dudas de un pintor ante la imposibili-
dad de captar la frontera que separa realidad y sueño. Su extraño romanticismo místico, y 
la abundancia de elementos telepáticos subrayados por el fondo musical de Debussy, 
justifican el interés del poeta y el entusiasmo que despertó entre los surrealistas (el propio 
Buñuel hablaría de la influencia que ejerció sobre él esta obra). 
Contrastando con la paulatina separación de su escritura del modelo establecido 
por la crítica en torno a la generación del 27, reanuda su amistad con la mayoría de los 
miembros vivos de la misma, aunque en sus cartas se adviertan los elementos discordantes 
que los separanl91. Mantiene correspondencia (sabemos de algún contacto con Gustavo 
Durán, por carta dirigida a Nueva York, donde ahora vive, fechada el 29-X-1956), o 
vuelve a ver a algunos de ellos en las esporádicas visitas que realizan a México. Así 
sucede en 1951 con Jorge Guillén y dos años después con Dámaso Alonso (Cano, 1992: 
173-174 y 184). Salinas (1983a: 315-316), lo recuerda así: 
"Lo he visto menos que a ninguno. Cuando él estaba en Madrid, estaba yo 
fuera. Y luego se volvió misterioso. Nos lo contaban, los que subían a 
Madrid, desde Málaga. ¿Verdad? ¿Leyenda? [. . .] Está bien ahora, en el 
gran país de las soledades y del barroco, en Méjico, donde le vi por última 
vez. A cada nwmento pestañea, entorna los ojos como si tuviera que ajus-
tarse la vista a una luz, que le es extraña, la del día. De noche debe ver 
mejor, porque tiene algo de búho, como tenía Unamuno, como tenía a 
veces don Antonio. Y de noche se le lee mejor, se le entiende mejor [. .. ] 
Corre por sus versos una sangre tranquila [. .. ] con un borboteo nocturno 
de romance" 
A pesar de la vieja amistad que sigue manifestándose en estos encuentros, las diferencias 
surgen a la hora de abordar la idea de creación, que Prados subordina a la "misión" que 
otorga al poeta y a una determinada forma de hacer y vivir la realidad cotidiana. En cohe-
rencia con su propio mundo ("sigo mis negocios lín"cos como una fatalidad de mi sangre", 
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confiesa a José Luis Cano), Prados rechaza la idea de la literatura que sigue observando 
en ellos, entendida como representación y actividad pública ("atender para atenderse", 
dice al mismo destinatario). 
Frente a ese "ser objeto social y político" que lamenta, y del que se siente muy 
distante su poesía, instalada ya en otra dimensión, llaman la atención las palabras que 
dedica a una figura que seguía estando presente en su labor creadora: "Juan Ramón con 
todas sus molestias se salva" (Cano, op. cit. p. 174). En 1958 escribe a Sanchis Banús 
(P. Hernández, 1988: 425): "En cuanto a lo del conocimiento de mi vocación poética es 
muy anterior al conocimiento del amigo entrañable que para mi fue Federico. Tenga en 
cuenta que con el grupo de muchachos de la Residencia vivió Juan Ramón Jiménez, y él 
con su conversación intima en mi cuano fue abriéndome al mundo". Y, añade en otra 
posterior: "Me ayudó a encontrar el mundo que me iba a contener y me contiene hoy". En 
efecto, si la figura de Juan Ramón estuvo presente siempre en su poesía, desde Jardín 
cerrado su obra puede verse en gran medida como una expansión de lo iniciado por el 
poeta de Moguer a partir de La estación total, en cuya experiencia ahonda y multiplica. 
Es el Juan Ramón «sucesivo» y caótico de Espacio (Aurora de Albornoz, 1982: 63-101), 
una de las presencias más firmes en la deriva en que se asienta la escritura pradiana, 
aunque esta trate de remontar, a través de una palabra enraizada en la "práctica religio-
sa", la sombra nihilista que asoma en la búsqueda juanramoniana de Verdad y Belleza 
Absolutas. 
La idea de creación queda supeditada en el que fuera su discípulo espiritual más 
fiel, a la valoración ética de la sustancia humana en la que profundizan las obras de am-
bos. Lo que dice en las cartas que comentamos nos hizo suponer que Prados siguió man-
teniendo correspondencia con Jiménez, tan controvertido en esos años entre los miembros 
de la generación110l. También se deduce de sus palabras la especial sintonía que estable-
ce con Vicente Aleixandre, con quien se cartea frecuentemente, y a quien había dedicado 
Mínima muene. Por lo que se refiere a su entorno merece comentarse el acercamiento a 
Juan José Domenchina, un poeta cuyo mundo se movía, a decir de Catherine G. Bellver 
(1979: 325), en "una constante revelación de contrastes y coexistencias: elementos eróti-
cos y espirituales, corporeidad y abstracción, sustancia y esencia, claridad y oscuridad 
dificil, meditación intelectual y profunda contemplación humana". Recordemos que por 
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esos años Domenchina, cuya obra mexicana alberga una profunda meditación sobre el 
exilio terrestre, lleva a cabo una importante labor como traductor: Rilke, El hombre y lo 
sagrado de R. Caillois, El diván de Abz-ul-Agrib , etc. Será sin embargo la poesía de su 
mujer, Ernestina de Champourcín, empeñada en una personal búsqueda de lo absoluto, la 
que registre una clara influencia de Prados en libros como El nombre que me diste (1960), 
Cárcel de los sentidos (1964) y Poemas del ser y del estar (1972). En sus páginas están 
presentes muchos de los mecanismos que pone en juego la poética · pradiana. A ella le 
debemos también un breve, pero sustancioso acercamiento a la obra última del poeta. 
Refiriéndose a La piedra escrita, advierte que estamos ante: "poema largo, todo un drama 
interior de dificil escritura, doblemente dificil por la cantidad de incisos y paréntesis que 
lo cruzan, obligándonos a leer despacio, sin la menor concesión posible al apresuramiento 
o a la superficialidad" (E. de Champourcín, 1962). 
En alguna carta que envía a José Luis Cano (1992: 207-208) habla del contraste 
entre pasado y presente en relación también con los amigos de generación que quedaron 
en México. Tampoco cree reconocerse en ellos, aunque él mismo no se libra en sus pala-
bras de desaliento. Hace aquí esta especie de recapitulación, que conviene leer sin perder 
de vista el bajo momento de ánimo que la inspira: 
"Hoy, si en algo he cambiado por dentro, es solamente en aquello que el 
mismo camino de la sangre que te hablaba en mí, entonces, ha necesitado 
para seguir regando un mundo cada vez más exigente, pero nacido de una 
única semilla que reconozco en Dios. Los golpes recibidos me han ayuda-
do, no me han amargado siquiera la piel de la manzana interna que madu-
ro sin morder nunca. Ahora lo acabo de ver. Han venido a verme -¡cosa 
rara!- aunque debe ser obra de Manolito: Luis Cemuda, Moreno Villa, 
Sánchez Ventura y Manolito ... ¡Acababa de escribirte! Sus vidas, sus obras 
actuales. ¡Qué lejos de nosotros! Me da pena sentir a amigos que tan cerca 
han estado de nosotros, perderse por tan poco. ¿Qué sería una cruz para 
ellos? Yo paso, o mejor, sigo una crisis hermosa y dolorosísima. ¿Adónde 
voy? ¡Dios sabrá![. . .] Sólo tengo anwr por todo pero ... amor que doy. No 
pido en él nada. Pero si lo pidiera ... ¡Nada en él me alegra, me atrae ni 
me sujeta ya!: sólo aquello que me da material para que el río de mi san-
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gre dentro o fuera de mi cuerpo se una al fin con el mar que siempre ha 
buscado. Esa es mi poesía y esa es mi vida. Busco y busco y seguiré bus-
cando con los labios y con el pensamienbto la palabra eterna de Dios ... 
Por eso me duele este mundo que se me ha acercado hace un momento con 
estos amigos. Ellos no me entienden. Yo ... ¡quizás tampoco! Los quiero y 
me duelen. Luis peor que siempre y más desesperado en su postura imposi-
ble que él llama cínica. Manolo angelical y dorado entre sus milllones 
(¡Dios lo salvará!), Moreno Villa juguetón viejo y niño borrachito ... 
Todos como niños ¡con una tristeza interna! Pero, ¡qué le vamos a 
decir! ¿ Hé encontrado algo yo? Si fuera así se lo darla y ellos lo verian, lo 
sé ... " 
Frecuenta a menudo el estudio que el pintor Arturo Souto tiene en el Paseo de la 
Reforma. Su hijo, el crítico Arturo Souto Alabarce, lo conoció en aquellas tertulias, a las 
que asistían también Altolaguirre, León Felipe, Adolfo Salazar, Bal y Gay , etc. "Prados 
era muy tímido, solitario, pero lleno de bondad. Mi padre queria incluirlos a todos en un 
gran lienzo, pero como era imposible reunirlos, optó por pintarlos uno a uno, e hizo las 
cabezas de Rejano, Prados y Moreno Villa. Finalmente ejecutó el cuadro de conjunto, 
pero después pintó otro encima" (conversación, abril, 1991).U1J 
Su salud, siempre precaria, sufre recaídas periódicas que le hacen asistir una y 
otra vez a las consultas médicas del Hospital Español acompañado por Paco Sala, hasta el 
punto de establecer gran amistad con algunos de los prestigiosos doctores del exilio. 
Muchos de estos contratiempos acaban dando lugar a la imagen de desvalimiento que 
rodea al escritor, que él mismo cultiva o convierte en anécdota en su círculo de amista-
des¡121. En abril de 1951 un accidente doméstico hace que esté a punto de perder la vi-
sión de un ojo, acontecimiento que sirve de pretexto para una cierta teatralización de la 
desgracia. "El presumía de estar ciego como Homero", nos comenta la pintora Elvira 
Gascón, y recuerda cómo ella misma le hizo un parche de seda porque tuvo que estar con 
los ojos tapados una larga temporada. El aislamiento a que le obliga la enfermedad hace 
que corran las más diversas conjeturas sobre su situación. Desde algún país vecino un 
crítico llega a anunciar su muerte en la prensa. En el archivo del poeta se conserva un 
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recorte de prensa, firmado por Jorge Fábregas Ponce, en el que se lee lo siguiente: "La 
nueva armada poética, en estos días aciagos para todos, está a punto de perder un tripu-
lante. Emilio Prados [ ... ] agoniza en México víctima de una furiosa tuberculosis". Y 
añade esta nota un tanto pintoresca: "El gobierno mejicano (sic), siempre pródigo, siempre 
noble -y conste que no habla un mexicano ha enviado al poeta a un Sanatorio del Estado 
de Chihuahua". Esta "muerte anunciada" debió de divertir al escritor, que anota a lápiz 
en el márgen de la hoja: "mi agonía"l13l. 
Algunas de estas historias traspasan el terreno de lo anecdótico para mostrarnos el 
mundo de la dura realidad mexicana en el que incide una y otra vez su actuación. Por 
verdadera casualidad tuvimos ocasión de localizar a uno de esos nombres anónimos que 
figuran, al lado de otros bien reconocibles, entre los papeles de su archivo. De él, David 
Romero Rodríguez, es el testimonio que trascribo a continuación: 
"Conocí a Emilio Prados un día que mi hermano y yo recogíamos las cube-
tas de basura en el barrio donde él vivía. Los vecinos nos daban algún 
dinero por retirarlas. Desde entonces fui yo el que me encargué de hacerle 
ese servicio. A veces iba a la tienda a comprarle algunas cosas y lo pagaba 
yo con el dinero que me daba, o le apuntaban lo que debía. Me preguntó si 
estudiaba. Yo tenía entonces nueve años y había hecho primaria, pero como 
mi padre había muerto y éramos siete hermanos no podía comprar los 
cuadernos para estudiar. Me pidió una lista con lo que necesitaba y me 
compró el material para seguir en la escuela. Otro día fuimos al Zócalo y 
me compró unos zapatos, un pantalón y una chamarra de cuero ('Vas a 
crecer', y me compró una talla más grande). Un día le comenté que había 
visto en la Alameda un local con maquinaria de linotipia e imprenta. '¿Te 
gustaría trabajar ahí? ¡Cómo no!'. El habló con Juan Rejano y así fue 
como comencé a trabajar de aprendiz en el diario El Nacional. Por eso yo 
considero al señor Prados como mi verdadero padre. 'Si yo te regalo un 
pescado vas a comer hoy, pero si te enseño a pescar comerás siempre'. 
Esto es lo que hizo conmigo. 
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Me trasladaron a otra imprenta dependiente del periódico y salía de 
trabajar a las cuatro de la madrugada. Un día me encontré a Paco Sala y 
me dijo <Estás muy chico para trabajar de noche', y se lo contó a Emilio. 
Entonces me colocó como ayudante de Paco en la imprenta-editorial Mu-
ñoz. Allí compuse los tipos de Circuncisión del sueño, del que me sé de 
memoria algunos poemas y que tengo todavía con su dedicatoria. Recuerdo 
que cuando llegaba Emilio me daba una palmada en el hombro y me llama-
ba (Gabir', en lugar de mi nombre (por un poeta que había vivido en Mála-
ga, según me contó). Nuestra amistad, iniciada hacia 1947, duró hasta 
1958; después el trabajo no me permitía verlo tanto. Pasábamos algunas 
tardes en su casa, leía poesía y hablábamos de cosas que entonces yo no 
entendía bien, pero que después he ido recordando y comprendiendo mejor. 
Recuerdo a algunos escritores que conocí allí, como Cemuda y Juan de la 
Cabada, que un día nos leyó el guión de Subida al cielo en el que había 
colaborado junto con Buñuel. Cuando nació mi hijo lo llevé a que lo cono-
ciera. Mi padre era zapatero. Yo no sé qué hubiera sido de mí en la calle 
de no haber recibido su apoyo. (Pórtate bien; si vas a hacer algo malo, 
acuérdate de mí', me decía, y esto me daba fuerza. Comencé a escribir 
cuartetas, algunas cosas cortas y se las enseñaba. Cuando murió me suce-
dió algo que he contado a alguna gente. Durmiendo tuve un sueño en el 
que Emilio me volvía a dar una palmada y me llamaba (Gabir'. Nos desve-
lamos mi mujer y yo, encendí la luz y estuvimos despiertos un buen rato. Al 
día siguiente en la imprenta uno de los compañeros me dijo que había 
muerto Emilio Prados a las dos de la mañana. Era la hora en que me había 
despertado de ese sueño" (entrevista, 1-V-1991)[141 
El señor Romero Rodríguez tuvo la amabilidad de facilitarnos copia de un poema 
suyo, impreso en hoja suelta, que regaló al escritor. El juego con el tiempo (presencia/au-
sencia) que hace aquí, es el mismo que se repite en la poesía de Prados. Heredero tam-
bién en esto de él, insiste en el carácter circunstancial, y puramente amistoso, que le llevó 
a escribir estos versos. Reproducimos aquí el texto, que constituye un testimonio de la 
relación que comentamos: 
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NO ES PRESENTE... ¡ES FUTURO! 
A EMILIO 
Me muevo, camino, 
doy dos pasos ... tres ... 
y ¿llego a mi destino? 
y el tiempo, ¿también? 
Si me detengo, 
el tiempo no lo hace, 
va cabalgando sin freno, 
por senderos, por valles. 
Entonces, ¡hoy es futuro! 
¡Hoy es mañana! ... 
.. . sigo, los pies a duo, 
sin volver la cara. 
Y hoy es presente, 
y más tarde, pasado, 
pero vienen del futuro 
y se alejan, paso a paso. 
Entonces, después, es hoy. 
Más tarde, presente, 
si ahora, soy, 
luego estaré ausente. 
Pero hoy empiezo, 
y tal vez termine, 
llevando este recuerdo: 
No es presente ... ¡Es futuroJI 15l 
A propósito de 'Gabir', anagrama del poeta hispanojudío nacido en Málaga Ibn 
Gabirol, señalemos que Prados releía frecuentemente su obra, así como la de Al Mutamid 
y otros poetas hispanoárabes. Es esta una de las fuentes que, potenciada por la influencia 
del ultraísmo y por sus primeras traducciones de poesía china y japonesa, desarrollaron su 
gusto por el poema corto. De él, autodenominado "Al-Malaqi" en alguno de sus poemas, 
dice Ibn Ezrá: "Contuvo su naturaleza y corrigió su carácter, abandonando las cosas 
terrenas, encaminando su alma hacia lo espiritual [. . .], de modo que adoptó las sutilezas 
que conllevan las ciencias filosóficas y las ciencias exactas" P61 • El retrato que Millás 
Vallicrosa (1993) ofrece de Ibn Gabirol (su naturaleza enfermiza y las dificultades vitales 
que "tiñeron su vena poética de una precoz melancolia", p. 17) presenta curiosas conco-
mitancias con la biografía de Prados. Convertido en uno de sus libros de cabecera, mere-
ce resaltarse la influencia que la espiritualidad de su obra deja en nuestro autor. Si duran-
te su juventud había cantado a la belleza y al goce corporal, deriva pronto hacia un ema-
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nantismo religioso inspirado en Plotino y los neoplatónicos del que se nutrirá en gran 
medida la filosofía franciscana. El fuerte componente ético en que se apoya su propuesta 
queda de relieve en muchos de sus versos: 
"El corazón del hombre, su inteligencia, nos dan la medida de su valor, 
su ciencia y su sabiduría constituyen su gloria; 
ciertamente su justicia, su integridad, su rectitud, 
junto con su morigeración, jonnan su diadema y su collar [. .. ] 
¿En qué benefician al hombre las relaciones de parentesco, 
si el manto de la justicia no es su manto? 
[ ... ] Sabe que el principio de todo mal son las cosas terrenas, 
y que el iniciarse en sus amores es la puerta del infortunio" 
(p. 40) 
No menos interés despertaron en Prados otras facetas del pensamiento de Ibn Gabirol, 
como es la incorporación a su poesía de elementos científicos a partir de la observación 
de la naturaleza, o el manejo especulativo que procedente de los textos de La Cábala cul-
minaría en el siglo XIII en la redacción del Zohar o Libro del Esplendor. Para Millás esta 
influencia se asocia con su tendencia "hacia un iluminismo místico, hacia la intuición 
extática de los secretos del mundo superior" (p. 97). Determinadas constantes de su poe-
sía (la introspección como fuente de conocimiento, la interrogación interior, los cerrados 
juegos conceptuales de su filosofía, el tono recitativo de salmodia, de letanía bíblica que 
caracteriza a su obra), constituyen la huella permanente de Ibn Gabirol en la poesía de 
Prados, concebida en la misma confluencia entre intuición y mística que encontramos 
aquí. Su propia actuación parece igualmente imbuida del hábito de modestia, de silencio y 
sinceridad que trasmiten las palabras del escritor judío: "Dijo el sabio: Cuando hablo, la 
palabra me manda, pero cuando callo, yo mando a la palabra" (p. 69). En el camino 
hacia la ascesis que emprende su obra mexicana resuena el tono preceptivo de sus pala-
bras: "El primer escalón para la sabiduría es el silencio; el segundo, la atención; el terce-
ro, la memoria; el cuarto, el esfuerzo; el quinto, el maestro". Por otra parte, no es raro 
que Prados se identifique progresivamente con el autor que, según la fuente citada, consa-
gró el género de la geulá o poesía del destierro, y que ponía la corriente interna del afecto 
y del pensamiento por encima de la idea de forma: "quizás por esto se explica el que su 
expresión sea algunas veces algo incorrecta, conw poco cuidada, y que peque de cierta 
dureza u obscuridad" (p. 104). La concepción del poema como continuo diálogo entre 
cuerpo y alma (que Millás pone en relación con las altercatio animae et corporis latinas y 
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con las disputas de la poesía medieval) es otra característica que la poesía pradiana parece 
heredar de aquí. 
Interesante resulta también, a propósito de esta relación, el análisis que hace Chan-
tal Maillard (1986) de la Kéter Malkut o Corona Real, el gran poema místico de Gabirol. 
Según pone de manifiesto, la resistencia de la palabra escrita es una constante en su inten-
to de mostrar su experiencia interior: "Nuestra vida, nuestra respiración, nuestro organis-
mo, nuestro pensamiento son el universo. Querer pensar el universo no es sino pensar un 
pensamiento [ ... ] Sólo es posible reflejar" (p. 65). Así lo expresa el autor en el poema 
que comentamos: "Tú eres uno y en el intento de señalar a ti ley y término desfallece mi 
inteligencia". El gusto por la paronomasia señalado aquí como característica de la poesía 
hebraica, se convierte en una de las apoyaturas más frecuentes de la poética pradiana, y 
apunta, como indica la autora, a la idea platónica del origen onomatopéyico del lenguaje. 
Como sabemos, es ese intento de revertir el lenguaje a sus orígenes, reivindicando el 
carácter musical y recitativo del texto literario, la clave más persistente de la poesía del 
último Prados: supeditada a una experiencia de sentido unificador y absoluto, la significa-
ción adquiere aquí un carácter suplementario; la apertura hacia la totalidad no permite la 
fijación del significado, que, siempre en movimiento, se desplaza de forma provisoria en 
aras de la búsqueda continua de lo indecible. El poema es ante todo el espacio de la no 
permanencia, alimentado por la vibración que dejan las palabras en su aparecer y desapa-
recer. 
Los elementos cabalísticos que analiza la autora a propósito del poema de Gabirol 
se convierten en uno de los motivos centrales de la reflexión pradiana, cuya opacidad 
presenta muchos puntos de concordancia con el oscuro pensamiento de este, y en suma 
con la tradición hermética. Como en Gabirol, y en general en la mística hebrea, también 
encontramos en él el afán de sistematizar lo intuitivo a través de esquemas o proyecciones 
gráficas que tratan de mostrar el proceso unitario en que se basa su palabra. Véase la 
curiosa relación que existe entre alguno de los gráficos explicativos del poeta judío (repro-
ducido por Millás, p. 64) y los múltiples esquemas y notas que dejó Prados entre sus 
papeles, algunos de los cuales han sido dados a conocer por P. J. Ellis (1981) y Patricio 
Hernández (1990). Lo que nos interesa resaltar en último término es que su idea de la 
escritura proviene de planteamientos cercanos a los apuntados aquí, según los cuales la 
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palabra poética, como la palabra sagrada, es depositaria de una verdad que permanece 
oculta bajo el velo del lenguaje. La luz reside precisamente en "las cosas que subyacen", 
según leemos en El Zohar (G. Scholem, 1984: 114): "La pane más visible de un hombre 
son la vestiduras que lleva puestas y aquellos que carecen de entendimiento cuando miran 
al hombre son aptos sólo para ver en él esas vestiduras. No obstante, en realidad es el 
cuerpo lo que constituye el orgullo de sus vestiduras, y su alma constituye el orgullo del 
cuerpo". Recordemos como dato significativo que la figura de Gabirol fue rescatada para 
la modernidad por Heine y los románticos alemanes117l. 
3. 2. RETORNO A LOS ORÍGENES Y NUEVAS TRANSFERENCIAS DEL YO 
"Detrás de nuestra voz resuena el fondo polifónico de 
otras muchas voces que hablan a través de nosotros y de 
las que somos deudores" 
M. Bajtin 
En 1954 aparece en Málaga el libro Dormido en la yerba (Dardo, col. "El Arroyo 
de los ángeles"), una selección de Jardín cerrado hecha por el propio autor. Las instruc-
ciones que envía a los editores -Ángel Caffarena y a Bernabé Fernández Canivell- son un 
ejemplo, por lo estrictas y minuciosas, de hasta qué punto le preocupaba el "acabado fi-
nal" de un libro, en lo referente no sólo al texto sino a títulos, diagramación, etc. !IBJ 
Años después el crítico Geoffrey Connell ofrecía una versión inglesa de estos poemas bajo 
el nombre de Nostalgias del jardín perdido1191 • Familiares y amigos (Bernabé Fernán-
dez-Canivell, Ángel Caffarena, José Luis Cano) le animan a publicar en España, y co-
mienzan a aparecer algunos poemas suyos en revistas como Ínsula y Caracola. En su 
biblioteca figuran algunos ejemplares de las revistas que le envían, o con las que tiene 
algún contacto: Posesía Española, Cuadernos de Ágora, La Isla de los Ratones , etc. Fer-
nández Canivell trata de convencerlo para que se decida a volver a Málaga: "¡De una vez! 
[. .. ] Si te tardas nos vas a encontrar a todos muy viejos y no nos vas a reconocer. No 
pierdas la llave de tu cuarto. Aunque no te valdrá perderla porque mandaré hacer otra ... " 
(carta de 17-VI -1954, conservada en el Archivo del poeta). 
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Aparecen también ahora las primeras reseñas españolas de sus libros que corren a 
cargo de Ramón de Garciasol, José Luis Cano, Vicente Núñez, Leopoldo de Luis y José 
Ma Souvirónr201. Cano da cuenta por extenso de la trayectoria de Prados, "que ha teni-
do desgraciadamente -dice- escasa resonancia en España, aunque paradójicamente haya 
merecido una reciente página ilustrada del ABC"r211 • Su reseña a Jardín cerrado tiene 
el mérito de ser una de las primeras visiones de conjunto que se ofrecen en nuestro país 
sobre la obra que Prados venía realizando en México, y acierta a advertir que el libro es 
ante todo un "cancionero espiritual" cuya mística remite siempre a la sangre, a lo corpó-
reo. 
Digamos también que a pesar de la buena voluntad que les anima y de la oportu-
nidad con la que se publican estas reseñas, suelen insistir, de forma excesiva a nuestro 
entender, en la exclusiva filiación andaluza, referida sobre todo al paisaje, de esta poesía. 
Quizás más que de una limitación de perspectiva por parte de los autores (cuyos textos 
respondían ante todo a la urgente necesidad de cubrir una información necesaria), quepa 
hablar de la inercia conceptual con que se repetirían años después algunos de estos con-
ceptos. El asunto señala, más bien, al desinterés que la crítica española ha venido mos-
trando en todo lo referente a la producción poética del exilio. La imagen del poeta nostál-
gico de su tierra no iba a favorecer la comprensión de lo que se afirmaba, de forma cada 
vez más consciente, como voz autónoma. Y lo peor de todo es que acabaría convirtiéndo-
se en un tópico insalvable, a través del cual se obviaba la lectura real de la obra. Las 
visiones sucesivas de la crítica iban a insistir, de forma paralizante, en una anodina poéti-
ca de la rememoración. Los desafortunados términos de soledad y añoranza se impondrían 
finalmente, sin más, como únicos referentes de su poesía. Como hemos visto, incluso 
reduciéndola a sus elementos geográficos, el escenario psicológico de Prados está más 
cerca del paisaje real mexicano que de lo que no son más que fragmentos de un pasado 
que revierten frecuentemente en la intensidad del presente. 
El poeta comienza a preocuparse por la reorganización de su obra, y fruto de ello 
es la Antología (1923-1953) que publica Losada (Buenos Aires 1954) en su Biblioteca 
Contemporánea. En esta popular colección, que llegó a alcanzar importantes cotas de 
venta, habían ido apareciendo obras de Juan Ramón, Alberti, Nicolás Guillén, García 
Larca, Machado, Neruda, Gómez de la Serna, etc. El libro de Prados tuvo la mayor tira-
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da que mereció en vida su obra (diez mil ejemplares), lo que permitió una notable reper-
cusión en el ámbito americano. Preparada cuidadosamente por el autor, constituye un 
testimonio importante del criterio que regía en ese momento la valoración de su propia 
poesía. La selección de materiales y el cambio que introduce en la estructura de los libros 
y en los títulos de los poemas, confirman la preocupación por ofrecer un corpus coherente 
y libre de las mediaciones que habían condicionado la difusión anterior de los textos. Lo 
más novedoso es el interés que se aprecia por reconstruir la primera etapa de su poesía, a 
la que se incorpora ahora Cuerpo perseguido en su versión definitiva, el escaso espacio 
que dedica a la poesía de guerra, reducida a once poemas, y la valoración pormenorizada 
que merece lo producido en el exilio hasta ese momento. 
En cualquier caso, es necesario subrayar que el criterio selectivo del autor queda 
desbordado por la propia extensión de una obra a la que se hace difícil poner límites. Si 
es verdad que al final de su vida Prados consideraba como circunstancial la poesía conte-
nida en Destino fiel, la apreciación que mereció a la crítica esta parte de su obra hace 
difícil aceptar que hubiera quedado excluida del conjunto de la misma, como quizás hu-
biera hecho el escritor de preparar él mismo la edición de sus Obras Completas. Más 
adelante tendremos ocasión de hacer más precisiones al respecto. Como ya adelantábamos 
al principio de nuestro trabajo, en todo este asunto no cabe ver sino un rechazo de la vi-
sión escorada a que había dado lugar su imagen de "poeta comprometido", que estorbaba 
la lectura global y autónoma de su obra que él, con toda razón, exigía. El olvido de su 
obra mexicana y las secuelas bastante simplistas que el término de compromiso, converti-
do ya en etiqueta, tuvo en la literatura española de estos años, explican que Prados quisie-
ra apartarse de esa imagen. Más problemático que lo que decimos (que fue soslayado con 
acierto por Blanco y Carreira en la Poesías Completas), es la gran cantidad de variantes 
que el poeta introduce ahora en su obra y que hace muy compleja la fijación definitiva de 
la misma. 
De especial interés en relación con lo apuntado resulta la correspondencia que 
mantiene con Sanchis Banús, que inicia en esos años sus esclarecedores trabajos sobre el 
poetar221 • Sus palabras (P. Hernández, 1988: 430) traslucen un claro distanciamiento con 
respecto a lo que el crítico llama "poesía de combate": 
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"No creo que eso sea poesía. Emplear los versos como arma combativa 
para lo social o lo político es negar la poesía; sí, tiene que combatir, ¿ có-
mo no?, pero su campo de combate está más profundo o más alto de lo que 
se ve hoy. Tiene que ver con el mundo del átomo -más allá de él- pero no 
con el del petróleo o el asfalto, y si tiene que ver con estos últimos es 
después de haber pasado por el primero para unirlos ya no como en su-
rrealismo y sí como en realidad; con la más honda búsqueda del hombre en 
el misterio histórico de su presencia y su deber. Por eso me repugna la 
palabra tan manoseada ya de comunicación. Si no hay comunión continua 
con todo el Universo no hay poesía ni comunicación posible ¡Ya es tiempo 
de dejar la literatura a un lado!" 
Sus declaraciones encierran el embrión de una poética constituida sobre la crítica heideg-
geriana a la técnica, y el diálogo que este establece entre presente, pretérito y porvenir, 
como sustento de la posibilidad de unificarse sobre lo permanente. 
"Y no voy -sigue diciendo- inconscientemente ni a lo que Ud. llama <<nece-
sariamente» tema ni a la forma en que poéticamente ese tema tiene que 
darse. Pero, claro está, esto es siempre movimiento anterior de mi razón. 
Después ... ¿hay vacío? ¿Asidad? ¿Hágase en mí según tu palabra? (por no 
citar a Heiddegger en su «Holderlin») [ .. .] Lo que no hay en mí es ese 
terrible estado frío de razón «a lo Valéry», aunque le confieso que en un 
momento me dolió el no poderlo tener[ ... ] (p. 426). Le va a extrañar que 
le recuerde esta cita: «La noche es sublime, el día es bello». (Que me 
perdone Kant desde su mundo). Aunque le extrañe la cita no deje de pensar 
en ella. Y abra y derrame sobre ella el río de Heráclito («hablo como en 
locura») [. .. ] Una vez así Ud. verá que la forma está impuesta por aquello 
que vivo. Y tiene que ser sobria, dramática y en el preciso tono armónico 
que Ud. marca. No es que la forma esté supeditada al tema: tuvo que ser 
así, como yo necesité a mi padre y a mi madre para nacer forma y tema de 
mi propia vida y su misterio" (p. 427) 
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No son casuales las referencias a Heráclito y Heidegger que encontramos aquí. El 
carácter oracular del pensamiento heraclitiano, formulado como enigmáticos aforismos, 
ejerció un enorme atractivo en él. Expresión secularizada de la sabiduría religioso-mistéri-
ca (Morey, 1981: 38), Heráclito es el primero en plantear en la escena occidental el tema 
del lenguaje, concebido como lagos o espacio del Devenir, que suponía una crítica a todo 
sustancialismo y la afirmación del perpetuo fluir de todas las cosas. Su idea de la Unidad 
del Universo está en la base de la doctrina del eterno retorno desarrollada por Nietzsche: 
"Las cosas mismas que la estrecha mente humana [. .. ] cree efectivas e inmutables no 
existen realmente; son el fulgor y el destello de espadas blandidas, el resplandor del 
tn'unfo en el entrechocar de las cualidades antagónicas" (ib. p. 44). 
Refiriéndose al segundo, Ferrater Mora señala: "Lo característico del pensamiento 
del «último Heidegger», apane su hostilidad a la exposición sistemática[ .. .], su constante 
buceo en lo escondido en la Palabra, es el transformar el pensar acerca del ser en un 
«pensar el ser mismo», es decir, en un aparecer el ser como «llamando» o «significan-
do»". Y añade: "El ser puede aparecer y puede ocultarse, pero en ningún caso es apa-
riencia, sino presencia [. . .]. Es como una especie de luz alojada en el lenguaje". Y acla-
ra: "en el lenguaje poético o creador"[23l. Es en la parcela más constructiva de Heideg-
ger, en la que abundarían Wittgenstein y Lévinas, donde parece afianzarse la palabra 
provisional de Prados; resuenan en ella las apreciaciones sobre el lenguaje vertidas en 
Esencia del fundamento, Holderlin y la esencia de la poesía y El Ser y el Tiempo, tra-
ducidas las dos primeras por García Bacca (1944) y la última por José Gaos (1951)Y41 
Ideas como las expuestas en su "Holderlin" (1989: 32-39) -"precisamente lo per-
manente es lo huidizo", leemos allí- alimentaron el clima poético en el que se gestó su 
obra de madurez: "El campo de acción de la poesía es el lenguaje. Por tanto la esencia 
de la Poesía ha de comprenderse mediante la esencia del lenguaje". La poesía no toma 
jamás al lenguaje "cual si fuera material que está ahí para que se lo trabaje; es, por el 
contrario, la Poesía misma la que, por sí misma, hace hacedero el lenguaje". La aparente 
inactividad del poeta es "aquella quietud sin límites en que la vivacidad es el estado de 
todas las relaciones y fuerzas". Su misión es sorprender la palabra de la divinidad: "y este 
sorprender tales signos es recibirlos, y a la vez darlos de nuevo, porque el poeta colum-
bra ya en «el primer signo» lo Postrimero, y audazmente pone en palabras lo visto, para 
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predecir lo que aún no se ha cumplido". Es ese "Dios por venir" al que la larga Nada de 
la Noche pradiana se mantiene atenta, en su condición también de expulsado de lo común 
de cada día. Citando al poeta alemán, Heidegger resume así su espera: 
"Entre tanto, ¿qué pudiera hacer o decir? -No lo sé. 
Ni sé qué falta hagan poetas en tiempos de 
miseria. 
A pesar de todo, los hay -me dirás. 
Y son cual aquellos sacerdotes consagrados 
al dios del vino, que, de tierra en tierra, en noche 
sagrada erraban perdidos". 
En relación con los problemas de lenguaje que preocupan al último Prados, véase también 
la obra de Heidegger (1987) De camino al habla, en la que se recogen algunos de sus 
escritos tardíos sobre el tema. 
En 1957 aparece en Losada de Buenos Aires Río natural, uno de sus libros más 
extensos y complejos, plagado de elementos psicoanalíticos y referencias autobiográficas 
de infancia y juventud. La tirada fue de dos mil ejemplares. Referencias al coste de edi-
ción y a los emolumentos recibidos por el autor, pueden encontrarse en su corresponden-
cia (P. Hernández, pp. 413-414). Todo él constituye un intento de reconstruir el propio 
pasado a la luz de un proceso de clarificación personal que trata de recuperar el yo origi-
nario, libre de las adherencias sociales y morales impuestas por el exterior. Según confie-
sa a Sanchis Banús las referencias a la adolescencia y, sobre todo, el episodio de su estan-
cia en los Montes de Málaga, son aquí el eje central de su indagación. Tras el percance 
ocular ya referido, que le obligó a "estar a oscuras más de un año", el poeta profundiza 
en su capacidad innata de videncia interior, de la que los textos no son sino prolongacio-
nes: "La soledad, la oscuridad del ciego encamado y temeroso y el dolor tan intenso me 
hizo volver a mí realmente [. .. ]Me recordé desde niño y comencé a contar «mi soledad; 
la histon·a de mí mismo» [. . .]: seguí la corn"ente del río natural que me ha tocado en 
suene" (P. Hernández, 1988: 454). La viñeta que los editores colocaron en portada (los 
trazos de un paisaje rural roto en primer plano por una barca), aciertan a definir la geo-
grafía espiritual en la que nos instalan estas páginas. 
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Metido en uno de los ejemplares que el poeta conservaba de la revista Cuadernos 
Americanos (n 4, agosto 1942) encontramos un breve documento que atestigua el carácter 
confesional del libro. Es un esquema, escrito por su mano, en el que puede leerse lo 
siguiente (respetamos el aspecto y la ortografía del original): 
( 







1-5. Imágenes vagas: el silencio impreciso 
escuela (visión de Eros) 
palabras 
5-10. El río: { Contemplación de la Naturaleza 
10-15. El monte: {Presencia de la muerte 
(viage) 1 er Amor (A R) 
Los Montes 
Articulado en dos partes, todo él constituye un recorrido progresivo hacia su ori-
gen, hacia esa fuente natural de la que mana su voz, diluida y convertida ya en la materia 
vivificadora de la que brotan las palabras, alimentadas por la misma sabia que hace crecer 
la vegetación (aulaga, romero, mastranzo) circundante. Las insistentes referencias al 
término "azul" parecen apuntar a la inocencia primaria y elemental que Cirlot ( 1981: 
136-137) otorga al significado psíquico de este color: "El azul es la oscuridad devenida 
visible". Lenguaje inserto en la raíz del mundo, ha logrado liberarse de toda atadura física 
para revertir en la unificación esencial que siempre había buscado. Blanco Aguinaga, en 
su amplia y sugerente lectura del libro (1960: 92), habla de la "voz-río" que desborda 
cualquier imposición de un yo poético que ya no existe: "él es sólo el instrumento en que 
se da la música; no es suya, frente a los elementos de la realidad, esta voz que canta; no 
está ya, como años antes, cautiva en nadie esta voz, sino que libre, habita por ahora en 
él, eco fiel ya de un cantar eterno que se da también en la hierba y en el nwnte, en el 
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pájaro y en la flor: cuerpos todos iguales entre sí de una realidad superior cuyo nombre, 
que es Dios, lo forman las infinitas voces confundidas". El juego polifónico iniciado por 
Prados en libros anteriores llega aquí al vértice culminante que iguala poesía y música en 
un todo de infinitas variaciones y contrapuntos. 
El Libro I, dividido en cuatro partes, narra el despertar al mundo primigenio que 
el poeta vislumbra dentro de sí mismo y por el que su incansable autodiálogo se interroga 
una y otra vez. Preguntas y respuestas nos conducen a ese terreno de "luchas dídi-
mas"r251 en el que se funden pasado y presente para deshacer la base subjetiva de un yo 
que remonta el curso del tiempo hasta instalarse en el centro de la voz universal que lo 
alimenta. La desintegración de la conciencia personal en favor de la palabra colectiva 
queda emblematizada en el poema "Voz de mi herencia". En él asistimos a la reconstruc-
ción de su propio nacimiento biológico, visto como resultado de una confrontación amoro-
sa de la que él es simple eslabón, o huella de lo humano ("¡Heredero universal/del mundo 
en que estoy parado, /soy fiel que vivo mi herencia!"). La indiferenciación de los roles 
sexuales (masculino/femenino) que marca toda la poesía de Prados, encuentra su justifica-
ción última en el acto de amor esencial en el que padre, madre e hijo están imbricados 
por igual; el hijo comparte y resume en sí el encuentro de contrarios del que es fruto: 
"Cuerpos me viven profundos 
bajo la posada inquieta 
de un beso que levantaron 
para gouu de mis juenas" 
Se deriva de aquí también el problema de identidad, central en su obra: 
"Tejido estoy sin saber 
qué urdimbre enlaza mi trama, 
ni en qué telar he venido 
a ser flor nunca acabada" 
La figura de la madre, presente en la simbología de su poesía última Qardín, rosa mística, 
fuente de agua clara, lirio, azucena, etc. de Jardín cerrado), proyecta aquí su sombra, 
como inversión-clarificación del complejo edípico ("Mujer, mujer: acude, todos tus hom-
bres vivo [. . .] ¡Desnúdate, /ven conmigo al bautismo, /que si muero en tu sangre/cono-
ceré mis nupcias!". Las profundas implicaciones psicológicas y psiquiátricas del texto se 
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constituyen en una clave central para entender el conjunto del poemario, dedicado, no por 
casualidad, a su hermano Miguel («tu libro» le dice, anunciándole en carta la salida del 
mismo). En efecto, el papel de intermediario de Miguel Prados en su obra última es 
fundamental; de él proviene una importante parte de las lecturas que hace ahora el poeta. 
En su biblioteca localizamos tres de las obras centrales de Jung (El yo y lo inconsciente, 
Tipos psicológicos y Realidad del alma) que sin duda contribuyeron a ahondar en estos 
aspectos. Llenas de anotaciones de su mano, su análisis exigiría una revisión pormenori-
zada que excede el marco de nuestro estudio. 
Es obligado hacer aquí un paréntesis para recordaremos brevemente el perfil cien-
tífico y la trayectoria profesional de Miguel Prados (1894-1969). Después de su formación 
en la Residencia de Estudiantes, y de realizar estudios de posgrado en Londres, con sir 
Frederick Mott (Maudsley Hospital), y en Múnich, con los profesores Kraepelin y Spiel-
meyer, fue director del Psiquiátrico de Málaga y, por oposición, Jefe del Servicio Psiquiá-
trico Provincial (1925-1933). Convertido en uno de los más renombrados maestros de la 
neurosiquiatría española, pasó a Madrid como investigador del Instituto Cajal. Después de 
la guerra se exilió a Canadá. Allí profesó en la prestigiosa McGill University de Montreal 
y en otros centros hospitalarios. Desempeñó importantes misiones psiquiátricas encargadas 
por la O.M.S. en varios países de Latinoamérica, colaboró en filmes de Higiene Mental, 
y dio cursos y conferencias en varias centros universitarios (Universidad de Lieja y otras). 
Su labor científica fue muy importante, evolucionando hacia la Psiquiatría Dinámica y el 
Psicoanálisis. Introductor del psicoanálisis en Canadá, en 1953 fundó en Montreal la 
Canadian Psychoanalytic Society, reconocida oficialmente en el Congreso Internacional 
de París, celebrado en 1957. Unos años antes de su muerte regresó a España, ejerciendo 
como psiquiatra y psicoanalista en Madrid. La enfermedad hace que regrese a Canadá 
para seguir allí tratamiento. Muere en Montrealr26l. 
Pues bien, el renovado interés por el psicoanális y por la filosofía contemporánea 
queda de manifiesto en cartas de Emilio, en las que le agradece sus informaciones y el 
envío de determinados libros. Refiriéndose a uno de ellos (Le milieu divin de Teilhard de 
Chardin), leemos (P. Hernández, pp. 420): 
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"Creo que la misión casi enteramente por verificar de la poesía, es ter-
minar de entregarse en busca activa y contemplativa de la unión que todo 
ser vivo lleva dentro de él y, claro está, principalmente el hombre. Hallada 
esta unión, en su equilibrio, la «materia santificada», el cuerpo [ ... ] está 
en disposición de poder sentir la unidad del Todo y más aún la comunica-
ción que llega a ser comunión general del Universo. La angustia en mí se 
produce al saber que «SOY la mitad o mejor dicho, que estoy en la mitad 
del hombre que todos construimos», pero es una angustia esta mía [. .. ] 
como hacia fuera, pues la muerte no existe; la muerte es un río de vida 
que desemboca en el centro de nuestra cruz momentánea y continua, en 
donde la unidad se debe verificar [. .. ] Este río de vida que llamamos muer-
te, si lo pudiéramos recorrer en sentido inverso, por lo que se ha dado en 
llamar tiempo pasado, describiría (ya que le llamo río) un círculo que nos 
haría volver a nosotros mismos por el tiempo futuro [. .. ] Y no te hablo 
como panteísta. Siempre me han llamado así, por mi poesía, y es que ni 
saben, creo, lo que es panteísmo, ni tampoco creo que han entendido bien 
mi concepto en poesía, o yo no lo he podido dar bien" 
Los papeles del escritor nos permiten seguir el hilo de su intuición, que se elabora a partir 
de esquemas y gráficos donde se mezclan filosofía de la ciencia, pensamiento y poesía: 
"Construyo con metáforas (hasta con figuras geométricas y conceptos que me entrega 
todo, hasta la óptica) los sostenes de mi memoria (no andamios), pensando que alguna 
vez me darán claro el pensamiento que deseo" (ib., p. 421). 
En relación con lo que decimos, aparece también el tema de la confrontación 
fraterna (citado ya a propósito del enfrentamiento Esaú/Jacob), representado aquí por la 
figura de Abel, el justo que paga con su vida el triunfo del bien, y que, en último térmi-
no, viene a representar el sacrificio de Cristo. Esta figura tendrá una especial importancia 
en Prados; a ella se referirá con mucha frecuencia en sus reflexiones. Caín y Abel son los 
primeros hijos del hombre privados de la intimidad con Dios, condenados por tanto a una 
invencible nostalgia de felicidad. El enfrentamiento entre los dos hermanos viene envuelto 
en una rica simbología que remite fundamentalmente a la idea de pérdida derivada del 
"pecado original". La manifestación de la culpa será otra de sus principales secuelas. La 
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valoración que hace Prados del relato bíblico parece estar relacionada también con lo que 
apunta Mircea Eliade (1978-1983, I, 184-185) según lo cual Caín (cuyo nombre significa 
«herrero») y Abe! («el que apacienta»), representan dos formas opuestas de entender la 
vida. "El primer asesinato es ejecutado, en consecuencia, por quien encama de algún 
modo el símbolo de la técnica y de la civilización urbana". 
El diálogo reconciliador que encontramos en "Sangre de Abe!", supone una clara 
asunción de la conciencia redentora de la que es portavoz la palabra del poeta. A partir de 
esta constatación, autobiografía y desintegración del yo poético se funden en una voz 
multiplicada y errática, libre finalmente, que sólo puede dar cuenta del espejismo de una 
realidad en la que todo es presencia inestable ("Azul, azul, azul: tu espuma canta, !borra 
mi voz y acaba el mediodía"), latido de universo en continuo flujo. Los poemas de los 
apartados "Dudas de abril" y "En los cuerpos de un nombre" manan ya de esa fuente 
original (la vertiginosa simbología del agua, embrión de toda la naturaleza, adquiere aquí 
una fuerza inusitada) en que todo se mezcla y se confunde, y no de ninguna patente reco-
nocible de escritor. Prados entra así en su último y definitivo registro: sus libros posterio-
res no harán sino intensificar esa fuerza genesíaca, llena de vislumbres místicos, que nos 
coloca ante la abolición de todo discurso organizado para dar paso a esa "luz alojada en 
el lenguaje", que no es apariencia sino permanente aparición y desvelamiento. A partir de 
aquí ya no será posible desandar el camino: la ruptura con el código literario común lo 
colocaba definitivamente en una esfera distinta de comunicación. Sus soliloquios son ya 
pura corriente de conciencia que subraya el mundo de los sentidos, de los afectos, en 
detrimento del componente lógico del lenguaje. 
"¿Dónde he nacido? !Este cuerpo !no es mío! ¿En quién he nacido?", se pregunta 
abrumado por la multiplicación de una voz que ya no reconoce como suya, y que no logra 
asirse a ningún valor subjetivo ("Nada comprendo ... !escucho /más y más ... "). Exponente 
del "hombre que todos construimos", luchando contra la "divina impaciencia" del español 
(citamos de nuevo su correspondencia), su palabra es sólo disponibilidad de intermediario, 
centro en el que se cruzan las voces de su historia: "donde habitan los hombres !un solo 
nombre habito". Desde este inconsciente colectivo en que se instala, en la segunda parte 
del libro recupera para el presente la parcela más determinante de su propia experiencia: 
aquella de la que arranca, y en la que se gestó, su mundo poético. Saltando la barrera del 
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tiempo, acontecimientos centrales del pasado cobran en estas páginas excepcionales una 
inusitada actualidad: por un acto supremo de amor, los seres queridos vuelven a encarnar-
se, desde la muerte, en el cuerpo prestado del poeta. Invirtiendo el negativismo barroco 
("presentes sucesiones de difuntos"), la vida acude aquí desde la muerte, donde no es más 
que presencia almacenada, restituida ahora por el sueño y la memoria poética. John Ber-
ger (1994: 26-27) ha dedicado unas reveladoras páginas al tema; hablando de la interde-
pendencia entre vida y muerte, presente en la imaginación colectiva y desterrada hoy por 
las sociedades técnicas, que la consideran como mera dispersión de materia, dice: 
"los vivos se hallan en el centro mismo de los muertos [ .. .] Entre el centro 
y su entorno se producen intercambios que por lo general no son del todo 
claros. Todas las religiones han tratado de aclararlos. [ .. .] Los muertos 
habitan un mundo intemporal de construcción incesantemente recomenzada 
[. .. ] Podemos concebir esa memoria de los muertos existentes en la intem-
poralidad como una forma de imaginación de lo posible. Esta imaginación 
está muy relacionada con Dios (reside en Él) [. .. ] A veces, los vivos experi-
mentan la intemporalidad, tal como nos es revelada en el sueño, el éxtasis 
[ .. .] Durante esos instantes, la imaginación de los vivos abarca la experien-
cia toda y sobrepasa los limites de la vida o la muerte de cada cual en 
particular. Roza la imaginación expectante de los muertos" 
Los últimos poemas de Río natural recrean, entre evidentes resonancias bíblicas y 
sanjuanistas (Cantar de los Cantares y Cántico espiritual), la "historia de amor inacaba-
do" que se inicia en el paisaje de los Montes de Málaga, y a partir de la cual se desenca-
dena un torrente evocativo de presencias rescatadas del olvido que sostienen la voz del 
autor, convertida en voz eterna del mundo. Véase sobre todo el impresionante "Se abre la 
luna y dice ... " (Apéndice. Apartado XI.6). Prados cuenta en el texto una experiencia 
personal usando como núcleo narrativo el mito clásico de Endimión y la Luna. Como es 
sabido, Selene se enamora del joven pastor y consigue que Zeus le conceda a éste la 
eterna juventud. Endimión permanecerá sumido en un sueño eterno, aunque con los ojos 
abiertos para poder ver a su amante que le visita todas las noches. El poeta reactualiza un 
motivo que había sido relacionado desde los Pitagóricos (el ritmo cambiante de la luna 
sirvió en la antigüedad para la medida del tiempo y la regulación de las cosechas) con la 
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recreación periódica del universo. Verdadera protagonista del texto, el cúmulo de símbo-
los que acompañan a la Luna adquiere aquí una riqueza excepcional. Uno de sus compo-
nentes más significativos -según Cirlot, 1981: 283-284- es el de "su estrecha asociación a 
la noche (maternal, ocultante, inconsciente) [ ... ], y el que dimana del tono lívido de su 
luz y del modo como muestra, semivelándolos, los objetos". 
La referencia central a Antonio Ríos (¿no está implícito en el título del libro su 
nombre?) vertebra una constelación amorosa poblada de nombres que conformaron su 
primera experiencia sentimental, y que ahora reaparecen con el mismo impulso de la 
pasión que suscitaran; Blanca, Ana, Pilar, Pedro, Eugenia, Estrella ... , son los eslabones 
que aseguran la unidad irradiante en la que se autoafirma su canto. Desde la propia mate-
rialidad de los cuerpos asistimos aquí a un rapto ascensional que cuenta entre los más 
intensos de la poesía española. El extremado lirismo de estos textos le lleva a sublimar e 
integrar -valiéndose de su capacidad para intensificar los recursos expresivos- experiencia 
amorosa, hábitat campesino y paisaje en un bloque expresivo que pone en juego todas las 
facultades sensoriales del lector. Emoción, corporalidad erótica y afecto se funden para 
trascender el caso particular y mostrarnos esa visión de conjunto de la que siempre quiso 
dar cuenta su poesía. "Todos los teóricos de lo sublime -señala Harold Bloom, 1991: 105-
se enfrentan a ciertas obras maestras de la ambivalencia personal: la lucha edipica, el 
tabú, la transferencia están entre ellas. Sentimientos iguales y opuestos, fuerzas antitéticas 
que son hermanas enemigas, parecen ser la base emotiva de lo sublime". 
Prados saca sus propias conclusiones del libro citado de Teilhard de Chardin (Le 
milieu divin), que constituye, en efecto, uno de los soportes de estas páginas. Encontró 
muchas afinidades con un autor que, como dice James P. Carse (1987: 339-365), estuvo 
"profundamente conmovido por todo lo que sucedía a su alrededor -desde las crisis socia-
les de la época y los más recientes descubrimientos en astronomía, a la continua evolu-
ción geológica de la tierra y el bienestar espiritual de sus amigos. Fue un hombre que se 
encontró en el centro de un universo vivo y pulsante lleno de interés y promesa". Su 
pensamiento, que sabe reunir ciencia, teología, humanismo y mística, teñido todo por lo 
que hoy podríamos denominar ecologismo espiritualista, se hace difícil de categorizar, 
"porque estaba empeñado en una búsqueda singular a la cual no corresponde ningún rol 
contemporáneo". Preocupado fundamentalmente por establecer lazos de unión entre lo 
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material y lo trascendente, el tema de la muerte, central en su obra, se constituye en el 
eje de la cualidad suprema que él otorga al ver (ver para hacer ver a los otros): "existe un 
punto que nadie enlazará, y esa es mi preocupación para unificar una visión interior ... Es 
algo terriblemente doloroso no ser capaz de ver lo suficiente". En El medio divino, el 
autor se define como 
"un hombre que cree sentir apasionadamente con su tiempo, que querría 
ver a Dios por todas panes: verlo en lo más secreto, en lo más consistente, 
en lo más definitivo del mundo [. .. ] En cada uno de nosotros repercute 
parcialmente, a través de la Materia, la historia entera del mundo [ .. .] 
Dios, para penetrar definitivamente en nosotros, debe en cieno modo ahon-
damos, vaciamos, hacerse un lugar [. . .] La muen e es la encargada de 
practicar hasta el fondo de nosotros mismos la abenura requerida" 
El camino para alcanzar la unidad, nos obliga primero a "perder pie en nosotros mismos", 
al desprendimiento de aquello que nos separa del todo. Para el escritor francés, la muerte 
es el agente de la transformación definitiva. La "transparencia" reclamada por el poeta 
está muy cerca de palabras como estas: "El gran misterio del cristianismo no es exacta-
mente la Aparición, sino la Transparencia de Dios en el Universo 11 • 
La esclarecedora puesta al día que Carse hace de Teilhard, nos permite acceder a 
claves importantes del pensamiento de Prados. El símbolo de la cruz que aparece repeti-
damente en su poesía final, adquiere el valor de punto de unión entre vida y muerte que 
desarrolla Teilhard en sus libros centrales (en el citado y en El fenómeno humano): 
"La doctrina de la Cruz -leemos en el primero-, tomada en su grado supe-
rior de generalidad, es la doctrina a que se adhiere todo hombre que está 
persuadido de que frente a la inmensa agitación humana se abre un camino 
hacia alguna salida y que este camino es ascendente [. .. ] A lo largo de 
todos sus días terrestres, el hombre se hace su alma; y a la vez colabora a 
otra obra, a otro opus, que desborda de modo infinito, al mismo tiempo 
que las domina estrechamente, las perspectivas de su éxito individual: la 
culminación del mundo 11 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 3 PÁG. 267 
A propósito de la muerte, entendida por Prados como continuo renacimiento, conviene 
señalar lo que apunta Teilhard en El medio divino: 
"La victoria definitiva del Bien sobre el Mal no puede alcanzarse más que 
en la organización total del mundo; nuestras vidas individuales, infinita-
mente breves, no pueden beneficiarse aquí abajo del acceso a la Tierra 
Prometida. Somos semejantes a esos soldados que caen en el curso del ata-
que del que saldrá la paz. Dios no es vencido una primera vez por nuestra 
derrota, porque si bien parece que sucumbimos individualmente, el Mundo, 
en el que reviviremos, tn'unfa a través de nuestros muertos"[21J 
La simbiosis teilhardiana entre intuición y visión sistemática y unificada de la pluralidad 
del universo, es la misma que subyace en la apertura de Prados, empeñada siempre en la 
fecundidad de lo real, en la posibilidad de una continuidad más grande; problema este 
íntimamente relacionado con el de la ampliación de sentido en que se apoya su propuesta 
poética. Apuntemos de paso que en su concepción del universo como "ser vivo" reapare-
cen frecuentemente temas planteados por las corrientes gnósticas y herméticas (la crea-
ción, el hombre libre y responsable, la redención, la caída y la presencia del mal, el 
destino , etc. ), que vienen a subrayar la interconexión de la que hablábamos, particular-
mente el tema de la continuidad del alma con el mundo. La obra de Prados se inscribe así 
en la problemática, surgida ya en el seno de la Ilustración, de los que concibieron la 
naturaleza como una fuerza viviente y productiva y la historia como un permanente brote 
de energías que recupera la visión originaria del individuo. 
Conviene advertir de paso que el tema de la muerte, tan transitado por la poesía 
pradiana, tiene una especial presencia en el mundo popular de México; "el mexicano 
frecuenta (la muerte), la burla, la acaricia, duemze con ella, la festeja, es uno de sus 
juguetes favoritos y su amor más pemzanente" (Octavio Paz (1990: 52). Señalemos que en 
los años cincuenta Orson Welles, interesado por el tema, rueda en el país su película It's 
al! true, sobre el Día de los Muertos, y que lo mismo había hecho Eisenstein en su cinta 
Death Day. En el círculo de los Contemporáneos, el tema de la muerte, tratado desde la 
vertiente metafísica, adquiere una especial relevancia. José Gorostiza, autor de Muerte sin 
fin (1939), Xavier V illaurrutia en Nostalgia de la muerte (1938) y la obra de Ortiz de 
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Montellano, son un buen ejemplo de lo que decimos. De manera que sus planteamientos 
recogían en parte una idea que flotaba en el clima poético mexicano del momento. Goros-
tiza, uno de los autores más intensos de su generación, habla de la poesía en estos térmi-
nos: 
"De este modo la contemplo a mis anchas fuera de mí, como se mira mejor 
el cielo desde la falsa pero admirable hipótesis de que la tierra está suspen-
dida en él, en medio de la alta noche [ ... } La sustancia poética, según ésta 
mi fantasía, que derivo tal vez de nociones teológicas aprendidas en la 
temprana juventud, sería omnipresente, y podría encontrarse en cualquier 
rincón del tiempo y del espacio, porque se halla más bien oculta que mani-
fiesta en el objeto que habita [. .. ] El interés del poeta no está en el por 
qué, sino en el cómo se consuma el paso de la poesía a la palabra, ya que 
ésta, prisionera de las denotaciones que el uso general le acuña, no parece 
poder facilitar el medio más apto para una operación tan delicada [. .. ] 
Bajo el conjuro poético la palabra se transparenta y deja entrever, más allá 
de sus paredes así adelgazadas, ya no lo que dice, sino lo que calla"rzsJ 
Muerte y erotismo (entendido como pulsión mística), ensoñación y subconsciente, preocu-
pación por la insustancialidad del lenguaje, son características que la obra de Prados 
comparte con la poesía mexicana del momento. Aunque conviene matizar que la idea de 
la muerte está acompañada en él de unos elementos de irradiación constructiva ausentes en 
la visión de los autores citados. 
Para finalizar, daremos noticia, aunque sea brevemente, de la localización del 
manuscrito de Río natural. El poeta lo regaló a Julia Crespo, a quien le unió, como vere-
mos, un extraordinario afecto. Se trata de un grueso volumen de 148 páginas de folio tipo 
standar, de 28x21 '5 cms., cuyo lateral izquierdo ha sido taladrado para permitir la sujec-
ción por medio de una cuerda de hilo blanco. Todos los textos están mecanografiados. En 
portada puede leerse "Río natural. Poema por E. Prados. México 1952". La última página 
está firmada a mano y precisa la fecha de finalización: "México, 31 de Diciembre de 
1952". Aunque el texto es, en esencia, el mismo que publicó Losada, permite precisar 
algunas cosas de interés. Las correcciones, hechas a mano, son las que aparecen en la 
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edición publicada. Estamos ante uno de sus libros más elaborados: trabajó de forma conti-
nua en él durante seis años, entre enero de 1947 y finales del 52. El poema (su extraordi-
naria coherencia interna permite llamarlo así) cambió su primer nombre, Peniel, por el 
que aparece en la edición final. Véase lo que dice sobre el tema en cartas a su hermano y 
a Bernabé Fernández Canivell (P. Hernández, 1988, pp. 373 y 385). La decisión es de 
finales de los años 40. 
Sin embargo, antes de darlo a la imprenta (median cuatro años desde que tiene 
listo el trabajo hasta su publicación, a principios de 1957), el escritor alteró algunos as-
pectos del original. Las novedades que introduce, de poca importancia, suponen el añadi-
do de algún poema, la modificación de algún título, y un leve cambio en el orden de 
colocación de los textos. Más interés tienen las supresiones (lo hace sólo con dos poemas, 
que hoy permanecen inéditos), o los pocos casos en que funde estrofas o rehace el texto 
completo. En general del manuscrito se deducen algunas observaciones en cuanto al pro-
ceso de elaboración del libro, que pasó por múltiples versiones hasta quedar fijado en el 
volumen que comentamos. El hecho de que este estadio final merezca también correccio-
nes de última hora, demuestra el estado de reelaboración permanente al que Prados some-
te a su obra. La escrupulosa exigencia de su escritura remite, una vez más, al modelo 
JUanramomano. 
3.3. LA RENUNCIA COMO PACIENCIA Y TIEMPO DE ESPERA 
"Un apla:zamiento razonable madura los secretos y las 
resoluciones [. .. ] La fortuna recompensa con generosidad 
a quienes tienen la paciencia de esperarla" 
Gracián 
Frente a la creciente abstracción de su poesía, la historia de su vida cotidiana actúa 
como un espejo en el que se consolida el sentido de la trama humana que urden sus ver-
sos. En el ámbito monacal de su casa (en las paredes retratos de Whitman, Novalis, Rim-
baud, Keats, Lorca, San Juan) y en el entorno más próximo, encuentra los móviles que le 
permiten poner en práctica la idea de comunicación que luego trata de llevar a su obra. El 
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teléfono y el correo amplían el creciente número de amistades que le rodea. La problemá-
tica diaria constituye un documento irrelevante, pero imprescindible en su caso, para en-
tender lo que decimos. Blanco Aguinaga (1960: 26), que prepara su libro sobre el poeta y 
lo visita con frecuencia, fija su imagen íntima: "Entre las cuatro paredes de siempre [. . .] 
una mesa con una vieja máquina de escribir; caracoles, estrellas de mar y fotos de Mála-
ga en las paredes y el librero; juguetes, una yedra que pasa de pared a pared, libros, 
papeles, una cama[. . .]; el poeta trabaja, agonizando siempre, buscando más aún, pero 
lleno ahora de esperanza [. .. ], en contacto directo con la realidad que ha buscado siem-
pre: con el paisaje, con el pensamiento, con la luz que le brota del fondo de la penum-
bra". Las fotos que nos han quedado del autor en su casa, y las hechas por Paco Sala tras 
su muerte, reconstruyen con todo detalle el ámbito doméstico del poeta. Por nuestra parte 
podemos añadir algunos datos referidos a los cuadros que colgaban en las paredes de su 
departamento, conservados hoy por la familia Sala. Se trata de los siguientes: "Jarrón con 
flores", óleo sin fecha, firmado por Luna (posiblemente Antonio Rodríguez Luna), en el 
que se lee la siguiente dedicatoria, "Para Emilio con un abrazo"; "Retrato del poeta Emi-
lio Prados", óleo firmado al dorso por Roberto Balbuena, sin fecha; "Jarrón con claveles 
y margaritas", óleo sin fechar, firmado por J. Moreno Villa. Por lo que respecta al retra-
to que le hiciera Miguel Prieto, al que ya hicimos mención, no figura en los fondos que 
comentamos; su hermano Miguel, o quizás alguno de sus amigos, debieron llevárselo tras 
su muerte. Sí obran allí dos litografías que colgaban también en la casa de Lerma: una 
reproducción de "Silla con pipa" de Van Gogh, y otra de un cuadro del Bosco. 
Su disponibilidad le lleva a entablar un diálogo cargado de afecto con todo el que 
lo necesita; y son muchos los casos en el difícil medio en que se mueve. Uno de los luga-
res que visita con asiduidad es el establecimiento de "abarrotes" (ultramarinos) en el que 
hace sus compras. El actual propietario de "Villa de Nava", señor Abel Pérez Moreno, 
nos habla de aquellos años en que él, muy joven entonces, veía aparecer diariamente al 
poeta: 
"Yo era empleado, y me encargaba de ayudar en el trabajo y hacer los 
recados. El señor Emilio venía con frecuencia a la tienda. Charlaba con el 
dueño, D. Francisco Eguilaz, también refugiado, de Viton·a, y que había 
trabajado como tallista en Italia. Hablaban de muchas cosas que tenían en 
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común. Hay cosas que a uno- no se le olvidan cuando se es chamaco. Hága-
le cuenta que hay personas que a esa edad no pasan desapercibidas, ya no 
se le olvidan después. El señor Emilio era una de esas personas que me 
valoraba, y esto no era lo frecuente entonces. Hacía sus compras y le 
cambiábamos aquí sus cheques, recuerdo que muchas veces compraba ate 
de membrillo y de guayaba. Le hablaba a todo el mundo, no distinguía 
clases sociales. Le hacia a uno sentir bonito. Nunca lo vi enojado. Lo 
recuerdo alegre y dispuesto siempre a platicar" (entrevista 2-IV-91)l29l 
Aparte de alguna visita al Ateneo Español, fundado en 1949 y que mantiene una 
importante actividad cultural en esos años (en los años 50 eran más de 900 las familias 
afiliadas), su vida pública se desarrolla sobre todo en el ámbito que analizamos, aunque 
está informado de los numerosos actos promovidos por el movimiento republicano espa-
ñol, que sigue atento y reacciona activamente a favor o en contra de los avatares políticos 
(huelgas, censura, etc.) que sacuden a la península. Sí sabemos que acude con bastante 
frecuencia a la Galería de Arte Diana, sala que dio a conocer gran parte de la pintura 
española en el exilio y que organizó importantes exposiciones en las que colaboraron 
pintores mexicanos e internacionales. Bal y Gay (1990: 122-125) ha contado cómo lo que 
fue una tienda de material para pintores acabó convirtiéndose en la sala más prestigiosa de 
la ciudad. El nombre proviene de una marca inglesa de colores ("Dianne ") que ellos 
vendían en el establecimiento, a la vez que quiso ser también un homenaje a la popular 
Fuente de Diana, frente a la cual estaba el local. Se trataba en realidad de una "factoría" 
en la que se vendían también discos de compositores e intérpretes muy seleccionados. Al 
lado había una cafetería, "y los amigos -dice- lo mismo pasaban al café, que pedían que 
se lo llevasen a la tienda, con el fin de seguir hablando y comentando. Así funcionaba 
Diana". 
Arturo Sáenz de la Calzada recuerda (entrevista citada) haber ido en varias ocasio-
nes con Emilio a la galería. Se encuentra allí con una nutrida tertulia en la que coinciden 
artistas y gentes de diversa procedencia. Lucinda Urrusti, que celebró en la sala su prime-
ra exposición, nos dice que el poeta iba cada tarde y después solía acompañar a Gallegos 
Rocafull, paseando por Reforma. "Lo que Gallegos quiere -me decía bromeando- es que 
yo me confiese, pero está listo ... ". En ese ambiente, tiene oportunidad de entablar rela-
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ción con el círculo de Remedios Varo, Leonora Carrington, José y Kati Horna y el nume-
roso grupo de artistas que desarrollan una particular visión del surrealismo en torno a la 
presencia de Benjamín Péret, que había regresado a Francia en 1947. Otra de las asisten-
tes, la pintora Marysole Worner, nos habla de los intereses distintos que confluían en 
aquel medio frecuentado por Prados y por personas como Manuel Gurría, actor y produc-
tor de teatro, la escultora Ángela Gurría, el guionista y crítico de cine Emilio García 
Riera, Jomí García Ascot, etc. 
Asiduo a las reuniones era el pintor y antropólogo Felipe Orlando, de quien reco-
gemos estas palabras: 
"Conocf a Emilio en la Galería Diana, que habían abieno en el Paseo de 
la Reforma Rosita García Ascot y Jesús Bal y Gay. La sala era pequeña, 
pero siempre cuidó mucho la calidad de las exposiciones. Esta y la de Juan 
Manín, otro español, fueron las galerías más selectas de esos años. Éramos 
un núcleo con mucha afinidad y constancia, más fraternal que discursivo, 
frecuentado por españoles y gente que vivía en México como Adolfo Sala-
zar, Gunter Gerzso, Mathias Goeritz... La amistad de Prados fue sobre 
todo con mi mujer [la pintora cubana Concha Barreto ]; se entendían y se 
comunicaban peifectamente. Emilio era una persona bastante cerrada; a 
pesar de toda su bondad se notaba que había tenido bastantes problemas de 
carácter amoroso y de otra naturaleza también. Rosita le habló de eso a mi 
mujer algunas veces. Era como un estado de ánimo que perduraba en él, 
pero después de las reservas del primer conocimiento se abría mucho. Era 
una persona fina, muy correcta y cultísima y un maravilloso poeta al que 
no se le ha hecho justicia y se le margina (no sé por qué). Mi mujer y yo 
leíamos los poemas que le daba a Rosita, la gran animadora del grupo, y 
luego ella nos los pasaba. Yo no creo que fuera un poeta difícil, sino muy, 
muy personal, cuyo tono parecía responder a una atmósfera familiar y de 
educación que vivió. Heredó una serie de conceptos que mantuvo siempre 
dentro de él. Cuando murió, nosotros estábanws ya en Cuba" (conversación 
8-VI-94) 
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Creemos que este clima de diálogo e intercambio, en el que se replantean cienos 
postulados del movimiento surrealista, explica en parte las conexiones que observamos 
entre la poesía de Prados y la obra de algunos de estos artistas, interesados en la capta-
ción de lo absoluto. Pensamos sobre todo en la pintura de Remedios Varo, también una 
figura de excepción dentro del destierro español en México. Su intensa vida interior le 
hizo vivir ensimismada y absorta en su mundo, como en el caso del poeta; de "exiliada 
dentro de sí misma" la califica Ida Rodríguez Prampolini. Su primera exposición indivi-
dual se lleva a cabo en esta galería en 1956. Basta echar una ojeada a sus cuadros para 
advertir la importancia que adquieren en ella muchos de los elementos presentes también 
en Prados. Los propios títulos indican la ruta de un itinerario común: Premonición, Tejido 
Espacio-Tiempo, Música solar, Cazadora de astros, La revelación o el relojero, Presencia 
inesperada, Personaje astral, Mujer saliendo del psicoanalista, Tránsito en espiral, etc. El 
retrato que hace de ella Juliana González corrobora esas afinidades: 
"Era como todos y cada uno de sus personajes, inquieta por los mismos 
sucesos y maravillas que pintaba. Como un insecto vibrátil, siempre des-
pieno, vivía en la exploración perpetua de las claves, de revelaciones, 
desplegando su inteligencia y su intuición para comprender significados 
ocultos del ser y de la vida. En un estado de alena constante, escudriñaba 
el revés de las medallas, husmeando imaginativamente el misterio, el palpi-
tar y las tramas ocultas de todas las cosas. Había en ella un excepcional 
amor por lo sensible [. .. ] Llena de contrastes en sus expresiones, sugería a 
veces el más total desamparo o la más completa serenidad, fuerza y sensa-
tez [. .. } Su intensa capacidad de resentir hasta los más leves movimientos 
del mundo exterior, trastornaba su íntimo equilibrio [. . .], viviendo en cier-
tas zonas de su interioridad sacudida por angustias, alucinaciones, terrores, 
desolación y culpabilidades profundas que sólo su libenad creadora logra-
ba trascender" 1301 
La indagación de la realidad a través de revelaciones oníricas que actúan como un sutil 
pasadizo entre vida y muerte, da lugar en ambos a una visión metafísica que apoyándose 
en los fenómenos naturales da resultados paralelos en pintura y poesía, aunque queden 
separados por el uso distinto del lenguaje (la persistente figuración de Varo frente al tono 
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abstracto del poeta) y por la imperiosa necesidad que muestra el escritor de revertir al 
terreno de lo ético-religioso toda su experiencia. Juan Cervera considera a Prados un 
"alquimista de la palabra que nace de la vida y lleva consigo la vida, es el poeta -escala 
y el hombre-puente que nos ayuda a percibir y a intentar- no es sólo un mundo nuestro -el 
salto de 'mundo a mundo'" [311. 
El libro Circuncisión del sueño -una de las cimas de su poesía- constituye un paso 
más hacia los territorios del presente en sucesión, realizado y realizándose, que se mani-
festaba ya en anteriores entregas. Aunque la dedicatoria al padre puede hacernos creer 
que estamos de nuevo ante el paisaje familiar de infancia, el pasado ha desaparecido para 
dar paso a la presencia absoluta de las cosas. "Todo es polen y su cáliz el cielo", leemos 
en la cita de Novalis que encabeza el libro. De nuevo encontramos en él la rigurosa 
estructura bifronte, dos partes divididas en dos secciones cada una, usada frecuentemente 
por el autor. El conjunto se concibe pues desde la perspectiva cerrada del texto único. 
Publicado por el FCE en la colección Tezontle, tuvo una tirada de mil ejemplares, y la 
edición, según se advierte en el colofón, "estuvo al cuidado del autor y de Francisco 
González Aramburo". En el archivo de la editorial obra el contrato del libro, firmado por 
Arnaldo Orfila Reynal y el poeta (Ver Apéndice. Apartado V). En claúsula novena se 
establece el pago de derechos de autor: "10% del precio de venta de todos los ejemplares 
que se pagará en liquidaciones semestrales en los meses de abril y octubre de cada año, 
de acuerdo a las ventas"r32l. 
La fecha con que se abre el poema inicial de la colección (7 de enero), da paso a 
un tipo de escritura que presenta todas las características del diario poético: "Es de no-
che ... ". El dato es importante porque subraya una práctica en la que el autor incide una y 
otra vez, y que ha caracterizado a un sector de la poesía moderna que concibe el texto 
moviéndose en su provisionalidad temporal y espacial. La palabra se despliega poco a 
poco, como el "grano o germen" que, fecundado por el viento (la referencia bíblica es 
evidente), comienza a ofrecernos su lenta encarnadura. Igual que el trigo, también la 
escritura se eleva hacia el cielo con los primeros rayos del sol. Advenimiento del día, y 
de la palabra poética en libertad que, como la "paloma cautivada" que logra vencer el 
cerco de su prisión, reúne en su vuelo todos los tiempos anteriores. Para su "pupila flui-
da" no hay otro soporte que el elemento aire. El símbolo ascensional de la paloma, acom-
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pañado de un rico repertorio de connotaciones (alma, ángel, pensamiento, pasión espiri-
tual), nos coloca en ese "terreno de altura" que ya no abandonará el poema. Dejándose 
llevar por su vuelo, los ascensos y descensos de la palabra, corren paralelos a la misma 
volatilización y condensación de todos los elementos naturales que la rodean. 
La escritura sigue el mismo curso natural de todo lo que nace y muere. De un 
primer estadio embrionario pasa a convertirse en el fruto maduro que finalmente el verano 
agosta. Creación y calendario agrícola, semilla y palabra, sufren el mismo proceso meta-
mórfico de un ciclo que los hará morir y renacer indefinidamente. La poesía, como el 
fruto, adquiere su sentido último en la entrega, en la recolección. ¿No nos coloca esta 
visión, y quizás fundamentalmente, ante el mecanismo reproductivo de la atracción amo-
rosa? La fuerza original ("espiral sin trazo") de la que brota el germen de trigo, es la 
misma que hace multiplicarse al hombre y crecer al poema. Naturaleza, palabra poética y 
humanidad surgen de la misma tensión, están engendrados por el mismo deseo. Pero, no 
lo olvidemos, estamos ante un proceso corporeizado. Toda esta transmisión no se produce 
sino a través del cuerpo del poeta que, desprendido de la atadura del yo subjetivo (de toda 
"propiedad", por tanto), sirve de terreno abonado en el que fecunda la herencia colectiva: 
"¡Sin cuerpo está mi cuerpo unido!". 
Como advierte Félix de Azúa a propósito del modelo dinámico que la estética 
romántica encuentra en la naturaleza, "esa naturaleza permanentemente fluyente e ina-
prensible precisaba una ciencia única que la comprendiera, una sola ciencia que no dis-
tinguiese la química de la teodicea, y que se expresara con el único discurso capaz de 
abarcarla: el poema". Para los románticos, que absorben a Dios en el mundo natural, "lo 
amado sólo existe en el amante: son él y su pasión quienes traen al mundo un nuevo 
objeto de amor. Y entre sujeto y objeto no hay separación [. .. ]Ligar extremos opuestos 
sin césar, y cuanto más opuestos mejor, esa es la obra del artista" 1331 • Novalis (1988), a 
quien Prados retorna una y otra vez, había hecho una religión de la unidad íntima que se 
establece entre pensamiento, cuerpo y naturaleza. En Los discípulos de Sais leemos: 
"La libertad es el gran espejo mágico donde toda la creación pura y crista-
lina se refleja; en ella se abisman los espíritus sutiles y las formas de la 
naturaleza entera. Aquí, todas las puertas están abiertas [. .. ] Al conjunto 
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de lo que nos concierne se le llama Naturaleza y, por consiguiente, esta 
última se halla en relación directa con las partes de nuestro cuerpo que 
llamamos sentidos. Las relaciones desconocidas y misteriosas de nuestro 
cuerpo, hacen suponer las relaciones desconocidas y misteriosas de la 
Naturaleza" (pp. 42 y 53) 
Autores como A. N. Whitehead (lo citamos porque Prados utiliza ideas suyas en esque-
mas previos a la escritura de alguno de sus libros), señalarían también los valores de la 
naturaleza como clave para la síntesis metafísica de la existencia. 
En efecto, Novalis es una de las fuentes centrales de la que se nutre, de forma 
progresivamente consciente, la poética pradiana. Aunque la referencia a él puede alargarse 
en exceso, no nos resistimos a transcribir otra cita, verdadero catecismo en el que abreva 
la obra que comentamos. 
"Para comprender la Naturaleza -prosigue el poeta alemán-, hay que dejar 
que se desarrolle interiormente en su integridad. En esta empresa, es preci-
so que nos determinen, únicamente, la aspiración divina hacia los seres 
iguales a nosotros y las condiciones necesarias para la percepción de los 
mismos[ ... ]. Cuando [el hombre] se abisma por completo en la contempla-
ción de ese fenómeno primordial, ve extenderse ante él, en tiempos y espa-
cios recién surgidos, y como un espectáculo ilimitado, la historia de la 
generación de la Naturaleza; y todo punto fijo que se forma en la fluidez 
infinita, se convierte, para él, en una nueva manifestación del genio del 
amor, un nuevo matrimonio del 'tú' y del 'yo' [. .. ] Pero el arte de la con-
templación serena y creadora del universo, es arduo; exige meditación 
incesante y austen"dad severa; y su recompensa no ha de ser la aprobación 
de los contemporáneos que temen el esfuerzo, sino la alegria de saber y de 
velar" (p. 58) 
Quien consigue ese estado ve a la naturaleza "en su dualidad, bajo el aspecto de una 
fuerza viril y femenina, procreando y pariendo, y en su unidad, bajo el aspecto del infini-
to himen de la eternidad" (p. 64). 
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Concluyamos con sus advertencias finales: 
"Las disposiciones favorables de tales almas deben ser mantenidas y culti-
vadas desde la más tierna infancia, con celo no interrumpido, en el silencio 
y la soledad, pues el exceso de palabras turba la aplicación necesaria; dos 
cosas son también indispensables: vida discreta y sencilla, como la de un 
niño, e incansable paciencia. No es posible determinar al cabo de cuánto 
tiempo revela la Naturaleza sus secretos. Cienos elegidos los obtienen y 
conocen cuando son aún jóvenes; otros, sólo a una edad avanzada. El 
investigador verdadero jamás envejece; toda pasión eterna se halla fuera de 
los límites de la vida y, cuanto más se aja y se seca la envoltura externa, 
tanto más claro, resplandeciente y poderoso se torna el núcleo" (p. 66) 
Más claramente expuestas que en Enrique de Ofterdingen o en Himnos a la noche, encon-
tramos aquí una apretada síntesis de sus ideas sobre la Naturaleza. Conectando con la 
preocupación por el tema que se había iniciado durante su formación institucionista, el 
Novalis que Prados descubrió en Alemania supondría un punto de referencia constante en 
su obra. Conviene añadir que estamos ante una influencia renovada que pasa por distintos 
momentos. Es la lectura de madurez, sobre la que cuenta la que realiza de otros autores 
en estos años, la que pesa ahora sobre su obra. 
Convertido en espacio de reencarnación, Circuncisión del sueño ( 1957) nos pone 
ante una continua "historia de nacimientos" (no sin razón llamó así Harriet K. Greif a su 
libro sobre el poeta), ante la permanente aparición de vida, activada por un clima de 
sensorialidad absoluta. Conciencia, lenguaje y pensamiento (elementos que, siempre en 
pugna, tienden a disociarse con frecuencia en el periodo que tratamos) quedan unificados 
al servicio de esa única fuerza productiva. En cualquier sitio que se fije la mirada tendre-
mos una manifestación de ese estado naciente: 
"Abro mi mano: en ella está, caliente 
un pedazo de tierra que he robado 
a la tierra ... 
(¡Este confirmo ardor!) 
Cierro mi mallo ... 
¡Aprieto en ella u11 pájaro!" 
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Las "Canciones" de la primera parte inician ya una carrera vertiginosa de lo real en gesta-
ción, que aparece y desaparece ante la mirada atónita de un lector que se ha quedado sin 
sustancia poética, sin texto ("el mundo -había insistido Wittgenstein- es todo lo que suce-
de"). A partir de aquí no cuenta con más apoyatura que la que le proporcionan algunas 
escasas referencias a la literatura popular ("¡Abril las aguas mil las aguas llueve!"), y no 
le queda sino dejarse llevar por el ritmo de la naturaleza que le envuelve (Apéndice. 
Apartado XI. 7). La formidable fuerza genesíaca del paisaje mexicano, con las tormentas 
primaverales que rigen su ciclo climatológico y productivo, es la verdadera protagonista 
del texto. 
Estamos en el reino de las revelaciones súbitas, de la transparencia en permanente 
estado admirativo e interrogativo. Con razón hablaba María Zambrano (1981) del "para-
digma del abandono" que caracteriza a este "poeta de lo inmediato y de lo mínimo", cuya 
lectura nos obliga más a "escuchar" que a un acto intelectivo. "¿Será la poesía de Emilio 
Prados -se pregunta- una introducción, o más bien una guía hacia una Vida Nueva?". 
Escritas en los umbrales de la gran revolución tecnológica, estas páginas nos ponen ante 
la presencia de una naturaleza que muestra su poder renovador frente a las promesas de 
los paraísos artificiales ofrecidos por aquella. Es el restablecimiento de la dimensión 
natural, reivindicación del tiempo personal frente a la reducción que lleva a cabo la 
técnica, lo que da validez a esta presencia de la ausencia ante la que nos coloca el poeta. 
La actualidad de su pensamiento ("memoria del olvido" en un tiempo de dejación) es 
francamente sorprendente por lo que tenía en su momento de anticipatorio. En la otra cara 
de las consideraciones intelectuales o racionalistas, es la facultad de sentir, convertida en 
una estética propia, lo que determina todo su discurso. Frente al aparente vacío concep-
tual de su palabra, o precisamente por ello, lo que se consigue es eludir mediaciones para 
sumergir al lector en el instante pleno del mundo. 
Paul Virilio (1988) habla de "estética de la desaparición" a propósito del concepto 
técnico de tiempo que hoy se nos impone. El vacío que crea la sociedad contemporánea se 
opone al mundo de apariciones que caracteriza a la psicología del niño, y que se mani-
fiesta en esas ausencias (estar en otro sitio) que los mayores reprueban; el caso de Proust 
sería paradigmático. Virilio replantea en su libro la polémica central del arte contemporá-
neo, iniciada ya hacia 1880, ("la relatividad de la percepción de lo que está en movimien-
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to"), poniéndola en relación con el tema de la ausencia. "La búsqueda de las formas 
-dice- no es más que una búsqueda del tiempo, pero si no hay formas estables, tampoco 
hay siquiera formas a secas. Podría pensarse que con las formas sucede como con la 
escritura: al observar cómo se expresa un sordomudo, comprobamos que su mímica y sus 
gestos son ya dibujos, y se recuerda de inmediato el paso a la escritura tal como se ense-
ña aún en el Japón" (p. 17). Más adelante añade: "Poco a poco, la tesaurización racional 
[. . .], factor de eliminación de la sorpresa, incita a nuestros contemporáneos a transfor-
marse en personajes con memoria de papel atrapamoscas, a la que se pega, indistinta-
mente, un cúmulo de hechos inútiles" (p. 35). El sector más consciente arte contempo-
ráneo ha tratado de invertir este proceso, para "mirar lo que uno no miraría, estar atento 
a lo banal, a lo ordinario, a lo injraordinario. Negar la jerarquía ideal que va desde lo 
crucial hasta lo anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino culturas dominantes que 
nos exilian de nosotros mismos y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan sólo 
una siesta de la conciencia, sino un declive de la existencia" (p. 40). 
Circuncisión del sueño incluye un homenaje a Moreno Villa. Contra su muene, 
queda incluido en la corriente viva del tiempo infinito del poemal34l. Pero no es sólo su 
figura lo que se salva. Prados lleva a cabo gestiones, contra viento y marea, para tratar de 
reagrupar y editar su obra, haciendo llegar también ejemplares de la misma a instituciones 
españolas que aseguren su conservación (Biblioteca Nacional y Biblioteca Municipal de 
Málaga). Véanse sus cartas a Fernández Canivell Gunio-julio de 1955), y a Vicente Núñez 
(11 de julio, 1958, en Fin de siglo, n° 4, 1983). Gracias en gran medida a su interven-
ción, se publicarán en Málaga y México las últimas obras de Moreno Villa, fiel compañe-
ro de viaje. En el ejemplar de Vida en claro que se conserva en la biblioteca de Prados 
encontramos un bosquejo biográfico y apuntes de este sobre Moreno Villa, pensados 
seguramente para alguna de las ediciones que se hicieron tras su muerte. En los primeros 
años 60 el círculo de amigos de su ciudad natal, los recordaba a ambos a través de la 
edición de dos breves selecciones de su obra última: Voz en vuelo a su cuna de Moreno 
Villa, y Transparencias 1351 , que recogía los poemas de Prados que aparecen bajo ese 
nombre en el libro que hemos comentado. Digamos finalmente que en fechas más recien-
tes la Universidad de Málaga dedicaría un pormenorizado análisis a la figura y la obra de 
Moreno Villa (vid. Cuevas, 1989). 
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La fuente y la mujer y Sonoro enigma, son dos breves colecciones de poemas que 
cierran este ciclo de su producción. La primera queda sin publicar, y la otra aparece en 
1958 en Papeles de Son Annadans, que la ofreció también, en tirada corta, como separata 
de la revista. Los textos habían sido enviados a requerimiento de Camilo José Cela, que 
en ese momento tenía la intención de preparar una Antología de la generación del 27. Se 
inicia así una correspondencia entre ambos que, convertida pronto en amistad, durará 
hasta la muerte del poeta. Las dos colecciones a las que nos referimos en principio pre-
sentan una clara unidad temática y formal, y rompen con la violencia expresiva de los 
anteriores libros, para detenerse en una pausada meditación en la que se sintetiza su pen-
samiento. La revista mallorquina volvería publicarle tres años más tarde la entrega Acep-
tación de la palabra; los poemas de esta plaquette son en realidad un adelanto de Signos 
del ser, libro en el que (con leves variantes en algún caso) quedan integrados. 
La fuente y la mujer es, según dice Carlos Blanco en PPCC (l, p. LXVII), un 
libro incompleto que quedó inédito, y del que se recogen allí sólo "los poemas más aca-
bados". El crítico cree que la fecha de redacción puede fijarse entre 1958 y 1959. Sospe-
chamos que los textos publicados con este título pudieron pertenecer al libro en que Pra-
dos trabajó inmediatamente después, o a la vez, de Río natural. La impresión proviene de 
lo que dice a su sobrina, Carmen Saval Prados, en carta de 20 de julio de 1955 (P. Her-
nández, 1988: 406): "Tengo ya casi terminado (guardado para olvidarlo y volver a él) mi 
nuevo libro: «Asomado a sí mismo», pero de aquí a que salga tardará. Antes espero «Río 
natural», del que es un paso, creo, y me dicen, hacia adelante o hacia arriba ... ". El 
editor de la carta suprime un fragmento, con lo cual no sabemos si lo que sigue se refiere 
a un poema de ese libro, o a alguno de Río natural: "Es un poema largo en que de forma 
(sic), juega lo actual poético-psicológico-filosófico del hombre y la mujer". 
En su primera composición aparece de nuevo el tema del jardín, asociado ahora a 
la fecundidad femenina (emblema de la fuente-mujer), origen y soporte principal de lo 
humano. La figura de la Madre en su capacidad generadora ("pozo infinito", caudal o 
urdimbre de sueños), es también, según nos hace saber, la imagen más acabada de su 
escritura: "¿Acaso no soy vínculo?. /¿No he sido siempre letra inacabada?". La voz del 
poeta no es sino la matriz en la que se gesta la palabra viva del mundo. Soporte del gran 
acto de amor humano, forma y creación son exponentes de las semillas dejadas por él. 
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Engendrado como la criatura, el poema es ya señal fundante, eslabón o "piedra escrita", 
sobre la que se sustenta la esperanza colectiva. Aparece apuntado aquí uno de los temas 
centrales que desarrollará su obra última: el alumbramiento de una palabra poética que, 
encarnada en la promesa humana, trasciende la voluntad subjetiva del escritor. Como en 
el caso de la madre, su función es la de actuar de transmisor de una herencia, ayudar a 
que esa voz en libertad llegue a tener su propio cuerpo. 
Sonoro enigma no hace sino confirmar lo ya dicho. Aislada del pensamiento, la 
escritura es sólo una latencia ("piedra en rapto de luz") que espera ser fecundada: "Sin 
forma estoy tendido [ ... ] /tiempo soy de un canto/ajeno a mí y en movimiento". Los térmi-
nos de abandono y desprendimiento místicos vuelven a hacerse patentes una y otra vez. 
Son ellos los que hacen dudar frecuentemente al yo paralizado del poeta: 
"Arrojado de mi -piedra y parábola 
quietud y peso unidos por derrota 
de un intento-material de abandono 
soy, voluntad en negación [. .. ] 
Campo sin condición abierto" 
Su discurso· nace aquí en rico diálogo contrapuntístico con conocidos textos y autores de 
la literatura española: Manrique, San Juan, Bécquer. Los versos de Quevedo que inician 
el diálogo, imprimen su tremenda resonancia al conjunto: «Ayer se fue. Mañana no ha 
llegado. Hoy se está yendo ... ». Patricio Hernández. (1988:53, n.144) ha señalado la proce-
dencia del título: un verso del Auto Sacramental de Calderón A Dios por razón de Estado. 
Apuntemos de paso que está por estudiar como merece la relectura que Prados 
hace en el exilio de los clásicos españoles, así como la notable incidencia que esta tiene 
en su obra. La vuelta a los autores de los Siglos de Oro o del 98 (Machado y Unamuno, 
especialmente) traspasa los terrenos de lo anecdótico, para instalarnos en una profunda 
reflexión sobre el ser español. Su rememoración se hace siempre desde una perspectiva 
dinámica que le permite recuperar ciertas constantes de nuestro pensamiento. La sintonía 
que su escritura establece con estos autores queda atestiguada en su biblioteca. Figuran 
allí obras fundamentales de nuestra literatura, anotadas por él. Entre ellas encontramos un 
breve volumen de Bécquer (Qué es poesía, publicado por Séneca), del que entresacamos 
el siguiente párrafo subrayado por Prados: "Tapa y coloca al fuego un vaso con un líqui-
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do cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fondo, y sube, y pugna 
por salir, y vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y torna a elevarse, y torna a des-
hacerse, hasta que al cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que lo detiene". ¿No 
estamos ante la definición quintaesenciada de su propia poética? 
La renuncia que advertimos en su escritura y en su biografía se nos presenta más 
como estrategia positiva que como negación. Las implicaciones que tiene en su obra son 
evidentes; sólo podemos leerla desde los mecanismos que esta larga, y a veces dolorosa, 
espera activa en ella. Estamos ante la "paciencia del sentido" valorada por algunos críti-
cos actuales como ingrediente fundamental de la hermenéutica bíblica: "Contrariamente a 
las pretensiones de la ideología -señala Marc Alain Ouaknin (Catherine Chalier, ed., 
1993: 59)-, el sentido se construye pacientemente, no se identifica con una verdad ya 
hecha, de la que habría que apropiarse e imponerla a los demás. La lógica del sentido y 
la de la verdad difieren, los talmudistas lo saben, y su práctica interpretativa resiste sin 
cesar al dominio de la ideología sobre los espíritus". 
Frente a la impaciencia que caracteriza al mundo secularizado, C. Chalier subraya: 
"La paciencia de lo humano, incluso privada de toda promesa, no está 
condenada a la desesperanza, desde el momento en que un hombre espera 
en otro [ ... ] Ella encierra en sí el secreto de una apreciación positiva de la 
pasividad: no como pura y simple renuncia a obrar, sino como consenti-
miento en dejar ser y como disponibilidad hacia lo que adviene. Ella presta 
atención a los menores estremecimientos de la vida; sabe que los primeros 
impulsos nunca vendrán si la impaciencia trata de acelerar su venida [. . .] 
Todo nacimiento va precedido de una espera [. .. ] Sin embargo, el naci-
miento no es evidentemente sólo el de las diferentes formas de vida en la 
naturaleza, ni incluso el del niño. Es el de lo humano que cada uno lleva 
en sí [. . .] Si los hombres pierden el sentido de la paciencia, es porque no 
saben ya vivir en el tiempo del otro" (ib., pp. 13-16. Subrayado nuestro) 
La crítica que a la sociedad técnica, esencialmente "impaciente", formulan el conjunto de 
ensayos recogidos en el libro que comentamos, abren perspectivas valiosas para entender 
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el alcance de la aceptación pradiana. Véanse las connotaciones médicas, muy adecuadas al 
objeto de nuestro estudio, que M. C. Tarnero-Pansart establece a partir de la pregunta 
con que se inicia su disertación: "¿Por qué se llama pacientes a aquellos y a aquellas que 
emprenden una cura psicoanalítica?" (ib., pp. 149-158). 
El creciente espíritu introspectivo que anima a su escritura, viene justificado por la 
necesidad de autoafirmación y por la extrema soledad en que se desenvuelve su obra. 
Añadamos a esto la dolorosa sensación de pérdida que le producen la muerte de algunos 
de sus más cercanos amigos: Moreno Villa (1955), Miguel Prieto (1956), Domenchina 
(1959), y la trágica desaparición de Manolo Altolaguirre (1959). En 1958, recordémoslo 
de paso, había muerto también Alfonso Reyes. No obstante, hay un factor externo que sin 
duda contribuyó en estos años a acrecentar esta tendencia. Nos referimos a la necesidad 
de revisar su obra anterior a que le obligan las demandas de Cela y Gerardo Diego, entre 
otros. No olvidemos tampoco las precisiones que, con respecto al pasado, le obligan a 
hacer Sanchis Banús y Carlos Blanco Aguinaga, que han inicido ya la recopilación de 
materiales para sus respectivos estudios sobre el poetai36J. Las respuestas largas y razo-
nadas que da en sus cartas a unos y otros, lo llevan a enfrentarse de nuevo con los recuer-
dos de infancia y juventud, que ahora revisa y trata de ajustar a la nueva realidad en la 
que le ha colocado el destierro. Llena de lucidez, la lectura que hace del pasado está muy 
condicionada por una visión que, alejada ya de los planteamientos iniciales, los modifica 
en parte. Sus puntualizaciones, que no siempre coinciden con la visión del crítico, abren 
un debate que sólo podrá ponerse en su justo lugar cuando conozcamos en su totalidad los 
múltiples datos de obra y biografía que quedan por dilucidar aún. 
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NOTAS 
[1] Véase en el vol. XII, n° 5 (enero, 1958) los publicados bajo el título "Tres poe-
mas" (enero, 1959). Alguno presenta variantes de estructura en relación con el 
libro. 
[2] El interesante círculo a que nos referimos, formado por pintores, poetas y músi-
cos, constituye una verdadera isla dentro del mundo del exilio español en México, 
y conformó con su exigencia estética una manera de entender la creación que 
influyó notablemente en algunos jóvenes hispano-mexicanos. Así lo reconoce 
Tomás Segovia. Gil Albert (1975) da cuenta de la personalidad de algunos de 
ellos. En cualquier caso está por hacer la historia de este activo círculo intelectual. 
Pueden verse al respecto las Cartas a Salvador Moreno y Tobeyo de Gil Albert, y 
las Cartas de Cernuda a Salvador Moreno, recientemente publicadas. 
[3] Luis Cemuda: Cartas a Bemabé Femández-Canivell, ed., introducción y notas de 
Ángel Guinda, Zaragoza, Publicaciones Porvenir Independiente, 1981. Fechada en 
Garrucha (Almería), el 8 de marzo de 1934. 
[4] La carta se conserva en el Archivo de María Zambrano en Vélez Málaga. 
[S] Debemos el dato a Paloma Altolaguirre, que nos habla de cómo su familia, en 
cuya casa vivía Cernuda, trató en vano de que hicieran las paces. Ni siquiera la 
muerte de Prados sirvió para que el escritor sevillano cambiara su opinión con 
respecto a su amigo de juventud. Hoy descansan ambos a pocos metros de distan-
cia en el Cementerio Jardín de la Ciudad de México. 
Lo que fueron pequeños desacuerdos acabó trascendiendo el ámbito de lo 
privado, y desde el círculo de Cernuda se creó un estado de opinión negativa con 
respecto a Prados. Hoy todavía hemos podido oír alguna de estas opiniones, algún 
infundio que no reproducimos por constituir una clara falsificación de la realidad. 
[6] Gil Albert había subrayado ya, en un artículo publicado poco después de la llegada 
del poeta a México, el fuerte componente corporal de su poesía. Aunque sus apre-
ciaciones son muy deudoras de la etapa española, y el tema está enfocado desde 
una visión excesivamente personal, merece la pena leerse. Vid. "Emilio Prados de 
la 'Constelación Rosicler'", Taller, México D.F., n° XI, julio-agosto, 1940, pp. 
68-71. 
[7] Es curioso que México aparecezca en ambos casos como punto de destino forzoso. 
Según relata Valeme (op. cit., p. 225), también los enemigos de san Juan habían 
previsto su destierro a la provincia de México, decisión que no llegaría a cumplir-
se por la enfermedad que pronto lo llevaría a la muerte. 
[8] Como es sabido, la relación entre ellos fue muy estrecha en el periodo español, 
sobre todo en la intensa etapa de Litoral. Altolaguirre le había dedicado su primer 
libro, Las islas invitadas y otros poemas, y la sección "Otros poemas" de Ejemplo. 
La amistad parece pasar por dos momentos de cierto distanciamiento. El que co-
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mentamos y otro que debió ocurrir hacia los años 30 y que al parecer dio lugar al 
poema de Altolaguirre "Sombras", incluido en la sección "Lo invisible" de Poesía 
(1930-31). Precisamente en ese año iniciaba este su larga carrera como impresor. 
A lo largo de este libro, y del siguiente, Soledades juntas, se perciben reproches 
velados a lo que el poeta considera una amistad traicionada, pero resulta difícil de 
precisar el destinatario de los mismos. Paloma Altolaguirre recuerda que, tras la 
muerte de su padre, Prados le preguntó si sabía cuál era el motivo de este poema 
en el que él se sentía reflejado. La relación entre ambos poetas y sus circunstancia-
les desacuerdos están por estudiar todavía. 
La edición que M. Smerdou y M. Arizmendi hicieron de las Poesías Com-
pletas de Altolaguirre (Cátedra 1982) recupera las dedicatorias a Prados que figu-
raban en algunos poemas de los libros citados, que no aparecen en la edición que 
Cernuda preparó para el FCE (Tezontle, 1960). 
[9] José de la Colina precisa este punto de fricción que a veces afloraba en las conver-
saciones del poeta: "Contaba anécdotas que desmontaban la imagen mítica de su 
generación. Esta desmitificación del grupo no gustaba a alguna gente y creó una 
ciena reserva entre determinados círculos. No participó en tribunas públicas y 
vivió en gran medida apanado" (conversación mantenida en México, 13-IV-1991). 
[10] Recordemos que en la etapa española el poeta había mantenido correspondencia 
con Juan Ramón. Hemos podido localizar la siguiente: 3 postales, sin fecha (una 
de ellas firmada junto a Alberti y Carlos y Manuel Altolaguirre), y dos cartas: 
una, sin año, fechada el 24 de junio (firmada también por Hinojosa y Altolagui-
rre); otra, enviada desde Berlín, y fechada el 28 de diciembre de 1922. En la 
biblioteca del poeta en Moguer (Fundación Juan Ramón Jiménez), localizamos dos 
ejemplares de Tiempo, dedicados a Zenobia y Juan Ramón respectivamente. 
Debemos a Da Raquel Zárraga, directora de la Sala Zenobia y Juan Ramón 
Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, noticia sobre la existencia en el Archi-
vo de la Sala de los siguientes documentos relacionados con Prados: 2 cartas a 
Juan Ramón; 12 cartas de Prados a Juan Guerrero Ruiz y 2 cartas de Miguel 
Prados y su esposa a Zenobia. 
[11] Conocemos este cuadro "desaparecido" por alguna fotografía. Se reproduce en el 
artículo de Arturo Souto Alabarce, "Pintura", incluido en El exilio español de 
México, F. C. E., 1982, p. 432. 
[12] Fuera del círculo de los más allegados, que entendían lo que sus quejas tenían de 
necesidad de afecto, no parece que todo el mundo aceptara de buen grado su ten-
dencia a lamentarse. El escritor Gerardo Deniz, muy joven entonces, lo recuerda 
"como un personaje que contaba miles de historias de accidentes que le habían 
ocurrido, y del que había que huir antes que te atrapara" (conversación mantenida 
con él, abril, 1991). 
[13] En el recorte no figura ni el nombre del periódico ni el país (¿Argentina?), en que 
se edita. Tampoco aparece el año, aunque debió ser de los primeros 50. El título 
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del artículo es escueto: "Emilio Prados", y en él se reproduce un poema, no reco-
gido en PPCC, perteneciente a Noche humana, uno de los libros cuya salida se 
anunciaba en la página final de Memoria del olvido. Aunque con algunas impreci-
siones la aproximación que hace a su figura supone a alguien que conoce la trayec-
toria de su obra. En las últimas líneas parece confirmar la muerte, dando por 
póstumas ocho obras del autor. 
Este mismo juego con la muerte, practicado por el escritor, aparece con 
frecuencia en los estudios que se le dedican. Aunque la intención de Francisco 
Giner de los Ríos no era alimentar esa ambiguedad, el título de su reseña a Míni-
ma muerte ("La muerte de Emilio Prados", ya citada), venía a insistir en esa ima-
gen. 
[14] Tratamos de localizar a David Romero porque su nombre, aparece citado varias 
veces en la agenda y los papeles del poeta, entre los que encontramos también un 
retrato suyo. 
Nadie del círculo del escritor lo conocía, y además en una ciudad como 
México el asunto revestía una dificultad prácticamente insalvable. Como ignorába-
mos su segundo apellido, optamos por acudir a la guía telefónica, en la que apare-
cían varias personas con ese nombre. Después de varios intentos, la suerte hizo 
que diéramos con él y concertamos una cita. En la actualidad David Romero traba-
ja en los talleres del diario El Excelsior. Un caso similar al que cuenta, de premo-
nición de la muerte del poeta, se dio también en el caso de Cecilia Baro. 
El escritor mexicano Juan de la Cabada, a quien se cita en el texto, había 
conocido a Prados en el Congreso de Intelectuales celebrado en Valencia en 1937, 
al que asistió con Paz. 
[15] El texto está acompañado de la siguiente anotación dirigida a Prados, escrita a 
mano: 
"Bueno, ahora ríase. Como 'poeta' soy muy malo. Y en estas senci-
llas líneas, sin el afán de merecer su aprovación [sic] literaria, le 
recuerdo que no vivimos el presente, sino el futuro constante. Así 
cuando cumpla yo los 52 años usted tendrá 39 y Paco 65. 
Si en algo me equivoco, disculpe y recuerde 'no es presen-
te ... ¡es futuro!' 
Su amigo que le recuerda en el día del Padre. David Romero 
R. No es ... " 
En el dorso del retrato, al que hemos aludido en nota anterior, puede leerse 
lo siguiente: "A quien aprecio tanto. A mi padre espiritual. Emilio". Lleva su 
firma y la fecha 14 de Febrero de 1956. 
[16] Citado por María José Cano en la introducción a la obra de Millás Vallicrosa a la 
que nos referimos más adelante, p. XII. 
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[17] Una recopilación de las máximas del poeta puede verse en David Gonzalo Maeso, 
Salomón lbn Gabirol, Selección de Perlas, Barcelona, Ameller editor, 1977. 
Indicativo del interés que su poesía despertó en el círculo de Prados es la 
versión que Ángel Caffarena llevó a cabo de La Corona Real, Málaga, 1965. 
[18] Ángel Caffarena nos cedió, con su generosidad habitual, copia del índice del libro 
y de las instrucciones que les remitiera el poeta. Según consta en el documento, el 
primer título del libro era Ave de la Hora, que después sustituiría por el definitivo. 
El libro, según hace saber, debe ir dedicado a Vicente Aleixandre y José Luis 
Cano, y dos de sus poemas a los editores. Desea también que como prólogo figure 
el poema de Cano ("que me escribió hace tiempo y que yo estimo mucho"), "Re-
cuerdos de un poeta n • 
[19] La traducción de G. Connell, Nostalgias of the Lost Garden (título de resonancias 
miltonianas), apareció como separata de la revista norteamericana The Texas Quar-
terly en 1961. 
Otra traducción al inglés es la que hace Edna St. Vincent Millay del poema 
"Llegada (A Federico García Lorca) ", en And Spain Sings (Fifty Loyalist Bailad 
adapted by American Poets), ed. by M. Bernadete and Rolfe Humphries, New 
York, The Vanguard Press, 1937, pp. 57-61. Edna St. Vincent, una de las más 
conocidas poetisas norteamericanas de los años 30, se caracterizó por su adscrip-
ción a la vanguardia y por sus ideas progresistas. 
[20] Véanse Ramón de Garciasol, "Jardín cerrado, paraíso perdido", Ínsula, n° 55, 
Madrid, julio, 1950, p. 2. V. Núñez, "Dormido en la yerba", Cuadernos de litera-
tura, n° 82, Madrid, octubre, 1953, y "Río natural", Ínsula, n° 142, Madrid, 
1958. J. Ma Souvirón, "Dormido en la yerba", Caracola, n° 12, Málaga, 1953. -
L. de Luis, "Dormido en la yerba", Poesía Española, n° 25, Madrid, enero, 1954. 
En Caracola aparecen las siguientes colaboraciones del poeta: n° 15 (enero 
1954), n° 24 (octubre 1954), n° 36 (octubre 1955), n° 48 (octubre 1956) y n° 90 
(abril 1960). 
Vicente Núñez se convierte en otro de sus "amigos por correspondencia". 
Las cartas que le envió Prados han sido publicadas en Fin de siglo, n° 4, 1983. 
[21] Cano, J. L., "La poesía de Emilio Prados", Ínsula, n° 97, Madrid, 1954. 
[22] Por lo que se refleja en la correspondencia sabemos que Prados estuvo muy cerca 
de José Sanchis Banús (profesor en las fechas a que nos referimos en la Sorbona), 
al que le unían afinidades de educación y carácter. "Ya que todos me llaman [ ... ] 
desde muchacho «el oscuro» Ud. me ha visto con claridad que siempre he desea-
do", le confiesa en una carta. Ambos se habían formado en los parámetros de la 
Institución. El crítico era hijo del doctor Sanchis Banús, uno de los renovadores, 
junto con Lafora, Sacristán, Mira, Fernández Sanz, Gayarre , etc., de la psiquia-
tría española. Había estado en Málaga como conferenciante durante la República, 
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invitado por Miguel Prados, amigo y discípulo suyo (debemos el dato al doctor 
Linares Maza). 
Lamentablemente la muerte de José Sanchis Banús hizo que la publicación 
de sus trabajos sobre Prados se interrumpiera demasiado pronto. Lo que conoce-
mos hoy de su investigación, que comienza a publicarse a final de los años 70, se 
limita a la Antología de Alianza, a las ediciones de La piedra escrita y El misterio 
del agua, al curso impartido en la Sorbona (Seis lecciones), y a algunos estudios 
sueltos. Su tesis doctoral sobre el poeta está aún inédita, así como el importante 
material que debió quedar en su archivo. 
[23] Vid. Ferrater Mora, J., Diccionario de grandes filósofos, 1, Madrid, Alianza, 
1986, p. 192. 
[24] Digamos a título informativo que el poeta coincidía frecuentemente con Gaos, que 
vivía en una casa muy próxima a la suya. Estos encuentros ocasionales hicieron 
que conociera de cerca la activa labor del pensador durante esos años. 
[25] Sanchis Banús (1987: 98-99) ha desentrañado las implicaciones que este término, 
de procedencia botánica, tiene en la confrontación dualista que expone el poeta. 
[26] Tomamos los datos de la nota biográfica redactada por el doctor Antonio Linares 
Maza para la Gran Enciclopedia de Andalucía, Sevilla, Promociones Culturales 
Andaluzas, S. A., 1979, vol. VI, p. 2751. 
La extensa bibliografía de Miguel Prados fue recogida en un número espe-
cial de la revista Archivos de Neurobiología (X-XII-1969). Citamos algunos de 
ellos, nacidos de su interés por la relación entre arte y psicoanálisis: "Rorschach 
Studies on artists" ( 1944), "La personalité de 1' artiste" (1945), "Personality Studies 
in homosexuals" (1946), "Infancia y adolescencia de Vincente van Gogh" (1974). 
[27] Todas las citas de la obra de Teilhard que ofrecemos provienen del libro de J. P. 
Carse. 
[28] Gorostiza, J., "Notas sobre poesía", prólogo al volumen Poesía, que recoge el 
conjunto de su producción, México D.F., FCE, 1985, pp. 8-9. 
[29] Algunos amigos me aclaran el sentido que la expresión mexicana "sentir bonito" 
tiene en este contexto: sentir alegría, algo agradable e inesperado, descubrir valo-
res auténticos dentro de uno mismo (como el hecho de que una persona de mayor 
rango social le conceda una importancia que no es usual). "Ate" es carne de mem-
brillo. Como puede verse en su correspondencia, Prados escribía con frecuencia 
sus cartas desde "Villa Nava". 
Tanto este establecimiento como el entorno de la Colonia Cuauhtémoc en 
que Prados se movió, mantienen hoy (cada vez más aprisionados por las grandes 
construcciones que se han levantado en el Paseo de la Reforma) las características 
esenciales que conoció el poeta. 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 3 PÁG. 289 
[30] Las citas que hacemos están extraídas del Catálogo dedicado a Remedios V aro por 
la Fundación Banco Exterior, Madrid, 1989. Véase en especial los artículos de 
Fernando Martín Martín, "A una artista desconocida", y Juliana González, "Mun-
do y trasmundo de Remedios Varo". Entre la bibliografía dedicada a la artista cabe 
destacar el libro de O. Paz, R. Caillois y J. González, publicado en México por 
Ediciones Era, 1966. 
Remedios Varo es autora también de obras literarias como Homo Rodans, 
México, Calli-Nova, 1965 y Consejos y recetas, id., Monclova, 1986. En 1966 
Jomí García Ascot dirigió un cortometraje dedicado a la pintora. 
[31] Cervera, J., "Emilio Prados o la Sustancia de lo Andaluz". Recorte de prensa, sin 
referencia ni fecha, en el Archivo Julia Crespo (México D.F.). 
[32] El contrato lleva fecha de 18 de diciembre de 1956. Agradecemos la copia facilita-
da por el director de la editorial, Sr. Adolfo Castañón. 
Arnaldo Orfila mantenía amistad con Prados. Como es sabido, fue director 
del FCE desde 1948 a 1966, fecha en que fue demandado por la publicación del 
libro de Osear Lewis, Los hijos de Sánchez. La editorial, que debe su popular 
anagrama a Moreno Villa, publicó gran parte de la producción literaria y ensayísti-
ca del exilio español. Sobre la importante actividad editorial en el México de estos 
años, puede verse el libro de Gabriel Zaid, Daniel Cosío Villegas. Imprenta y vida 
pública, México D.F., FCE, 1984. 
[33] Véase su Introducción al libro de Novalis (1988) citado a continuación, pp. 15 y 
19 respectivamente. 
[34] El poema al que nos referimos, "J. M. V. (Árbol) ", sufre una importante remode-
lación (en realidad es una larga paráfrasis del primero), en el homenaje que la 
revista Caracola dedica a Moreno Villa (n 48, octubre 1956). Aparece allí bajo el 
título "En tu Selva Fervorosa (25 de abril de 1955) ", y tiene la siguiente dedicato-
ria: "A Pepe Moreno, en mi memoria siempre". Referencias encontradas entre sus 
notas manuscritas, hacen suponer que Prados preparó una Antología de la obra 
poética de Moreno Villa para Papeles de Son Armadans. ¿Qué fue de ella? 
[35] Las seis "transparencias" de Prados, se publicaron en edición de 200 ejemplares 
(El Guadalhorce, 24 de mayo de 1962), preparada por Ángel Caffarena, y al cui-
dado de María Cristina Caffarena y Rafael León. Se cierra con una nota del prime-
ro, e incluye tres grabados originales de Manuel Ángeles Ortiz. 
[36] En estos años comienzan a aparecer artículos sobre el escritor, que en su mayoría 
provienen del círculo de sus jóvenes amigos mexicanos: Jomí García Ascot, Ra-
món Xirau, Manuel Durán, etc. El punto de partida de la crítica dedicada a la obra 
de Prados, entendida en su globalidad, lo constituyen los trabajos que le dedica 
Blanco Aguinaga. El primero de ellos se remonta a 1956: "La aventura poética de 
Emilio Prados", Revista Mexicana de Literatura n° 8, México DF, noviembre-
diciembre de ese año, pp. 71-101. 
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Capítulo 4. Vida y obra. El revertir de un proceso abierto 
4.1. EXILIO Y NUEVAS PAUTAS DE LECTURA. LA SELECCIÓN DE 1959 
Animado por Gerardo Diego y por Altolaguirre decide poner en orden su labor, e 
inicia la recopilación de sus obras completas, para evitar las distorsiones -así se lo advier-
te el primero- de los "eruditos" 111 • No le faltaba razón a Prados en las palabras que diri-
ge a Sanchis Banús: "Nuestra condición de desterrados es triste hasta para estos casos. 
Aquí se quedan y pierden nuestros papeles sin que nadie se ocupe de ellos. Eso he visto 
con los que van faltando" (P. Hernández, 1988: 452). Trabaja pues con ahínco en esa 
recopilación, a la que se refiere en sus cartas como Selección de 1959. Pero la urgente 
necesidad de proseguir la labor creadora, espoleada por una conciencia febril en los últi-
mos años y por la enfermedad que va minando su salud, hace que su intento sufra conti-
nuas interrupciones. Desconocemos en gran medida los planteamientos con que pretendía 
elaborar la mencionada recopilación. Ahora veremos las precisiones que nosotros hemos 
podido añadir al respecto. Según dice a alguno de sus amigos, el índice debía seguir las 
pautas marcadas por la Antología de Losada, a lo que añadiría un criterio selectivo similar 
al aplicado allí. Bastantes más noticias deben encontrarse entre los "Papeles" del poeta, 
por las referencias que da Carlos Blanco en su recuento de los mismos. En cualquier 
caso, Prados daba por terminada su labor a finales de 1959, y así se lo hace saber a San-
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chis Banús: "La selección hecha por mí en este año 1959, y que permanece inédita, es el 
único libro completo que yo estimo y reconozco" (P. Hernández, 1988: 448)Y1 
Revisando el abundante material del poeta que quedó en su archivo de México, 
descubrimos dos manuscritos con materiales de la Selección. El hallazgo, que considera-
mos importante por ser hasta ahora la única materialización que conocemos del intento 
llevado a cabo por el escritor de recoger sus obras completas, deberá contrastarse en su 
momento con nuevos manuscritos o datos que, provenientes de las Cajas en que guardaba 
sus papeles, puedan ir apareciendo. Hasta la fecha es esta la única referencia segura que 
tenemos de la Selección. Procedemos a la descripción de ambos manuscritos, para hacer a 
continuación una valoración del contenido de los mismos. Como complemento a lo dicho 
aquí, ofrecemos en el Apéndice (Apartado Vll) los índices de los mismos y alguna otra 
información de utilidad (véanse). 
A. Manuscrito n° 1 
Descripción: 212 folios de papel blanco, de distinto gramaje y calidad, 
numerados por el autor a mano (del 1 al 210). El tamaño del manuscrito es de 
30x22 cms. A modo de encuadernación los folios están insertos a presión dentro 
de unas pastas duras, plastificadas en negro, de las que se utilizan para archivar 
documentación de oficina. En portada lleva una etiqueta blanca con greca azul, de 
las usadas en libros de cuentas. Las guardas son de papel crema, y las páginas de 
cortesía son de cartulina de ese mismo color. En portada figura el siguiente título 
manuscrito del autor: 
Selección de la Poesía de Emilio Prados. 
México 19 de octubre 1959 
En p. 4 figura la siguiente nota introductoria: "Esta selección de mis poe-
sías hecha en México en el año 1959, es la que deseo que represente la totalidad 
de mi obra. Así es que la exclusión en ella de algunos libros o de panes de algu-
nos otros, no es involuntan·a y ruego que sea respetada". Firma del autor. 
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Las anotaciones aclaratorias están escritas a máquina. Los títulos y los 
textos de los poemas figuran en tipografía de máquina y, en otras ocasiones, repro-
ducen los textos impresos (recortados y pegados sobre la página) de libros ya 
editados. En la biblioteca del escritor encontramos bastantes de sus libros con 
páginas recortadas a este fin. La numeración de los distintos apartados y poemas 
está hecha a mano por el autor, al igual que alguna pequeña corrección en los 
mismos (pp. 9, 26, 30, 52, 53, 80, 83, 96, 100, 114, 138, 143, 144, 145). En la 
página 145 las correcciones están hechas a pluma, pero se entreven otras a lápiz, 
que no parecen definitivas. 
B. Manuscrito n° 2 
Descripción: Se trata en realidad de una remodelación con vistas a la Selec-
ción, hecha sobre un ejemplar de la edición de Mínima muerte publicada en la 
colección Tezontle (FCE). Al nombre del libro se le añade ahora el subtítulo "(Tri-
nidad de la rosa). Poema (1939-1940)". Prescinde de las primeras 12 páginas de 
la edición original, que están cortadas y no figuran por tanto aquí. En varias oca-
siones aparecen poemas recortados y pegados en la página, provenientes de otros 
sitios. La versión original sufre así una importante cambio. Las anotaciones están 
hechas a mano, y la paginación de imprenta está tachada. 
e. Otros materiales 
A estos dos volúmenes hay que añadir el hallazgo en su biblioteca de otros 
libros del autor (Circuncisión del sueño, Río natural y La sombra abierta), en 
cuya portada figura la anotación "Para la Selección de 1959". Sobre ellos pensaba 
trabajar con vistas a la misma, pero no están anotados, de manera que no podemos 
deducir nada al respecto. Sólo en la primera página de La sombra abierta se nos 
hace saber que se debe mantener tal como ha sido editado, o sea recogiendo los 
materiales de Penumbras II y Penumbras III. 
Tal como se deduce del material que hemos manejado, el poeta sólo tuvo tiempo 
de ordenar siete libros, del conjunto de lo que hubiera sido la Selección de su Obra 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 4 PÁG. 293 
Completa. En el Apéndice se ofrece, como ya advertimos, el índice de los mismos. El 
Manuscrito 1 nos da, no obstante, otro dato de gran importancia: el Índice General de la 
Selección. Por él conocemos cuál era el proyecto que Prados tenía en relación con la 
globalidad de su obra. Ofrecemos a continuación dicho índice, tal como aparece en el 
mencionado manuscrito (p. 5): 
LIBROS QUE FORMAN PARTE DE ESTA OBRA 
l. (Escritos en España) 
l. Tiempo. (1923-1925) 
2. Vuelta. (1925-1926) 
3. El misterio del agua. (1926-1927) 
4. Memoria de poesía. (1926-1927) 
5. Cuerpo perseguido. (1927-1928) 
n. 
l. La voz cautiva. ( 1933-1934) 
2. Andando, andando por el mundo. (1934-1935) 
3. Llanto en la sangre. (1936-1938) 
m. (Escritos en México) 
l. Penumbras. (1939-1941) 
2. Mínima muene. (1939-1940) 
3. Jardín cerrado. ( 1941-1945) 
IV. 
l. Río natural. (1950-1953) 
2. Circuncisión del sueño. (1955-1956) 
3. Sonoro enigma. (1956-1957) 
4. La sombra abiena. (La primera parte de este libro fue 
escrita en 1947-1950, y la segunda en 1954-1955) 
V. 
l. La piedra escrita. (1958-1960) 
2. Signos del ser. (1960-1961) 
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(Nota del autor. "Las fechas señaladas arriba, indican el tiempo en que los libros fueron 
escritos y no en el que fueron publicados"). 
¿Qué podemos deducir de la lectura de estos documentos? En primer lugar, que el 
escritor trabajó, con interrupciones pero de forma continuada, en el proyecto de ofrecer 
un corpus coherente de su obra. A pesar de que en 1959 ya tenía trazado el plan general 
de lo que sería la Selección, en ese año sólo terminó el índice de los cinco primeros 
libros. Hasta 1961 (al menos) siguió pendiente del asunto, y tuvo tiempo de completarla 
con otros dos libros. Aunque es muy posible que poco antes de morir tuviera listo todo, 
como hace pensar el hecho de que al último libro seleccionado sólo sigan dos títulos más. 
A su muerte, como es sabido, todos sus papeles fueron guardados en las Cajas que Mi-
guel Prados y Blanco Aguinaga depositaron en la Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos. En la relación que el segundo hace de los mismos (Blanco Aguinaga, 1967) se da 
cuenta de otros manuscritos (véase p. 17) con material de la Selección. Allí deben estar 
los documentos que permiten completar este informe. Véanse también los datos que facili-
ta P. J. Ellis (1981)Yl 
En cualquier caso, este hallazgo permite reconstruir, con pocas lagunas y bastante 
fielmente, la voluntad del escritor con respecto al asunto. Dio por acabados los índices de 
siete libros, lo que supone que conocemos el plan de la obra en más de una tercera parte. 
Teniendo en cuenta que los libros que faltan aquí figuran en la Antología de Losada (con 
la sola excepción de Sonoro enigma, La piedra escrita y Signos del ser), la persona que 
abordara la reconstrucción total, sólo tendría que tratar de aplicar "el criterio del poeta" a 
esos tres, haciéndola extensible al título póstumo Cita sin límites. Por lo que se refiere a 
los libros que él seleccionó, contamos además con las abundantes notas que figuran en los 
manuscritos 1 y 2, lo que permite una edición ajustada a su gusto último. Por ellas sabe-
mos que esta Selección ofrece bastantes materiales inéditos de algunos libros, remodela la 
estructura de otros y cambia el orden y los títulos de gran parte de los poemas. 
Otra apreciación que debemos hacer es que Prados aplica al conjunto de su obra 
un criterio selectivo frente al mucho más amplio de obras completas. Su elección nos 
parece muy acertada, dado que es el único camino que permitía ofrecer una visión global 
que diera fe del rigor, y la coherencia interna, que había caracterizado a un esfuerzo 
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creador centrado en la búsqueda de la esencialidad y la visión totalizadora. En una pala-
bra, estamos ante una lectura que tiende a la unicidad, y que trata de salvar los obstáculos 
y las múltiples lagunas que su obra se había visto obligada a afrontar. Sólo un criterio 
antológico muy estricto como el que aparece aquí, podía restituir, aun a consta de la 
eliminación de mucho material, la intención que había alimentado su poesía desde los 
primeros pasos. Tengamos en cuenta además la gran cantidad de concesiones, que, con 
poco agrado, había hecho el escritor a lo largo de su vida. Aparte del maltrato ocasionado 
por las circunstancias externas (importante obra de los años 20 y 30 que no ve la luz en 
su momento, publicaciones ocasionales durante la guerra, pérdida de materiales tras la 
misma ... ), el escritor asiste también a frecuentes reediciones, en España y puntos de 
América, que no cuentan con su total aprobación. 
Por otra parte, no creemos que el medido control que ejerce ahora, esté en contra-
dicción con el denodado esfuerzo que Blanco Aguinaga y Carreira hicieron, como pione-
ros, para recopilar un material que corría el peligro de perderse, y que después ha ido 
siendo completado por otros. Esfuerzo al que se suman las aproximaciones críticas que en 
los últimos años de su vida llevaron a cabo algunos de sus más fieles amigos. Los estu-
dios del propio Blanco, Ramón Xirau, Tomás Segovia, Jomí García Ascot, Luis Ríus, 
Enrique de Rivas, y un largo etcétera, abrían el camino para la futura valoración de su 
obraf41 • Pensamos, en definitiva que tanto las Obras Completas como la Selección del 
autor, vienen a confluir, ofreciendo dos perspectivas en diálogo complementario y enri-
quecedor. 
Como puede apreciarse, la Selección 1959 queda articulada en cinco partes, agru-
padas por un criterio cronológico (1923-1938) y geográfico (España-México). Llama la 
atención la criba radical que el poeta hace de su obra. Del total de su producción (treinta 
o treinta y cuatro libros), quedan aquí diecisiete, prácticamente la mitad. El recorte, según 
es bien evidente, afecta mucho más a la obra española que a la mexicana. De los veinti-
dós libros (la cifra es aproximada, dado que aún no se ha fijado definitivamente la labor 
de este periodo) que escribe en su país, sólo permanecen como tales ocho. Sin embargo, 
podemos decir que todos los libros escritos en México hasta el momento de la Selección, 
están representados aquí. Quedan excluidos solamente los títulos de carácter antológico 
(Memoria del olvido), las Penumbras 11 y 111, por integrarse en La sombra abierta, y la 
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breve colección La fuente y la mujer. Esto puede darnos una idea del aprecio que Prados 
sentía por esta fase de su obra, considerada, según puede deducirse, como culminación en 
la que se reconoce plenamente. Sabemos, por ejemplo, que La piedra escrita estaría 
representada en su totalidad (según dice en carta a Sanchis Banús -25 de noviembre de 
1959-, este libro "deberá ir completo en la Selección"). Es también, no lo olvidemos, la 
etapa más diferenciada de su escritura con respecto a la de sus compañeros de generación. 
Son datos muy elocuentes, que vienen a apoyar la tesis mantenida en nuestro traba-
jo. La dificultad que envuelve a su poesía de madurez (veintitrés años de trabajo, frente a 
los quince que van de 1923 a 1938), no justifica el olvido en que ha quedado sumida esta 
parte de su obra. La ruptura que suponía en relación con los cómodos parámetros en que 
la crítica la había ubicado, y el desinterés por acercarse a los "extraños" mecanismos que 
desarrolla ahora una poética que se reclama decididamente independiente, es lo que ha 
hecho que quede orillada una de las parcelas más vivas, por lúcida e innovadora, de la 
poesía española contemporánea. Obligada a permanecer en el territorio de los perfiles 
conocidos, estaba condenada a no resistir el eterno juego de las comparaciones y los 
valores establecidos. En lugar de dilucidar lo que sus oscuros elementos suponen de valio-
sa aportación, autor y obra, quedaban reducidos por la inercia de la crítica al papel de 
segundones. Por nuestra parte nos parece advertir aquí un último triunfo del afán de 
irrelevancia que caracterizó siempre a su ideario poético. Libres de todo tipo de represen-
taciones, persona y poesía alcanzaban finalmente el estado en que siempre quisieron per-
manecer. Prados se salía así con la suya una vez más: estar, pero no figurar, en ninguna 
historia (incluida también la de la literatura). El escritor desconfió siempre de la posible 
frialdad a la que podía dar lugar una lectura de su obra excesivamente formalizada por las 
imposiciones académicas. A finales de 1956, decía en una de sus cartas: "Ahora están 
escribiendo sobre mi Vida y Obra (¡qué tristeza!) «A eso se expone uno, por publicar 
versos b. !» Me han dicho que lo editarán en Estados Unidos: N. Y. y quieren fotos y más 
fotos"f51 • 
Cabe hacer una última precisión, referida a la poesía que escribe en España. Si lo 
hecho hasta 1928 queda recogido con bastante amplitud y detalle en la Selección, no 
ocurre igual con la vasta producción de los periodos republicano y bélico. Los nueve o 
diez libros que escribe entre 1930 y 1935, quedan reducidos a dos: La voz cautiva y 
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Andando, andando por el mundo. Si bien es verdad que, al no conocer el índice de los 
mismos, no sabemos si en ellos quedaban integrados poemas pertenecientes a otras colec-
ciones. Pero lo que resulta especialmente digno de tenerse en cuenta es que toda la poesía 
de guerra quede agrupada en un solo título, Llanto en la sangre. El criterio del antólogo 
es aquí especialmente severo, sobre todo si pensamos que la recopilación que supone 
Destino fiel (hecha por el autor en 1937 y ampliada después por los editores a todo lo 
escrito durante la contienda civil), ocupa unas doscientas páginas en PPCC. 
¿Pensaba Prados eliminar de la Selección toda su extensa producción de guerra? 
No lo creemos así. Hay un dato del Índice General que conviene no perder de vista. El 
libro al que nos referimos había sido publicado en 1937 con el título de Llanto en la 
sangre. Romances 1933-1936; sin embargo, en el citado Índice el autor coloca tras el 
mismo las fechas 1936-1938. Este detalle viene a confirmar que bajo el rótulo quedaba 
recogida también la poesía que escribe en esos tres años. No sabemos, es cierto, cuáles 
hubieran sido los poemas incluidos en esta sección, ni la cantidad por la que habría opta-
do, aunque puede aventurarse que su estricto criterio selectivo le llevaría a inclinarse por 
la línea más íntima, y menos aireada, de lo producido en la guerra. La preocupación que 
advertimos en sus últimos años por restituir el sentido profundo de esta parcela de su 
obra, le habría hecho seguramente eliminar todo lo que de circunstancial o puramente 
propagandístico tenía. 
Aparte de las diferentes opiniones que suscite entre los especialistas este intento 
final de reordenar su obra, la Selección 1959 (a la que cabría llamar mejor Selección 
1959-1962, o simplemente Selección Última) es un documento central en la historia de la 
bibliografía pradiana. Cuando sea posible contar con una buena edición de la misma, que-
darán despejadas muchas de las incógnitas y malentendidos que siguen pesando hoy, de 
forma negativa, sobre su poesía. El conocimiento de estos materiales abre nuevas vías 
para una mejor valoración de la misma. 
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4.2. RELACIONES CON EL MEDIO LITERARIO 
Es curioso comprobar cómo Prados, siempre huidizo y cargado con frecuencia de 
chispeante socarronería, nos hace ir de aquí para allá, de la reflexión concienzuda de sus 
preocupaciones intelectuales, a las minucias biográficas más insignificantes. No dejan de 
ser irónicos estos continuos ascensos y descensos (de las más inalcanzables nubes a la más 
tremenda contaminación humana), a que nos obliga esa especie de juego al escondite que 
propone al que trata de seguirlo. Volvamos de nuevo a su mundo. 
En más de una ocasión nos han hablado de las estrategias que había que poner en 
juego para ir a verlo. Si es que no estaba enfrascado en su trabajo (entonces lo mejor era 
irse, porque era seguro que no abriría), el que llegaba a su casa y encontraba el portal 
cerrado, debía de llamarlo desde la calle, tras lo cual dejaba caer una cuerda por la venta-
na con la llave de la puerta (Max Rojas, conversación marzo 1991). En el edificio de 
enfrente vivía la poetisa Guadalupe Amor, cuyas frecuentes intervenciones en los círculos 
artísticos del Distrito Federal (ha sido actriz de cine y teatro), le ganaron pronto fama de 
extravagante, sobre todo a raíz del retrato, en el que aparecía desnuda, que le hiciera 
Diego Rivera. Amiga de Alfonso Reyes, tuvo contacto frecuente con León Felipe, Juan 
Rejano y otros poetas españoles del exilio. La vecindad con Prados hacía que se vieran a 
menudo; más de una vez asistió, involuntariamente, a las famosas sesiones de yoga que 
esta practicaba, bastante libremente, en su balcón. Debió simpatizar con esta mujer, vita-
lista y hermosa, cuya extremada bohemia, que toma cuerpo en su poesía ("es prestada mi 
sangre fugitiva"), la fue convirtiendo en una figura marginal dentro del mundo literario 
capitalino. Parece que tampoco escapó a sus provocaciones, a las que asistió, y rehuyó, 
en más de una ocasión. Durante los años 50, la colección Tezontle publicó tres libros de 
la escritora: Décimas a Dios, Otro libro de amor y Sirviéndole a Dios. 
Poseedora de una notable capacidad técnica, su idea de la poesía, concebida desde 
la exigencia sonora del modernismo (más para ser recitada que para leerse), parte de 
planteamientos muy diferentes a los de Prados. Ella conserva muchos recuerdos de aque-
llos años: 
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"De los poetas mexicanos de entonces el que más me gustaba era Villaurru-
tia. No hay nadie como él; más grande que sor Juana. Conocí a gran parte 
de los poetas de la generación del 27. Admiro sobre todo a Larca. Viajé 
por Andalucía (recuerdo con especial cariño a Málaga) y Africa. Conocí a 
Emilio Prados en 1947, siendo muy jovencita. Es un poeta dificil, oscuro, 
opaco. Su poesía no tenía la perfección que a mí me gusta, la que yo persi-
go en mis escritos. Yo creo que le costaba mucho trabajo escribir. Me 
gustan sus ideas, muy hermosas, pero no acaban de tener la técnica que yo 
exijo al poema. A mí me gusta lo perfecto ... Esto que digo no desmerece su 
genialidad, que estaba sobre todo en su pensamiento y persona. 
Era muy indefenso, muy pobre, un hombre puro. Para mí su figura 
es fundamentalmente la de un místico. Emilio Prados es muy admirable en 
su vida y en su muerte, en su trayectoria. Yo lo estimé mucho; tengo todo 
mi respeto y mi devoción por él. Recuerdo alguno de sus poemas (Tenía el 
rostro en la sombra/temblando en ella colgado, !contra la pared del sue-
ño ... '). Le iba a ver a su casa a menudo y hablábamos de Juan de Yepes y 
de poesía española. No era lo deslumbrante que eran Altolaguirre y Cemu-
da. A este último lo veía en la casa de D. Alvaro de Albornoz. Tomábamos 
unos martinis secos que preparaba él mismo. Yo siempre le decía '¿Cómo 
va el Vito?', y él, muy apuesto, muy entonado, muy inglés, muy guapo, me 
cantaba la tonada, 'Con el vito, vito, vito. . '. Me gusta que me hable de 
todos ellos (Aleixandre, Alberti, Guillén ... ) porque los admiré mucho" 
(entrevista 27-V-91)161 
Más admirado que leído, Prados tiene contactos frecuentes, además de con sus 
compañeros del destierro, con bastantes escritores mexicanos y latinoamericanos del 
momento. Sabemos, por ejemplo (así nos lo comunicó Tomás Segovia) que Rulfo leyó su 
poesía. Ambos se habían conocido por mediación de Jomí García Ascot. Como veíamos 
con anterioridad, algunos círculos literarios españoles prestan también atención a su figu-
ra. Guardados en una carpeta encontramos, entre sus papeles, las páginas de guarda de 
ciento cuarenta libros, todos ellos dedicados al poeta. Las páginas en las que figuraba la 
dedicatoria habían sido sustraídas de los originales y reunidas todas en dicha carpeta. Un 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 4 PÁG. 300 
repaso a estas dedicatorias puede darnos una idea de quiénes eran los que se interesan por 
él, sobre todo a partir de mediados de los años 50. Ofrecemos a continuación el nombre 
de algunos de los autores que las firman: Juan Larrea, Tomás Segovia, Carlos Fuentes, 
José Revueltas, Gabriel Celaya, Jaime Gil de Biedma, Ramón de Garciasol, Max Aub, 
Cintio Vitier, Enrique de Rivas, Manuel Andújar, Ernesto Cardenal, Camilo José Cela, 
Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Ángel Crespo, Ramón J. Sender, Al-
fonso Reyes, Manuel Rodríguez Lozano, Domenchina, Elías Nandino, Victoriano Cré-
mer, Gabino Alejandro Carriedo... Reproducimos en Apéndice (Apartado Vll) el texto 
de algunas de las dedicatorias aquí citadas, que aclaran aspectos de lo dicho hasta ahora. 
Damos allí también una relación de todos los libros dedicados que figuran en la carpeta. 
Ello permite hacerse una idea de su círculo de amistades y de la diversidad y amplitud de 
la correspondencia que mantiene el escritor. Advirtamos que aparte de los reseñados aquí, 
en su biblioteca hay otros libros dedicados que no formaron parte de esta especie de 
"colección particular". 
El listado, que puede completarse con cartas y envíos de otros escritores españoles 
de la generación de medio siglo, merece algún comentario. Los poetas peninsulares que 
mayor interés muestran por aproximarse a él (si nos atenemos al número de libros dedica-
dos) son Ángel Crespo, Celaya, Rodríguez Spiteri y Gil de Biedma. También Concha 
Lagos se interesa por su obra. La revista que ella dirige, Cuadernos de Ágora, publica, 
bajo el título de "Arte Poética" fragmentos de dos cartas de Prados fechadas en 1958[7]. 
Recordemos a este propósito las matizaciones, o mejor advertencias, que sobre el concep-
to de comunicación hace el poeta a raíz de estos contactos. En cuanto al grupo mexicano, 
están representados tres sectores: los Contemporáneos (Villaurrutia, Ortiz de Montellano, 
Novo, Nandino ... ), la generación siguiente (Henestrosa, Paz, Huerta, Chumacero ... ), y la 
promoción hispano-mexicana del exilio (Segovia, Nuria Parés, Durán, Enrique de Ri-
vas ... ). Aunque hay que señalar también nombres de narradores entre sus amistades: Re-
vueltas, Fuentes, etc. En el caso del peruano José Durand, su relación proviene de la 
estancia de éste en México (en el círculo de Juan José Arreola, Mejía Sánchez, Augusto 
Monterroso) en la década de los 50. 
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La presencia de los cubanos (Eugenio Florit, Feijoó) es también significativa, si 
pensamos el papel de enlace que poetas como Cintio Vitier cumplen en relación con el 
grupo cubano de la revista Orígenes. En ella había publicado Vitier un artículo sobre un 
libro del poeta ("Notas. Jardín cerrado", año III, n° 12, 1946). Aunque Prados no llega a 
colaborar en la revista, como se anuncia en uno de sus números, sí mantiene claras afini-
dades con sus planteamientos, y contacto con algunos de sus miembros. Fue posiblemente 
María Zambrano una de las mediadoras en esta relación. No olvidemos, además, que 
Cuba consituye una de las más activas plataformas del exilio español. César Leante ha 
llamado la atención sobre las conexiones que se establecen en esos años entre escritores 
de ambos países, en torno, especialmente, al círculo de Lesama Limal8l. Con quien enta-
bla amistad Prados es con Julio Rodríguez Feo, director de la revista Ciclón; en su primer 
número aparece un poema del escritor malagueño, "Fuente interior", texto que había sido 
anunciado anteriormente en Orígenes. Inician a partir de aquí una correspondencia que 
durará varios añosl9l. El resto de las dedicatorias provienen de un amplio radio de la 
geografía americana. Son poetas que, en su mayoría (Vocos Lescano, Germán Pardo, Ida 
Gramcko), muestran en su obra una honda preocupación metafísica y elegíaca. 
En cuanto a las numerosas dedicatorias de Paz, cabe ver en ellas el signo de una 
amistad mantenida, pero enfriada por la distancia y las diferencias en que se van adentran-
do sus respectivas poéticas. Aunque en la obra de Paz se le cita de paso en repetidas 
ocasiones, sus preferencias se inclinaron por otras formas de escritura. Frente a la aten-
ción que presta a Villaurrutia (Paz, 1985) y Cernuda (véanse sus ensayos en Valender, 
1990), basta recordar la escueta valoración que en 1982 hace de su poesía. Hablando de 
los poetas incluidos en Laurel, leemos: "En algunos poetas la lírica tradicional se fundió 
con la poesía pura. Emilio Prados fue uno de esos poetas. Su obra es vasta, pero carece 
de variedad; su abundancia ha dañado la comprensión de su poesía. No es un poeta 
metafísico, según dijo Juan Larrea, sino intensa y puramente lírico: 'como un ángel de 
vidrio en un espejo "'l10l. Lo que extraña no es su opinión, con la que cabe estar o no de 
acuerdo, sino la rapidez con que despacha el caso. De cualquier modo, la relación entre 
ambos escritores, que pasa por intermitentes acercamientos y separaciones, está por estu-
diar en detalle. 
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A propósito de Ernesto Cardenal, debe mencionarse igualmente el nombre de 
Ángel Martínez S. J., un jesuita del que recibe algunas obras. Son libros de poemas 
escritos por él, y según se deduce por las dedicatorias, conocía muy bien la obra de Pra-
dos. A propósito de esta relación, hay que señalar la que mantiene también con el padre 
René Acuña Sandoval. De él escribe a José Luis Cano (1992: 191): "Hoy te escribo prin-
cipalmente para pedirte un favor y es que busques y ayudes a un amigo mío, poeta joven, 
sacerdote de Guatemala que está ahí en Madrid con beca en el Colegio Mayor de Nuestra 
Sra. de Guadalupe". Señalemos igualmente la correspondencia que sostiene con el sacer-
dote valenciano D. Alfonso Roig Izquierdo. Hombre, a decir de Sanchis Banús, "de ideas 
liberales, y muy conocedor de poesía y artes plásticas", había entablado una gran amistad 
con el pintor francés Alfred Manessier, a quien visita con frecuencia en París. Algunas de 
las cartas a este último fueron publicadas por Sanchis Banúsl111 • La relación que el poe-
ta establece en ellas entre poesía, religión y comunicación, desvela cuáles son los meca-
nismos que mueven su idea de la mística. Una idea que partiendo del recogimiento inte-
rior, se proyecta siempre hacia afuera, hacia los otros, en términos parecidos a los que 
encontramos en las formulaciones de la llamada "teología de la liberación". Su lucha por 
desencadenar al "Dios aprisionado", y el propio espacio geográfico desde el que se defi-
ne, apuntan claramente hacia esos presupuestos. Recordemos que en la década de los 50 
comienza a surgir una nueva conciencia social que afectará a todo el continente latino-
americano. En dos fragmentos de estas cartas leemos: 
"¡No me piense triste nunca! ¡No lo soy! ¡No puedo serlo! Y mi mal de 
hombre español [. .. ] como ha visto en mis versos, no me mata de España, 
me matará de Dios aprisionado [. . .], y aquí estaré. Este México. Esta 
América entera, sin terminar, nos exige nuestra palabra, nuestra verdad y 
nuestro sacrificio. ¡No me podré separar ya de estas criaturas que miran y 
miran, sin tener casi una gota de amor en la que descansar la vista! Espa-
ña será mi aguijón o mi espuela y mi nostalgia, usted lo ha sentido: está 
más lejos que la tierra ... " 
"¡Se siente uno tan pobre, tan alejado y entontecido, que ni puede compa-
rarse, por su desamparo, a un niño! Le queda a uno la desgraciada con-
ciencia, no de su soledad, sino de su materialidad embrutecida... Y de todo 
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lo que ocurre, es justo, es necesario, y sólo uno mismo es el culpable de 
ello. La inteligencia no sirve, los sentidos, por tanto, aún menos [. .. ] Y 
todo esto que podría parecer como un estado de pureza si no nos vemos 
bien hacia dentro, es confusión de apartamiento que oscurece la vista única 
que necesitamos" 
Comienza a recibir ahora la visita de algunos de sus familiares. En diciembre de 
1955 pasan unos días con él su sobrina María del Rosario acompañada de su marido, 
Manuel Araoz; también le visita la hermana de esta María Isabel. De estas visitas quedan 
varios recuerdos y fotografías en el archivo del poeta. Miguel Prados, padre de ambas, 
viaja con su esposa, Micaela Rubio, a México en agosto de 1959; no veía a su hermano 
desde la salida de España. Invitado a dar en México una serie de conferencias sobre 
psiquiatría, rechaza la propuesta, según dice al Dr. Puche que las había gestionado, por-
que no quiere tener "mucho tiempo 'cogido' del que yo quiero aprovechar entre mis ami-
gos y Emilio". Quiere tratar de resolver también algunos asuntos relacionados con la 
herencia familiar: "Al mismo tiempo -dice- pediría la intervención de algunos de los abo-
gados españoles" (por si Emilio se decide a ello). "Y si no lo logramos, tendremos pa-
ciencia" (carta al Dr. Puche, 18 de mayo, 1959). Su visita coincide con una dolorosa 
noticia: la muerte de Altolaguirre en España. Acuden a varias reuniones con viejos ami-
gos españoles, recordando con especial interés la visita que hacen al estudio del pintor 
Jesús Martí. En carta posterior al mismo destinatario (28 de agosto del mismo año), lee-
mos: 
"Quiero agradecerle a Ud. y su esposa una vez más todo el cariño y afecto 
con que tratan a mi hermano, que aunque lo sabía por sus cartas, es com-
pletamente distinto a poderlo sentir por mí mismo [. .. ] Ello me da también 
una gran seguridad emocional; el sentir que siempre estarán 'los Puche' 
dispuestos a echarle una mano a ese 'viejo' poeta que ha conservado a 
través de los años y las vicisitudes el alma de un niño" ll2l. 
Visitan el Ateneo Español y otros centros oficiales del exilio, con los que Prados 
mantiene contactos ocasionales, sobre todo a través de los jóvenes. Entre sus libros pudi-
mos encontrar algunas hojas sueltas, ciclostiladas, que dan cuenta de la actividad política 
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que seguían desarrollando estos centros. No olvidemos que tras la admisión en 1955 del 
Gobierno de Madrid en las Naciones Unidas, se recrudece el problema de los exiliados. 
La desesperanza a que dio lugar el hecho, no impidió que se organizaran múltiples actos 
contra el gobierno español a lo largo de esta década. Las hojas a las que nos referimos 
debieron de llegar a sus manos a través de Paco Sala o alguno de sus amigos. Una de 
ellas es un manifiesto de 12 de septiembre de 1950, en el que se denuncia la represión 
política a que se somete en Francia a los antifascistas españoles. No aparece el nombre de 
Prados entre las personas que lo firman: León Felipe, Rejano, Wenceslao Roces, Miguel 
Prieto, A. Sánchez Vázquez, Arturo Souto y Fernández Balbuena. Otro de estos manifies-
tos es el de la convocatoria que se hizo bajo el nombre de ME/59 (Movimiento Español 
1959). Lanzada desde el sector más joven del exilio, era una llamada a la unidad para 
conseguir la definitiva implantación de un régimen democrático en España, tras veinte 
años de régimen dictatorial. El texto de Jomí García Ascot que aparece en su reverso 
("Tradición y traición"), habla de la necesidad de acudir a una estrategia global para 
conseguir este objetivo. Está firmado por muchos de los nombres de la llamada segunda 
generación del exilio: Jomí García Ascot, Manuel Durán, Luis Ríus, María Luisa Elío, 
José de la Colina, Néstor de Buen, Francisco Sala, Mercedes Díaz, Ivo Vigil, Arturo 
Sáenz de la Calzada, Juan Almela, y un largo, etc. 
Tras su marcha aumentan las crisis periódicas provocadas por la enfermedad pul-
monar crónica. El casamiento, dos años antes, de Paco Sala ("único afecto que sostiene 
mi vida", leemos en el ejemplar de Circuncisión del sueño que le regala), acrecienta 
también el sentimiento de soledad. Prados fue el padrino de boda de Sala y Mercedes 
Díaz Roig. El matrimonio se instala en la misma colonia que vive el poeta, aunque el 
cambio de vida hace que la distancia sea mayor. Aún así estarán siempre presentes en su 
vida, tanto ellos como sus dos hijas, a las que Prados considera prolongación de su fami-
lia1131. Una de ellas, Marisol Sala, nos dice que recuerda algún viaje que su padre y 
Emilio hicieron a Veracruz siendo ella pequeña. Sufre frecuentes recaídas y tiene que ser 
atendido por el círculo de médico-amigos a los que confía sus dolencias. En la biblioteca 
del doctor Puche encontramos varios libros dedicados por el poeta. En el ejemplar de la 
Antología de Losada, leemos: "Para el Dr. Puche, amigo verdadero, con el agradeci-
miento de Emilio (¡poeta sin valor comercial!)". Escritura y enfermedad, que conviven en 
él desde niño, parecen acoplarse ahora en ese terreno productivo y figurado, al que Susan 
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Sontag (1980) ha dedicado hermosas palabras. Su palabra poética, en efecto, acaba con-
vertida en un emblema de su propia fisiología, en "la rica metáfora con la que [el reino 
de lo enfermo] ha sido ajardinado". 
La tendencia del poeta a guardarlo todo, hace que contemos con muchos documen-
tos, de escasa importancia aparentemente pero que permiten reconstruir muchas parcelas 
de su vida privada. Entre ellos localizamos los dos Directorios que manejó durante su 
vida en México. Figuran allí las direcciones y teléfonos del círculo de amistades al que 
acudía con más frecuencia. Ofrecemos en Apéndice (Apartado IX) una selección de los 
nombres que aparecen en ellos. Estas páginas permiten una incursión en la historia de su 
vida cotidiana (escritores, farmacias, médicos, editoriales, galerías de arte, sastrerías ... ), 
que se desenvuelve en el amplio abanico de referencias que van de Aleixandre a la carpin-
tería Silva, de Alfonso Reyes al linotipista de la imprenta Muñoz. Sus anotaciones aclaran 
también la filiación de algunos personajes citados en nuestro trabajo. Quedan aquí señales 
de su amistad con narradores como Andrés Iduarte o Ernesto Mejía Sánchez, nicaraguense 
pero con larga residencia en el Distrito, en donde fue profesor de El Colegio de México. 
Ahora sabemos que el Padre Ángel Martínez trabaja en la Universidad Iberoamericana, 
que el dueño de su casa de Lerma es el licenciado Manuel Zubieta, o que sigue mante-
niendo contacto con viejos amigos de Málaga como José Navas, o Francisco López Ruiz, 
profesores en el Conservatorio e Instituto de Enseñanza Media de esa ciudad. Vecinos del 
mismo edificio en que vivía fueron los Sres. Lot y Juan Martín (español y empleado, 
según información de Jaime García Terrés, en la redacción de la Revista de la Universi-
dad de México). Los especialistas que atendieron su problema ocular fueron los doctores 
Manuel Rivas Cherif y Manuel Márquez, o el ingeniero Emilio Rodríguez Mata, investi-
gador sobre la prevención de la ceguera. Su interés por la Historia Natural le lleva a 
frecuentar la amistad del entomólogo Cándido Bolívar y del biólogo Enrique Rioja. Se 
amplía también aquí la lista de poetas españoles que le escriben o le envían sus libros. 
U no de los nombres que aparece es el de Jorge Juan Crespo de la Serna, vecmo 
también de la colonia Cuahuctémoc. Diplomático, pintor, crítico de arte y persona de 
vasta cultura, había vivido en Viena, La Habana y otras ciudades (San José de Costa 
Rica, Nueva York, Los Ángeles) americanas. Muy comprometido con la realidad mexica-
na, colaborador de Orozco y Rivera, su intensa labor crítica (es autor de múltiples y 
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excelentes libros y ensayos), lo convierten en promotor del arte mexicano en el extranjero 
y miembro fundador de la Asociación Internacional de Críticos de Arte. Prados entabló 
relación con él y su familia. Su hija Julia Crespo Iglesias llegaría a ser quizás la amistad 
más fiel que tuvo el poeta durante la última década de su vida. Dejamos que sea ella 
quien nos hable de su relación con el escritor. Su valioso testimonio merece reproducirse 
por entero (entrevistas 14 de marzo y 2 de abril, 1991). 
"Conocí a Emilio porque mi hija Luisa estudiaba en el Luis Vives. Mi 
familia siempre había tenido gran simpatía por el ideario cultural de la 
República Española, y por eso la enviamos allí. Mi padre decía que el 
mexicano antes que nada es un anista plástico, e impulsó mucho a los 
anistas jóvenes. Fue muy generoso, lo querían mucho, aunque nunca se 
aprovechó de su prestigio para hacer dinero. Emilio entendió todo esto y 
nos tomó aprecio. Yo había estudiado música, armonía, piano y ballet, 
pero no llegué a hacer nada en firme ... (¡Conocí a Emilio!) ... Vivf en Los 
Ángeles cinco años, y allf vi a Antonia Mercé, La Argentina; era como una 
serpiente. Después de casarme vivf en Nueva York. En la Biblioteca Cen-
tral, donde pasaba muchos ratos, descubrí el Cancionero de Felipe Pedrell 
y casi me lo aprendí de memoria. Llegué a ver las manifestaciones gigan-
tescas en Times Square a favor de la República Española, a finales de los 
30. En EEUU había un gran apoyo al gobierno español (se es injusto cuan-
do se habla en términos genéricos de 'los americanos' como representantes 
de una sola actitud). Yo iba a esos mitínes porque mi padre nos educó asf, 
en la defensa de lo justo. Aunque había tenido una educación religiosa (en 
los jesuitas), estuvo afiliado al Panido Comunista. Era del sector que creía 
en los grandes ideales del hombre. 
Después me divorcié y me vine a México con mi hija. México era 
muy distinto a como es ahora. Casi todo el mundo iba descalzo; las cosas 
eran muy baratas. Cuando conocf a Emilio (yo tendría unos 35 años) me 
quedé encantada con su tremenda simpatía y su conversación. Me lo encon-
traba muy a menudo cuando él iba al correo, a mirar su apanado. Como 
era tan platicador, pasábamos horas hablando. Él me cambió el nombre; 
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todo el mundo me llamaba Julita, y él Julia. Así que ya sub( de categoría. 
Un día se encontraba mal y me pidió que lo acompañara. Vivía muy auste-
ramente, pero tenía un porte distinguido (corbata negra, traje oscuro), una 
elegancia natural. A partir de entonces comencé a ir a su casa; comencé a 
copiarle también los poemas a máquina. 
Yo feliz de que me adoptara. Uno tiene amigos que aprecia, pero 
Emilio ... , era de una calidad humana, de una inteligencia, integridad ... 
Estaba encantada, de veras, de que un hombre as( me aceptara como ami-
ga. Estuve enamorada de él al principio, la verdad, pero poco a poco dejé 
el amor a un lado, y fue convirtiéndose en una amistad para siempre ¡El 
muy sabio! Me adapté a una amistad verdadera. A veces se enfadaba con-
migo, pero acababamos con bromas que solucionaban todo. Un día le dijo 
a una amiga: 'Yo ya no sé qué hacer con esta señora; le di la llave del 
portal y cuando entre ya verá, me quitaré la dentadura a ver si se asusta de 
una vez. Cuando entré y le vi le dije, 'iEmilio pareces un capricho de 
Goya!' 'Esta señora ya no tiene remedio; ¡yo creí que con esto se iba a 
desaparecer y nada!' 
Me regaló Jardín cerrado, y empecé a conocer su poesía. El primer 
poema que leí fue, lo recuerdo, uno titulado 'Mitad de la vida': 
'He llegado de un mar, pero no desde un sueño ... 
Salgo a pisar la cumbre de mi vida. 
Estoy de nuevo aquf sobre la tierra 
.v aún mi vista no es clara; 
pero en la misma arena 
siento, como mi antigua sombra, 
la misma soledad, igual silencio' 
Para m( fue un maestro, de la vida, de la poesía. Iba a oírlo porque me in-
teresaba mucho lo que deda. 
Era una persona verdadera, un hombre con letras grandes. Pero -
muy solitario, muy independiente. A veces me bromeaba: '¡Mira que venir 
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de España después de toda una guerra y encontrarme con una señora como 
Ud!'. Necesitaba la soledad; encontraba su mundo en ella. Adoraba a su 
madre, pero prefirió que no viniera aquí a vivir con él. En eso es como 
otros grandes poetas (Rilke por ejemplo). Se apartaba, no le gustaba lo 
institucional ni ir a los cafés a hablar de política u otras cosas. Eso sí, el 
basurero, el niñito del basurero ... No era la actitud de la gente que quiere 
ser 'buena' con los pobres, en él era algo natural. No era practicante de 
una religión concreta, no iba a la iglesia, pero sí puede definirse como 
cristiano. Junto a su cama había una foto de su madre y una cruz de made-
ra negra, sin imagen. En su mismo edificio (una casa de gente humilde), vi-
vía una mujer que dejaba a su hija pequeña encerrada para ir a trabajar. 
La niña lloraba todo el día. Emilio dejaba su trabajo y se pasaba horas 
enteras hablabando con ella y contándole historias a través de la puerta. 
Usaba esa sencilla terapia psicoanalítica con la gente: amor. 
Con esa delicadeza que tenía, y esa soledad, a la hora de la guerra 
de España, se metió de lleno en ella como todo el mundo, y se puso a 
hacer poesía de lucha. Así es que el poeta que andaba por las nubes, a la 
hora de la verdad bajó a la tierra. Emilio me hablaba mucho de España, 
de Blanca, de Antonio Ríos, de Larca. Me contó que un día Larca y él 
invitaron a la Niña de los Peines a oir en una iglesia La Pasión según San 
Mateo de Bach. Ella estuvo en silencio, y cuando acabó dijo: 'Este sí que 
tiene duende'1141• Entonaba con frecuencia letras populares andaluzas. 
Recuerdo algunas: 'Debajo de un árbol sin fruto/me puse a considerar/qué 
pocos amigos tiene/el que no tiene qué dar'; 'Siento yo en mi corazón/un 
despego muy despacio, /que los amigos que tuve/ahora ya no me hacen 
caso'. O esta otra: 'Sólo a la tierra le cuento/las cosas que a mí me pa-
san/porque no encuentro en el mundo/alguien de más confianza'. 
Me dijo un día que iba a nwrir a los 63 años, y así fue. Hacía 
chistes de su enfemzedad. Un día me llama por teléfono y me dice: 'Estoy 
cansado. Me voy a sacar la columna y los huesos. Lo voy a poner todo en 
el baño y mañana me lo pondré otra vez'. Los problemas de salud que tenía 
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eran respiratorios, bronquiectasia (ruptura, por debilidad, de los vasos 
bronquiales). Sufría hemoptisis con ataques agudos de asma, y se conges-
tionaba. Su médico, el doctor Puche le prohibió hablar en algunas ocasio-
nes (¡prohibirle esto a Emilio que hablaba por los codos!). Pasaba tempo-
radas en la cama, donde escribía. A mí me daba apuro dejarlo solo en el 
departamento, pero no quería que me quedara allí. ¿Qué hacer?. ¡Qué 
hombre, se va a morir solo! Tampoco quiso que lo llevaran a un sanatorio, 
como le propusieron el médico y Paco Sala. Era muy susceptible, pensaba 
que era falta de cariño. Tenía esa cosa ... 'Si me muero, me moriré en mi 
casa'. Paco lo quería mucho porque sabía todo lo que había hecho por él. 
Era un muchacho sano, fuerte, ni intelectual, ni poeta, ni nada de eso. Una 
noche, después de decirle adiós, me senté en la salita y me quedé allí. 
Estaba aterrada ante la posibilidad de que se muriera solo. La mañana en 
que murió me llamó y fui temprano. Se ahogaba y Paco trataba con todas 
sus fuerzas de que respirara, de reanimarlo. El doctor Puche, yo y los que 
estábamos allí nos quedamos admirados y entendimos qué sentía por él. 
'Julia -me decía- cuando yo me muera quiero que me entierren en la tierra. 
Allí es donde yo quiero estar, con toda la gente común'. Como siempre, 
bromeaba: 'Además de que uno se muere le plantan todo eso encima ... 
Hombre, a lo mejor resucita uno y ... ' Pero su hermano decidió que se le 
hiciera una tumba. 
Cuando dejó de trabajar, Miguel se encargó de que tuviera lo nece-
sario. Él no quería que le enviara mas que una pequeña cantidad, lo justo 
para vivir como deseaba: un traje para salir, un par de zapatos (que llevé a 
veces a que un zapatero vasco, también exiliado y amigo suyo, le arregla-
ra), y algo para comprar los folios en que escribía. Emilio, en sus cartas le 
daba las gracias por 'las vitaminas', para evitar que su esposa se enterara 
de que le enviaba ese dinero. Su hermano sabía que necesitaba hacer poe-
sía, que era su forma de vivir, pero no todo el mundo lo comprendía así. 
Para estar en la casa, en la cocina, se ponía una bata vieja, rota. Su cuña-
da, cuando vinieron a verlo, le dijo: Emilio, tienes que comprarte otra 
bata, por esos agujeros se te va a salir la inspiración'. Recuerdo que des-
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pués él me dijo: 'Sabes, Julia, que es precisamente por estos agujeros por 
donde me entra la inspiración ... ' ¡Qué hombre tan increíble! No le gustaba 
que le regalaran nada. Muy poco antes de morir, los amigos le compraron 
un refrigerador. Fue una tragedia para él. '¿Qué hago con él, dónde lo 
pongo?', y le colocó una de esas figuras mexicanas encima, como para 
quitárselo de enmedio. 
Era un ser humano extraordinario, bien plantado en la tierra, a 
pesar de la nube en que se subía. Yo no tuve una relación intelectual con 
él, sino humana. Pienso que por eso se llevaba bien conmigo: 'Esta señora 
no me da la lata; me quiere mucho, me acompaña cuando me siento solo'. 
Iba al campo y se traía hojitas, piedras, todo lo que encontraba. Su casa 
era linda, llena de todas estas cosas. Pero desatendía lo material. No que-
ría que la limpiáramos, así que se acumulaba el polvo, y él nada: 'Julia, 
siéntate'. Era enigmático en cuanto a una posible relación amorosa. Se 
habló de eso a veces. Sé que era amigo de Larca y Cemuda. No sé si era 
homosexual o no, pero sí que estaba por encima de todo eso. En los diez 
años que lo traté yo no noté nada, ni en su casa ni en ninguna parte. Qui-
zás en su juventud tuvo algunas relaciones, pero la idea del sexo no creo 
que estuviera separada de su profunda espiritualidad. Su poesía recoge la 
idea que tenía del amor, que era hacia toda-la vida. Ahora todo el mundo 
habla de homosexualidad, se ha convertido en un tema de moda. A mí eso 
no me preocupa. La calidad de la gente está por encima de su particulari-
dad sexual. En Emilio siempre aprecié la austeridad, la rectitud. A mí no 
me importaba lo que pudiera o no ser. 
Cuando lo conocí escribí algo que después rompí, aunque lo conser-
vo en la memoria y se lo voy a decir: 'Cuando pasé por el sendero lumino-
so te vi. Ibas con la cabew levantada, y tus pies no tocaban el suelo. 
Respirabas hondamente, como si un aire purísimo bañara tu alma. Com-
prendí entonces que te esperaba, la verdad. Bajé la cabew y seguí cami-
nando en la oscuridad con el alma encogida y el corazón sangrando. Miré 
otra vez hacia atrás, y te habías alejado tanto que mis ojos no pudieron 
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alcanzarte' (me está sonando a La Divina Comedia, ¿no? ... ). [bromea] 
Huía, huía, fue así. Parecía que su enorme capacidad amorosa tuviera 
miedo de ser atrapada, miedo a perderse en la gente. En realidad son cosas 
bastante frecuentes, que a veces se enmascaran, pero están ahí. Necesitaba 
dar todo a su poesía. Son personas con un pudor especial. Yo todo eso lo 
comprendía, por eso lo quería tanto. Nunca había conocido a nadie con un 
alma tan grande. 
Se da el caso de obras de ane maravillosas, pero cuando conoces a 
la persona es distinto, te decepciona. No sé si será que hay momentos en el 
hombre sublimes, cuando crean, y después bajan al ser humano que somos, 
lleno de tantos defectos. En Emilio se daba todo junto, en la persona y en 
la obra. 
Le gustaba irse al centro, meterse por los mercados. Una vez lo 
llamó Rejano para ir al Grito ('Día del Grito', 15 de septiembre). '¡Pero 
Juan cómo se te ocurre, no sabes que nosotros somos gachupines, nos van 
a matar!'. Se fue con él. Le gustaba la manera de ser mexicana, la forma 
de hablar, de una delicadeza casi oriental. Aquí las cosas tienen vida, 
tienen voluntad. Cuando un anesano trata de arreglar un objeto roto, y no 
lo consigue del todo, te dice 'pues verá, es que ya no quiere', y se acabó. 
Un amigo mío (y también de Emilio), el fotógrafo alemán Walter Reuter, 
que estuvo en la guerra de España, dice que le gusta vivir en México por-
que es el país de los milagros. 
Desaparecía a veces por periodos de semanas o de meses, y no 
sabíamos nada de él. Yo no sé qué haría. Quizás se metía por donde le 
daba la gana. Cuando escribía se encerraba y no había manera de encon-
trarlo. Después llamaba y me leía lo que había hecho, o bien cogía un 
papel y me explicaba sus ideas por medio de dibujos, figuras geométricas. 
Hubo un tiempo en que hablaba mucho de Caín y Abel, dos figuras que le 
obsesionaban. Yo creo que para él Abel es el hombre que acepta a Dios, 
que se acepta a sí misnw, es el poeta, el que vive el misterio. Mientras que 
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Caín es el hombre nwderno que quiere ser más que Dios, desvelar el miste-
rio. acabar con éi; el prototipo del hombre cient(fico. 
Aunque no lo entendieras, era imposible enfadarse con él. Jacinta 
Landa, hermana de Rubén lo adoraba. También lo querían mucho Jomí 
Garda Ascot y su esposa, Tomás Segovia y Michelle, Jesús Maní y Tilde ... 
Cuando murió el cementerio estaba lleno de gente joven, sus amigos. Hay 
una historia que merece contarse. Margarita era una señora de 50 años, 
gorda, que venía una vez por semana de su pueblo (¿ Tacuba?) a hacerle la 
limpieza de la casa y lavar la ropa. 'Margarita, déjeme el polvito y venga 
aquí, siéntese', y se ponía a hablar con ella, a leerle cosas. Pasaba el rato, 
le pagaba y hasta otra semana. Ella, claro está, lo quería muchísinw. 
Margarita tuvo un nieto y le puso de nombre Emilio. Me dijo: 'quién quita 
que llegue a ser tan bueno conw el señor Emilio' (por eso le puso su nom-
bre). Al morir él, se presentaba de vez en cuando en mi puena con cubos 
de flores para ir al Panteón Jardín. Yo bajaba y quería pagarle al menos la 
mitad, para colaborar con ella, pero no consentía. Una señora completa-
mente del pueblo, una sirvienta. Eso pasó durante bastante tiempo; después 
no supe más de ella ... Esas son las historias de Emilio" 115l. 
4.3. POESÍA Y MÚSICA 
"La inve11ciÓ11 de la melodía es el supremo misterio del hombre" 
Uvi-Strauss 
A pesar de su voluntad de permanecer al margen de la actividad social, Prados, 
como hemos visto, mantiene relación con los círculos artísticos de la ciudad, sobre todo a 
través de los jóvenes que le animan a participar en las revistas y actividades que organi-
zan. A lo largo del año 1956 el Departamento de Literatura del INBA lleva a cabo una 
serie de recitales poéticos en los que interviene (ya veremos que sólo a medias) el escri-
tor. Es su única salida oficial, que conozcamos. Estos "Viernes Poéticos" (tal fue su nom-
bre) tuvieron lugar en la Sala Manuel M. Ponce, auditorium del referido Instituto. En el 
EL EXILIO C0;\10 CULMli\'ACIÓN: CAPÍTULO 4 PÁG. 313 
primer programa que se repartió, podía leerse lo siguiente: "El Instituto Nacional de Be-
llas Artes [. .. 1 se propone al mismo tiempo que promover, impulsar y difundir el cultivo 
de la poesía en México, presentar a los poetas en persona[. .. 1 Así como se ha formado 
un público para el teatro, para la pintura, para la música, estos recitales esperan crear 
entre los poetas y lectores una relación más íntima, ese momento de comunión estética, 
que es indispensable para su cultivo y propagación". En cada programa se incluía una 
nota bio-bibliográfica del poeta de turno, cuya redacción corrió a cargo de los escritores 
Fernando Sánchez Mayans y Andrés Henestrosa. Los recitales tuvieron un gran éxito de 
público. Participaron veinticinco poetas pertenecientes a distintas generaciones, de Con-
temporáneos (José Gorostiza, Carlos Pellicer, Emmanuel Palacios, Elías Nandino), a la 
más reciente (Efraín Huerta, Margarita Michelena, Rubén Bonifaz Nuño, etc.). Estaba 
también representada la joven poesía hispanomexicana: Luis Ríus y José Pascual Buxó. 
En cuanto a los poetas del exilio, ya consagrados, intervinieron León Felipe, Emilio Pra-
dos y Juan Rejano[16J. 
El recital de Prados ("recitalillo" dice en carta a su hermana Inés) debió celebrarse 
en octubre o noviembre. No sabemos si el poeta asistió al acto (bien pudo no estar pre-
sente dada su poca afición a estas cosas), pero lo que es cierto es que los poemas fueron 
recitados por Jo mí García Ascot[17J. En el programa que se editó figura una nota intro-
ductoria, redactada con toda probabilidad por su amigo Henestrosa. De "poeta afecto a la 
soledad, ausente de bullicio", lo califica, a la vez que resalta la continua unidad espiritual 
que caracteriza a su obra. Se reproduce también el poema final, "El cuerpo en el alba" de 
Jardín cerrado. La inclusión de este texto, nada casual, responde a indicaciones del poeta. 
Estamos ante un verdadero manifiesto de su actitud poética y vital, que aquí se expresa 
con rotundidad, despejadas las dudas de etapas anteriores. Constituye, de hecho, el pórti-
co a toda su poesía última. El poema presenta una pequeña corrección en uno de sus ver-
sos, muy relevante por cuanto indica la autoafirmación del escritor en el significado que 
ahora otorga a su propia vida. El verso corregido es el último de la estrofa segunda: "y 
padre sin semilla/de la presencia hermosa del mundo". La palabra "hermosa", queda sus-
tituida por "hemuma", acentuando así la idea de entrega, de asunción de su propio desti-
no, en la que quiere insistir ahora, a diez años de distancia de la publicación del texto. 
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Sobre el carácter de autoconfesión que encierran estos versos, habla el escritor a 
Sanchis Banús (carta 15-X-1959), a quien confiesa que en ellos está encerrada toda su 
historia, o mejor, el sentido que tiene para él a esas alturas de su vida. La referencia que 
hallamos en ellos al Libro de los tactos, nos pone en camino de entender cuál ha sido esta 
trayectoria. De sus primeros poemas, teñidos de autoinculpación y ensimismamiento, se 
ha pasado al universo colectivo y solidario que vemos desplegarse aquí: 
"Hoy siento que mi lengua 
confunde su saliva 
con la gota más tierna del rocío 
y prolonga sus tactos 
fuera de mí[ ... ] 
Hoy sí, mi piel existe, 
mas no ya como límite 
que antes me perseguía, 
sino también como vosotros mismos, 
cielo hennoso y azul, 
tierra tendida. .. 
Ya soy Todo: Unidad 
de un cuerpo verdadero. 
Fusión de Naturaleza y Humanidad en ese Todo unitario que es su cuerpo; un cuerpo 
"que Dios llamó su cuerpo". Si bien había atravesado áridos momentos de duda, la deuda 
con el "maestro" (de nuevo se alude aquí a Francisco Giner) queda finalmente saldada, al 
ingresar definitivamente en el territorio de su permanente lección. Señalemos finalmente 
que los recitales fueron recogidos un año después en el volumen Aguinaldo poético 1956. 
En él se incluyen las introducciones a los participantes y un poema de cada unof18l. 
Otra actividad que comenzó a hacerse por esos años y que merece comentarse 
fueron las grabaciones con las voces de los poetas del exilio. Muchas de ellas serían 
recogidas después en la serie discográfica Poesía española de México, editada por el 
Servicio de Difusión Cultural de la UNAM. Hemos podido ver cuatro discos de la serie 
que comentamos. Dos de ellos están dedicados, uno a Cernuda, y otro a León Felipe, que 
recitan sus propios poemas (diecinueve y ocho, respectivamente). La selección de los 
otros dos corrió a cargo de Juan Rejano, que presta también su voz a los textos. Es aquí 
donde aparece el poema de Prados "Noche humana" ("La noche perseguida se entró por 
mi ventana"), de Jardín cerradoll 91 • Sin embargo el escritor no se interesa (o al menos 
no tenemos noticia de que así fuera) por atender la invitación personal que se le hace 
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desde Estados Unidos para grabar algunos de sus poemas. Margaret Shedd, directora del 
Centro Mexicano de Escritores, trata de incluirlo en el programa que organiza dicha 
institución "para hacer -según le comunica- grabaciones de trozos literarios leídos por sus 
propios autores, con destino al Archivo de la Palabra de la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos" r20l. 
Como pusimos de manifiesto en capítulos anteriores, Prados se interesó especial-
mente desde su juventud por la música, en sus dos vertientes, popular y culta. Ya desde 
la etapa de la Residencia lo vemos asistir frecuentemente a conciertos, mantener contacto 
con los músicos de su generación (Falla, Gustavo Durán, Salazar, Rodolfo Halffter, Bal y 
Gay, Rosita García Ascot. .. ), y preocuparse por entrar de lleno en un mundo que siempre 
le fascinaba. Como había sucedido con la pintura, la música se convierte en él en una 
apoyatura imprescindible de la palabra poética; ella es portadora de esa "irradiación" que 
permite contrarrestar el exceso intelectual que con frecuencia acarrea esta. El terreno 
intermedio en que se mueve la música, entre palabra y espíritu, es el que su poesía lucha 
por alcanzar. Como señala Georg e Steiner (1991: 32): "Bien pudiera ser que el hombre 
fuera hombre y que «linde con» limitaciones de una «Otredad» peculiar y abierta, porque 
es capaz de producir música y ser poseído por ella". La relación de la poesía de Prados 
con los Cancioneros, y con la música popular andaluza, es algo reconocido por la crítica, 
sobre todo en lo que respecta a los años españoles. Está, sin embargo, por estudiar la rica 
textura rítmica que impregna a toda ella. La melodía sinfónica _de temas y variaciones que 
la informa se ve acrecentada en el exilio, derivando con frecuencia a una desestructura-
ción tonal que la acerca a ciertas experiencias de la música contemporánea. 
Hemos tratado de reconstruir en lo posible la conexión que su obra establece con 
el mundo musical mexicano. El interés que algunos compositores (españoles residentes en 
1 
México o naturales del país) mostraron por su poesía es sintomático de lo que decimos. 
Como ya dijimos en su momento Rodolfo Halffter musicó varios de sus poemas de gue-
rra, grabadas en París por un coro de milicianos. Jesús Bal y Gay (1990: 119) cuenta en 
sus memorias que lo primero que compuso al llegar a México, y estrenó con gran éxito, 
fueron Cuatro Piezas para Canto y Piano, sobre letras de Juan Ramón Jiménez, Alberti y 
Prados. Gracias a la ayuda de algunos amigos pudimos localizar en el Distrito Federal 
otras composiciones sobre textos del poeta malagueño. El músico Salvador Moreno inclu-
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ye en su Primera Antología de Canciones (1937-1950), en la que figuran canciones de 
Larca, Ramón Gaya y Cernuda, una composición sobre el poema "Una paloma", de 
Cancionero menor para combatientes (1936-1938). Está fechada en 1941. Carlos Jiménez 
Mabarak es autor de una canción basada en el poema "Cerré mi puerta al mundo", de 
Cuerpo perseguido. El compositor, debió leerlo en la pequeña selección del libro incluída 
en Memoria del olvido. 
Uno de los compositores que más atención han dedicado al poeta ha sido Joaquín 
Gutiérrez Heras, alumno en de Messiaen París y fundador del grupo Nueva Música de 
México. En conversación con él (2-III-1991), puntualiza: "Conod a Prados a través de 
Luisa Durón. Leí su poesía y me pareció que las composiciones de Jardín cerrado eran 
muy apropiadas para trabajar con ellos. Parecen textos concebidos para ser musicados. 
Veo a los poetas españoles muy cercanos al ritmo musical; los mexicanos son más concep-
tuales". Es autor de dos composiciones basadas en sus textos. Una de ellas, Cantata de 
cámara (1961), para mezzosoprano y siete instrumentos, está basada en los poemas de 
Jardín cerrado, "Canción sin cuerpo", "Cantar triste", "A orillas del alma" y "Copla del 
querer". Se estrenó en el Auditorium de la Casa del Lago el 29 de Septiembre de 1962, 
pocos meses después de la muerte del escritor. La otra, Nocturno inmóvil (1980), coro 
mixto, a capella, se inspira en el poema de ese título, que figura en el mismo libro. Se ha 
cantado varias veces en conciertos celebrados en el Distrito121l. 
Del ambiente musical de México nace también una de sus grandes amistades. Nos 
referimos a la clavecinista Luisa Durón, ya citada a propósito de Julia Crespo, su madre. 
La conoce siendo una niña en el Vives. Según nos cuenta, su influjo fue decisivo en su 
formación y en su carrera musical, a la que le anima (declaraciones 21-III-1991). 
"Íbamos a Chapultepec. Allf paseábamos, como hada con otros alumnos 
del Instituto. Hada que nos fijáranws en la naturaleza, el agua del Lago, 
los pequeños detalles. En realidad nos hablaba de la poesía nimia de la 
vida. Descubría el mundo diariamente, pero no sólo para él (como suele 
hacer el poeta), sino para mostrárselo a los demás. Compartía ese descu-
brimiento, y la gente más sencilla entendía muy bien eso. Tendía a comuni-
carse directamente con cada persona, a mantener una relación confiden-
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cial. Sembró mucho afecto entre la gente de aquí, siempre disponible, 
tratando de resolver sus problemas. Hablaba mucho, pero no contaba cosas 
de sus relaciones con los demás. Era de una sensibilidad exagerada, y en el 
trato con él había que ser delicado para no herirlo. Era muy susceptible si 
se decía algo duro. 
Amaba la vida terriblemente, por esto dejó de ir al Tupinamba, el 
café donde se reunían sus amigos españoles. Allí se hablaba siempre de 
regresar, del pasado, y él les decía que eso era como estar esperando a la 
muene. Emilio estaba aquí, vivía el presente, en la calle, entre la gente. A 
veces se enfadaban con él por eso. Un día le dijo a Rosita [García Ascot]: 
'Mira, recuerda que la tierra es redonda, y que lo mismo es estar aquí que 
en España'. Cuando íbamos a su casa era para estar tres o cuatro horas, 
no era posible estar menos. Nos lo encontrábamos a veces en el supermer-
cado que había al final de la calle Duero, y nos acompañaba hasta la casa, 
luego nosotros a él, y así ... 
Tenía una necesidad compulsiva de escribir. Cuando le sucedía esto, 
desaparecía y se encerraba. No abría a nadie ni contestaba al teléfono. Lo 
sabíamos y respetábamos su apanamiento ('¿Y Emilio? Debe estar escri-
biendo') Era como un rapto. El tiempo se borraba para él. Yo creo que la 
gente más llana comprendía esto, sin embargo algunas personas de su 
grupo se molestaban porque lo habían invitado a cenar y no acudía. Al 
cabo de los días reaparecía, demacrado, con aspecto descuidado, incluso 
sucio, pero feliz, y decía a mi madre: 'Mira Julia, ven, que te tengo que 
leer esto', y sobre su mesa había montones de poemas que habían ido 
surgiendo de su encierro. Creo que éste es el verdadero artista creador, 
llegaba a enfermarse en su entrega. 
Él reservaba su vida. En realidad, nadie la conocía. A veces traía 
crucecitas de alambre, de las que hacían los presos en la cárcel, y las 
colgaba en la pared de su habitación. ¿De dónde las había sacado? No 
sabíamos a quién visitaba o con quién iba, pero podía ser la gente más 
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inesperada, a quienes ayudaba o algo así. Regalaba su saco si veía que 
estaba lloviendo y que alguien pasaba junto a él sin abrigo. Alguno de sus 
amigos le compró unos zapatos, pero cuando bajo a tirar los viejos y vió al 
señor de la basura con unos más viejos aún, le dio los suyos nuevos. A 
veces íbamos por la calle paseando y recogía un clavo o un cristal para 
que los niños no se lastimaran los pies, porque era muy frecuente verlos 
descalzos. Lástima que Paco Sala no viva; podría contar muchas de estas 
cosas. Aunque él y Mercedes, que lo querían, no siempre supieron enten-
derlo en toda la amplitud que su caso encerraba. Algunos se extrañaban de 
que viviera así, pero ¿cómo iba a vivir un poeta como él? Había quien no 
entendía este tipo de comportamiento, y pensaban que eran 'rarezas', que 
no trabajaba, que no hacía nada. Puedo asegurar que no paraba de traba-
jar, de corregir sus poemas. 
Emilio dejó entrar en su casa al México real, la cruda realidad 
mexicana. No se movía estrictamente en el círculo cerrado del exilio como 
hicieron otros. Su entierro fue una revelación para los que lo conocíamos. 
Dejó sorprendido a todos sus amigos. Por allí apareció mucha gente: el 
obrero, el bolero del jardín cercano, el señor de la tiendecita, el barrende-
ro ... , que lloraban por el señor Emilio'. Era gente humilde a la que había 
ayudado a encontrar trabajo, o los había socorrido en lo personal o en lo 
económico. A veces pienso que era un ser muy evolucionado cultural y 
espiritualmente, que tenía muy clara la idea de reencamación"¡221 
Habla de que no transigía con la comunicación normal, convencional, de su recha-
zo a los formulismos. En carta a su sobrina Carmen Saval leemos: "Cada vez estoy más 
lejos de las fórmulas que han deshecho mi vida normal, con su anormalidad burguesa 
estúpida ... «Que si: lo acompaño en su sentimiento», «que si: tanto gusto», «que si: qué 
crecidito está el niño». Y todo falso. Ya desde niño me ha costado esto muchos disgustos 
[. .. ] Yo, a mi manera, en mi soledad, lejos de la horn"ble sociedad destrozada por los 
hombres, estoy bien" (P. Hernández, 1988: 406). En su destierro, Prados alcanzaba un 
grado de madurez personal que le permitiría, conforme consigo mismo y con su destino, 
entregarse por entero a la etapa más ardua y compleja de su labor creadora. 
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NOTAS 
[1] La visita de Gerardo Diego queda atestiguada en la biblioteca de Prados, donde 
figuran algunos de sus libros. En el ejemplar de Amor solo, leemos en primera 
página: "A Emilio con un hondo abrazo de Gerardo. Méjico, 8-XI-1958". 
[2] Un manuscrito de la Selección (no sabemos si completa o no) se exhibió en la 
exposición celebrada en Madrid (El Retiro, Palacio de Velázquez) entre diciembre 
de 1983 y febrero del siguiente año, bajo el nombre de El exilio español en Méxi-
co. Así figura en el Catálogo de la misma, p. 69. 
[3] En el "Appendix V" de su libro da a conocer un índice que reproduce el citado 
por nosotros. Proviene de la Caja 2. 5. La única novedad es que en este queda 
eliminado el libro Vuelta. De todas formas confrrma que entre 1959 y 1962 el 
poeta reelaboró una y otra vez su proyecto. 
Seguramente pueden encontrarse otras pistas en el Archivo de Sanchis 
Banús, a quien es posible que Prados remitiera un ejemplar de la Selección. 
[4] Los primeros intentos de compilación parece que corrieron a cargo de Jomí García 
Ascot, en quien Prados había depositado su confianza por especiales lazos de 
amistad y afecto. Los múltiples proyectos que adquiere en esos años como escritor 
y cineasta, y la dificultad de una empresa que exigía tiempo y dedicación, debieron 
hacerle desistir de su propósito. 
[5] Aunque no lo cita, hace referencia a la tesis que redacta Carlos Blanco Aguinaga, 
que publicará en 1960 el Hispanic Institute (New York, Columbia University) con 
el título Emilio Prados. Vida y Obra. Bibliografia. Antología. El hecho de que el 
investigador otorgara importancia a la poesía de guerra, y las diferencias ideológi-
cas que en ese momento separan a ambos, hace que el poeta desconfíe del resulta-
do. Tuviera razón o no el escritor en aquel momento, el episodio forma parte más 
del anecdotario que rodea a su círculo de amistades (lleno de pequeños enfados y 
reconciliaciones), que de una polémica de envergadura. Es justo decir que este 
libro, a pesar de las limitaciones derivadas de una lectura demasiado cercana y de 
la posible revisión que hoy podamos hacer desde perspectivas más amplias, ofrecía 
una primera visión coherente del mundo de Prados, y valoraba en su globalidad las 
etapas española y mexicana de su obra. 
[6] Agradecemos a Guadalupe Amor (más conocida por Pita Amor en México) sus 
declaraciones y la amable acogida que nos prestó. El poema de Prados que cita 
pertenece a Cuerpo perseguido, recogido también en Memoria del olvido. Había 
sido publicado en la revista Taller, 1, n° 4, 1939. En la biblioteca de Prados figu-
ran tres libros de ella dedicados. Escritora desigual y magnífica recitadora, de 
verso frecuentemente deslumbrante y lleno de una intensa magia, el olvido al que 
ha sido relegada no deja de ser lamentable. En uno de sus innumerables sonetos. el 
titulado "Polonia". encontramos una posible alusión al poeta, que ella, cuando le 
preguntamos, prefirió dejar en la duda: 
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"[. .. 1 Las refulgentes luces de Saturno 
y el comandante que cambió de tumo 
y la niña que juega con el aro 
y un telegrama que me ha enviado Emilio 
y yo pidiéndole al demonio auxilio ... " 
[7] El texto aparece en el n ° 71-72 de la revista, septiembre-octubre, 1962, pp. 34-35. 
Las cartas, según se dice en la presentación, ''fueron dirigidas a un poeta español" 
(?). 
[8] C. Leante, "El exilio en Cuba", Cuadernos Hispanoamericanos, n° 473-474, 
noviembre-diciembre 1989, págs. 200-209. 
[9] Por carta del 24 de noviembre [1956], sabemos que Rodríguez Feo, que muestra 
un sincero interés por su obra, le envía regularmente los números de Ciclón. Dice 
en ella haber recibido otro texto de Prados ("Encarnación"): "que me gustó mucho 
y publicaré en el número Enero. Febrero, 1957". La carta figura en el archivo del 
poeta. 
[10] Véase "Laurel y la poesía moderna", epílogo a la segunda edición de la revista, 
México D. F., Editorial Trillas, 1988 (P reimp.), p. 500. 
Al morir el escritor, Paz le dedica un poema que con el título "Amistad 
(Recuerdo de Emilio Prados)", se publica en la Gaceta del FCE, año IX, n° 94, 
junio, 1962. El texto quedó después incorporado, sin la dedicatoria, al libro Sala-
mandra, Joaquín Mortiz, noviembre 1962, 1 a ed. Dice así: 
"Es la hora esperada 
sobre la mesa cae 
intenninablemente 
la cabellera de la lámpara 
La noche vuelve inmensa la ventana 
No hay nadie 
la presencia sin nombre me rodea". 
En 1991 Paz dedicaba alguna atención más a su figura. En entrevista emiti-
da por TVE, se refería a Cernuda y a Prados viéndolos como dos poetas morales 
pero en sentidos opuestos (Programa dedicado a "Los poetas del destierro", emiti-
do el 25 de septiembre de 1991 por TVE 2). 
[11] J. Sanchis Banús, "Cuatro cartas inéditas de Emilio Prados a don Alfonso Roig", 
Ínsula, n° 368-369, julio-agosto, 1977, p. 13. 
El crítico proporciona también algunos datos sobre la personalidad de Al-
fonso Roig, profesor de Arte y Literatura en el Seminario de Valencia. Fueron 
Jose Luis Cano y María Zambrano, amigos suyos, los que lo pusieron en contacto 
con Prados. A propósito de su relación con Menessier, recordemos que este pintor 
había participado en la Exposición de París de 1937. A partir de su estancia en la 
abadía trapense de Soligny descubre la fe e imprime a su obra una gran carga 
religiosa. Su pintura refleja, a través de un fuerte expresionismo abstracto, el 
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combate espiritual del hombre contemporáneo. Los títulos de algunos de sus cua-
dros (En la llama que consume) y vidrieras son muy indicativos. En 1971 el 
M.A.M. de París expuso una serie de tapicerías suyas sobre El Cántico espiritual 
de San Juan de la Cruz. 
[12] Uno de los regalos que hace Miguel a su hermano es el libro de Manuel Azaña, 
Cervantes y la invención del Quijote, publicado por el Ateneo Español de México 
en 1955. En la dedicatoria puede leerse: "A mi hermano. En nuestra hermandad 
sin padres, y en todas las regiones ya, de la vida que nos quede. Recuerdo de mi 
paso por México, 20 de agosto de 1959". Traza también dos dibujos rápidos: un 
retrato de Emilio y una vista de la Farola de Málaga, cuyos rayos de luz llevan 
inscritos cuatro nombres: Canadá, Ginebra, México y Santiago de Chile. Son los 
lugares del exilio familiar: el suyo propio, el del poeta, el de su madre y su her-
mana Inés y el de una de sus hijas. 
Las dos cartas citadas están en el Archivo del mencionado doctor. Agrade-
cemos a su hijo, ingeniero D. José Puche, la consulta del mismo. 
[13] Recordemos que el libro segundo de Río natural está dedicado a Paco Sala. Entre 
los libros de Sala y Mercedes Díaz figuran, dedicados, los del poeta. En el ejem-
plar de Jardín cerrado, se lee lo siguiente: "Para ti, Paco, hijo, amigo, que me 
has dado plenamente este Jardín, hoy vida de mi Poesía. ¡Mi alma esté siempre, 
como hoy vivimos por nuestra Luz, maestro ... Siempre contigo! (Primer ejemplar 
de 'Jardín cerrado' en México 24 de Agosto 1946). Juntos hemos vivido todo el 
dolor que levantó, en mi, este libro; pero ... ya ves también ... ¡Qué Alegría!. Sé 
firme" (los subrayados son suyos). El maestro a que se refiere es Giner de los 
Ríos. 
Las dedicatorias a su esposa están igualmente llenas de afecto. En la prime-
ra página de La piedra escrita, dice: "A Paco y Merceditas y a sus dos floreciellas, 
que alegran mi vejez desterrada, ¿hasta cuándo?". Añadamos que todas las dedi-
catorias están acompañadas de dibujos que remiten a la geografía marina de Mála-
ga. Mercedes Días Roig sería, años después, profesora de El Colegio de México. 
Publicó varios libros y estudios sobre poesía popular mexicana, y colaboró en la 
recopilación del Cancionero Folklórico de México, bajo la dirección de Margit 
Frenk. 
[14] El hecho forma parte del anecdotario de Lorca, que en "Teoría y juego del duen-
de" atribuye los hechos a otra protagonista: "la vieja bailarina gitana La Malena 
exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: «¡Ole! ¡Eso 
tiene duende!»". Gibson (1988: 369-370) cuenta otra anécdota similar de la que 
fue testigo Francisco Giner de los Ríos. 
[15] Debemos a la autora de estas declaraciones muchos otros datos relacionados con la 
vida del escritor en México. Algunos de los documentos que que manejamos en 
este trabajo proceden de su archivo. Nuestro agradecimiento a su generosidad y a 
la de su familia, que en todo momento se mostró dispuesta a ayudarnos. 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 4 PÁG. 322 
En su biblioteca figuran los libros que le regaló el poeta. Entre ellos: R. 
M. Rilke, Canas a un joven poeta, Buenos Aires, Ed. Alpe, 1953. Pascal, Discur-
so sobre las pasiones del amor, México, Séneca, 1942. Novalis, Fragmentos, 
selección y trad. de Angela Selke y A. Sánchez Barbudo, México, Nueva Cultura, 
1942. S. Zweig, Holderlin, Barcelona, Ed. Apolo, 1951. 
Julia Crespo nació en Cuba (1914), de donde era su madre. Ha cultivado 
con sensibilidad la música, la danza y la pintura (aunque según le gusta decir, su 
profesión es "llama de petate", algo que se consume rápidamente al arder). Su 
abuelo, Gilberto Crespo y Martínez, fue embajador de Porfirio Díaz en Cuba y 
Viena. Estuvo casada con el pianista Jesús Durón, solista de la Orquesta Sinfónica 
Nacional de México y colaborador en los conjuntos de danza de Martha Graham y 
Ana Sokolow. 
[16] Damos la lista de los nombres que faltan: José Cárdenas Peña, Alfredo Cardona 
Peña, Tomás Díaz Bartlett, Ramón Galguera Noverola, Miguel Guardia, Efrén 
Hernández, Ernesto Mejía Sánchez, Carmen de Mora, Eunice Odio, Jesús Reyes 
Ruiz, Fernando Sánchez Mayans, Carmen Toscano y Lucila Velázquez. 
[17] Vid. Archivo de la Sección de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, 
México D.F. 
[18] El libro, cuya edición corrió a cargo de Andrés Henestrosa y del que se tiraron 
2.000 ejemplares, fue editado por el INBA en 1957. 
[19] La referencia de los discos es la siguiente: Poesía española de México, vol. l. E. 
Díez-Canedo, J. Moreno Villa, J. J. Domenchina, E. Prados, P. Garfias, L. Cer-
nuda, M. A. Altolaguirre, J. Rejano, F. Giner de los Ríos. Selección y voz de 
Juan Rejano; presentación de Luis Ríus. UNAM, "Voz viva de México", 1966. 
Id., vol. II. J. Bergamín, J. Gil-Albert, C. Méndez, A. Bartra, E. de Champour-
cín, J. Herrera Petere, A. Sánchez Vázquez, G. Carcía Narezo, N. Parés, J. 
García Ascot, L. Ríus .. Selección, voz y presentación de Juan Rejano, UNAM, 
"Voz viva de México", 1970. Luis Cernuda (19 poemas). Presentación de Emma-
nuel Carballo, UNAM, "Voz viva de México", 1975. León Felipe (8 poemas). 
Presentación de Luis Ríus, UNAM, "Voz viva de México", 1960. 
[20] Carta de 29 de septiembre de 1960 (se conserva en el Archivo de Prados). No 
tenemos noticia de que Prados colaborara en estas grabaciones. 
El Centro Mexicano de Escritores, fundado en 1951, estuvo financiado por 
la Fundación Rockefeller, pasando después a ser un organismo autónomo. 
[21] Debemos nuestra gratitud a Joaquín Gutiérrez Heras, Luisa Durón Crespo y Joel 
Caraso por los datos que nos proporcionaron. Al primero, además, por habernos 
cedido una copia de sus composiciones sobre el poeta. En el programa de estreno 
de su Cantata de Cámara figuran los siguientes intérpretes: soprano, Socorro Sala; 
flauta y flautín, Gildardo Mojica; flauta grave, Rubén Islas; arpa, María Elena 
Barrientos; violín, Luis Manuel Saloma; viola, Gilberto García; chelo, Manuel 
Garnica; contrabajo, Carlos Medina. La dirección estuvo a cargo del autor. 
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Sobre el ambiente musical de México en los años que comentamos, puede 
consultarse el libro de Dan Malmstrom Introducción a la música mexicana del 
siglo XX, FCE; para sus relaciones con el mundo del exilio, véanse las declaracio-
nes de Rodolfo Halffter, en el libro Xochiquetzal Ruíz Ortiz (1990), y el ya citado 
libro de Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot (1990). 
[22] A propósito de su tenaz reserva e independencia recordemos que, según nos 
cuenta Paloma Altolaguirre, la versión oficial del enfado de Cernuda era que un 
día Emilio no le abrió la puerta y él sabía que estaba en su casa. 
Luisa Durón cursó estudios de música en el Conservatorio Nacional de 
México y en París. Tuvo como maestros a Robert Beyron Lacroix, Nadia Boulan-
ger y Gustav Leonhart. Ha dado recitales de clave en Europa y América. Fundó el 
Trío Pro Música y ha sido profesora del Conservatorio y de la UNAM. 
También el pintor español residente en México Vicente Gandía recuerda los 
paseos con el poeta. En su homenaje hizo un grabado, "Alameda para Emilio", 
que regaló al escritor. 
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Capítulo 5. Tercer ciclo poético. La palabra como materia liberada 
5 .1. EL CUERPO, PAISAJE DE LA MENTE. 
"El conocimiento sólo se produce en julguraciones. El 
texto es el trueno que retumba mucho después" 
W. Benjamin 
Prados sigue desarrollando su labor inmerso en la aparente calma ambiental mexi-
cana, rota de vez en cuando por el estallido de la confrontación social (como la larga 
huelga que mantienen Jos profesores de primaria y secundaria entre 1956 y 1958), o por 
algún acontecimiento inesperado como el que debió presenciar el 28 de julio de 1957. A 
las 2 '40 de la madrugada se produjo un fuerte seísmo que conmovió a la ciudad y que se 
vivió de forma angustiosa en la zona donde vivía el poeta. El terremoto afectó sobre todo 
a las colonias del centro de la ciudad (Chapultepec, Roma, Tacubaya ... ). Un hecho anec-
dótico de ese temblor, fue la caída de la estatua del Ángel de la Independencia, uno de los 
más conocidos símbolos del Distrito, colocada en el Paseo de la Reforma, sobre la colum-
na que lleva su nombre. El Nacional del 30 de julio da cuenta de la colaboración de los 
vecinos para salvar a la gente que había quedado atrapada por los escombros. 
Entre 1958 y 1960 trabaja en un nuevo libro, que bajo el título La piedra escrita 
(Poema), publica, un año después, la Universidad Nacional Autónoma de México en la 
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colección "Poemas y ensayos" que dirigía Jaime García Terrés. En el colofón puede leer-
se lo que sigue: "Se terminó de imprimir el día 30 de octubre de 1961, en la imprenta 
Nuevo Mundo, S. A., calle de Alemania, 14, Churubusco, México 21, D.F. En la edición, 
de 1.000 ejemplares, se emplearon tipos Garamond de 10: 12 puntos". El libro está divi-
dido en siete grandes apartados. Son en realidad fragmentos complementarios de una úni-
ca visión, a través de la cual el autor pasa revista a su propia historia personal, pero en un 
tono muy alejado ya de Río natural, y mucho más abstracto que allí. Espacio y tiempo 
privados se esencializan hasta convertirse en crónica universal de lo humano. Contamos 
afortunadamente con una magnífica edición del libro, en la que se nos da cuenta del largo 
proceso de elaboración, de las remodelaciones que sufre la idea original, y de los míni-
mos detalles sobre los que Prados construye este universo semántico. Nos referimos a la 
publicada por Sanchis Banús (1979) en Clásicos Castalia. La exhaustividad de sus plantea-
mientos, los recursos técnicos que pone en juego, y el hecho de que el propio poeta le 
facilitara todo tipo de información sobre la gestación del libro, hace que estemos ante uno 
de los mejores trabajos críticos que dedicara al autor. La reconstrucción del historial del 
libro que lleva a cabo, facilita enormemente el acceso a sus claves centrales. 
El título de la colección proviene de un versículo del Apocalipsis, uno de los tex-
tos bíblicos sobre los que vuelve frecuentemente en estos años: "El que tenga oídos, oiga 
lo que el Espíritu dice a las Iglesias: al vencedor le daré maná escondido; v le daré tam-
bién una piedrecita blanca, y, grabado en la piedrecita, un nuevo nombre que nadie 
conoce, sino el que lo recibe" (Apocalipsis, 2-17; el subrayado es nuestro). La frase en-
cierra también el núcleo emblemático sobre el que se construye la significación global del 
libro. La escritura adquiere su verdadera dimensión sólo en el ámbito de lo sagrado, de lo 
que permanece, cuando se nos presenta como portadora de lo divino, como vehículo de 
una idea de comunicación trascendente, como intermediaria entre la voz revelada al poeta 
y el lector, destinatario central de la entrega de ese "nuevo nombre" del que es trasmisor 
la palabra poética. Las notas, esquemas y gráficos sobre los que el autor construye los 
textos (materiales que Sanchis Banús recogió con acierto en el Apéndice a su edición) 
permiten aclarar su concepto de comunicación. "Nuestros actos, nuestro vivir entero, tiene 
que dar cuenta de nosotros en cada golpe que nos grabe", leemos en una de esas notas. 
Superada la idea de autoría subjetiva, su misión consiste en transcribir fielmente, en fijar 
de forma adecuada (graphein, grabado), el mensaje de la voz transpersonal que lo habi-
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ta. Voz que está siempre impregnada de un concepto amoroso que ha traspasado las ba-
rreras de lo privado para convertirse en metáfora de la infinitud divina. La vida será "más 
amorosamente pura -dice- cuando nuestro amor sea incondicionado, cuando nuestro yo 
solamente sea amor a la vida -no nuestra, no del yo-; sólo entonces podremos grabamos 
en nuestro nombre" (nota al libro, citada por Patricio Hernández, 1988: 74). La escritura 
es ya, y ante todo, un símbolo de la imposibilidad de encerrar al Verbo. 
Ese deseo de no traicionar una "verdad" que ya no es suya, sino de y para todos, 
explica las dificultades en las que se ve envuelto el proceso de escritura. Imbricada en la 
temática del poema, inicia ahora una reflexión sobre la palabra poética que cubre todo el 
último tramo de su obra: 
"Directa hacia el cuaderno,el dedo inmóvil 
-índice, dardo y lecho-, va encauzando 
la unidad de impresión, a ser idea 
escrita, realizada, en la fulgente 
plenitud de la página prevista" 
Libre de anclajes, la escritura, en continuo estado de disolución ("veloz presente, admira-
ción sin tregua"), bordea el silencio para entrar en un proceso de metamorfosis permanen-
te. "Silencio y silencio esperan/ser memoria", se nos dice en algún poema. Como hemos 
señalado en otro momento (F. Chica, 1991b y 1994) es esta meditación sobre el lenguaje 
poético uno de los aspectos más interesantes de su obra últimar11 • Las continuas dudas 
del poeta, de las que habla repetida y obsesivamente su correspondencia con el citado 
crítico, nos colocan ante el vacío de la página en blanco que, desde Mallarmé, ha venido 
constituyendo el punto de reflexión central de un determinado sector de la creación con-
temporánea, agravado además en Prados por la fuerte carga religiosa en la que ancla su 
responsabilidad. Aunque comparta la misma preocupación por el lenguaje que encontra-
mos en el poeta francés, su emanantismo está muy lejos, advirtámoslo, del cerebralismo 
cartesiano que impregna a la obra de este. El desenmascaramiento que Juan Larrea 
(1979)¡2¡ hace de la "contorsionada oscuridad artificiosa" de Mallarmé, a quién califica 
de "maestro del individualisnw" frente a la necesaria trascendencia en que debe posarse la 
ética del poeta, establece las diferencias que encontramos en uno y otro escritor. Para La-
rrea, el Ser=Pensar mallarmeano, 
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"descarta de raíz toda participación del trasconsciente personal, colectivo y 
universal, relegando al poeta al plano absoluto del artista psicológico 
-Vallejo hubiera dicho «de bufete»- frente al artista visionario del esquema 
de Jung, que es trascendido, en substancial medida, por las razones del 
corazón. No es por ello extraño que el sentido del Coup de dés sea funda-
mentalmente pesimista. Lo máximo a que puede aspirar el Pensamiento 
poético, propio del no-ser, es a dejar una constelación <<fría de olvido y de 
desuso» en una «Superficie vacante y superior», o sea en la jurisdicción 
abstractísima de «¡Nadie!»: de la «Figure que Nul n 'est»" (ib., p. 226-227) 
La abstracción pradiana se nos presenta siempre, por el contrario, como un rena-
cer positivo, como una esperanza entrelazada en lo humano, y que este lleva implícita en 
sí. Las dudas, los "aplazamientos" de su palabra, se insertan en una continua búsqueda de 
sentido a partir de la corriente humana de la que se alimenta y en la que cree encontrar la 
base del hombre que está por hacer, que se construye diariamente, de ese hombre futuro 
en el que cree y al que aspira. Lo importante en él es que el lenguaje, y toda la carga 
formal que acarrea, no se extrae de un código literario establecido, sino que "busca signi-
ficar" sin aferrarse a nada, a no ser a esos breves raptos expresivos o emocionales de los 
que surge. Nos movemos por tanto ante una poética en continua situación de latencia, en 
permanente estado fundacional (de nuevo la referencia bíblica: "sobre esta piedra edifica-
ré ... "). El propio título de los apartados del libro ("Hora de nacer", "Jardín en medio", 
"Torre de señales", "Cambios de estado", El cielo sin reposo", "Formación del paisaje", 
"La ciudad abierta"), traduce los mecanismos de la palabra abierta en la que cree el poe-
ta. Como señala Sanchis Banús (op. cit., p. 66), el texto inscrito en esta piedra está "a la 
expectativa siempre de un lector que, recreándose en su lectura, lo recree. En otras pala-
bras: la actualidad del poema consiste en su virtualidad, como si juera al mismo tiempo 
producto del lenguaje de uno, y lengua a la disposición de todos". 
El mismo crítico señala que La piedra escrita se construye a partir del núcleo de 
poemas que Prados había escrito a su llegada a México en 1939, que agrupó bajo el nom-
bre de Aparición del trópico. Veinte años después vuelve a encontrarlos y los incluye, 
más o menos modificados, en la serie que inicia su nuevo libro. A ellos pertenece el 
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poema que abre el conjunto. En él da cuenta del paisaje americano contemplado desde la 
~-·· 
ventana del camarote del barco que lo trae a la nueva tierra: 
"Cuerpo a cuerpo, sin lucha 
[ ... ] busco lejos, lejos 
[. .. ] una cita [ ... ] 
Lo infinito, fundido en m{, se centra. .. [. .. ] 
El pie metido en tiempo 
y vista se disuelve [. . .] 
(Por mi ventana abierta 
-órbita involuntaria del destino-, 
sal{ al crepúsculo que ha muerto): 
¡nazco!" 
Está implícita aquí la progresiva asunción de las nuevas condiciones en que lo sitúa este 
"involuntario" nacimiento. El mundo anterior ha muerto y la nueva realidad se impone 
con toda su fuerza transformadora. Aparece ya en gestación la nueva visión, "la transfi-
guración de lo invisible", en la que irán ahondando los sucesivos capítulos del libro. Pero 
hay dos términos que se repiten en este poema de forma significativa, y que nos interesa 
subrayar: "la cruz del tiempo", y la idea de "cita". En efecto, tanto el tiempo, concebido 
como cruz o intersección, y el encuentro, que se dilata y se aguarda de continuo, son 
conceptos recurrentes en todo el libro. Ellos son el camino que conduce al "mito realiza-
do" que encontramos en los últimos poemas: 
"¡Es hora de nacer! 
En multitud, el mito 
de la vida es presencia 
de tiempo realiuulo. 
¡Morada sin reposo!". 
La importancia del sustrato simbólico en su poesía, queda de manifiesto en las 
Notas que escribe mientras prepara el libro que comentamos. Son un documento funda-
mental en el que se nos revelan las claves para acceder al complejo código conceptual 
desarrollado en la obra. Dada la trascendencia que tienen para entender el camino que 
toma su poesía, en la que quedan imbricados lenguaje, símbolo y pensamiento, reproduci-
mos algunas de ellas (Sanchis Banús, ib., pp. 167-170)[31 • Los subrayados (en negrita) 
son suyos: 
"Los símbolos se heredan. 
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No solamente es el hombre el heredero de los símbolos. Los símbolos se 
heredan a sí mismos. Al tener el hombre conciencia de ello, podría decir 
como Heráclito: 'En los mismos símbolos nos bañamos y nunca nos baña-
mos en los mismos símbolos'. ¿Qué otra cosa sino un símbolo era aquel 
inquietante, interminable río, sus huidizas aguas y la inmersión del hombre 
en ellas? 
La herencia de los símbolos puede ser colectiva o individual. Un símbolo 
tiene su historia propia y vive la historia de los símbolos todos. 
El bautismo es un acto simbólico [. . .] En las aguas del bautismo encontró 
el hombre la palabra. 
El símbolo exige de nosotros comunicación continua con lo desconocido -
¿del futuro? ¿del pasado? ¿del presente?- en nuestra total vida. Únicamen-
te así podremos ser historia y hacer historia [. . .]. 
El futuro baja al hombre, penetra en él hasta el pasado, encamando en sus 
símbolos, y renace para vivir 'aparentemente' en el lenguaje que el presen-
te exige[. . .] 
El símbolo no existe por sí mismo: existe en el hombre. El hombre es sím-
bolo de símbolos: universo[. . .] 
¿Podrá llegar el hombre a redimirse de los símbolos, transfigurándolos, por 
las impresiones que los engendran? ¿Hallándoles su realidad de idea? 
Dice Novalis: 'El aire es también órgano del hombre, como la sangre'. Y 
en otro lugar: 'La destrucción del aire equivale a la implantación del reino 
divino' ¿Es esto 'el ser como la unidad de lo contradictorio' (no haciendo 
caso de la contradicción, sino reduciéndola y disolviéndola), como deda 
Spinoza? El lenguaje de los dos, necesariamente, es también simbólico, 
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pero ¿no es el misnw anhelo de libertarse de los símbolos, el que les hace 
hablar de esta forma? 
Por otra parte, aunque la unidad es un símbolo, 'la implantación del reino 
divino', 'la unidad de los contradictorio', 'la destrucción del aire', el cual 
'es también órgano del hombre conw la sangre', significan vivir en la 
unidad del ser. Desaparecido, en esta unidad, el hombre ('símbolo de 
símbolos; universo constante') de esta misma unidad, volvería a nacer; 
¿redimido de símbolos, 'cumbre de la meditación', conw también, simbóli-
camente, dice Nietzsche? 
Si esto es así, un lenguaje nuevo espera al hombre [. .. ] 
Nacimiento constante, 'armonía: devenir absoluto', nos irá dando esta 
nwrada nueva de la palabra, y seguirá, si el hombre sigue [ ... } 
Pero tal vez nuestra vida -en la vida- ha llegado a 'sentir', no a 'presentir' 
que es unidad[ ... ] 
Heráclito dijo: 'La capacidad de pensar se halla juera de nuestro cuerpo'". 
Entrando, pues, en la rica simbología del libro, conviene precisar la significación 
que adquieren el círculo y la cruz como signos del tiempo en estado de permanencia. 
Patricio Hernández (1988: 80-84) ha estudiado sus connotaciones a partir de la visión 
especular que se deduce de los gráficos que el poeta fue dibujando a la par que surgía la 
escritura de los textos. Ambos símbolos nos ponen de nuevo ante el persistente afán del 
poeta por superar el paralizador dualismo que caracteriza a la cultura occidental desde sus 
orígenes. Las figuras de Heráclito y Parménides siguen actuando en la estructura profunda 
de su escritura. El concepto de tiempo en evolución consciente, aparece roto de continuo 
por su contrario: la permanencia, la fascinación que nos produce el detenimiento, la espe-
ra. Cambio e identidad son los polos de la vertiginosa dialéctica en la que nos sumerje. 
Exponente de esa misma sucesión refleja, el ser se detiene o avanza, reflexiona o actúa, 
se deja atrapar o huye. 
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El círculo, que adquiere en el libro las más diversas formulaciones (curva, cima, 
esfera, sortija, circunferencia ... ), representa el cielo y la perfección, esencialmente el 
retorno a la unidad, la imagen de aquello en lo cual el principio y el fin coinciden. Cirlot 
(1981: 130-132) le atribuye significaciones muy precisas. El círculo correspondería, según 
Jung, a la etapa final del hombre que tras la multiplicidad ha alcanzado la unidad interior. 
El dualismo chino ha desarrollado una polaridad que hace interaccionar el principio mas-
culino (yang), representado por un círculo blanco (cielo), con el principio femenino (yin), 
figurado como cuadrado negro (tierra). Masculino y femenino se complementan en su 
símbolo bipartito. Para los presocráticos, la esfera equivalía a lo infinito, igual a sí mis-
mo, "lo único uno". Platón, al referirse en el Banquete al hombre en estado paradisíaco, 
anterior a la caída, lo juzga andrógino y esférico, por ser la esfera imagen de la totalidad 
y de la perfección141 • Los gnósticos le otorgaron los valores concernientes a todo sistema 
cíclico (unidad, multiplicidad, retorno a la unidad; evolución, involución; nacimiento, 
crecimiento, muerte ... ). Contra los peligros de la disgregación, los alquimistas recogieron 
el símbolo gnóstico, considerando a la circunferencia (el rotundus alquímico) como repre-
sentación de la unidad interna de la materia y de la armonía universal. Imagen de todas 
las representaciones del tiempo (como las medievales del Año), el giro circular viene a 
ser sobre todo un signo del dinamismo que pone en juego, activa y vivifica todas las 
fuerzas establecidas a lo largo de un proceso. 
En cuanto a la cruz, eje del mundo o nudo mágico, es el centro místico del cos-
mos, a través de la cual se hace posible la conjunción de contrarios; en ella quedan fundi-
dos el orden espiritual (verticalidad) y el terrestre (horizontalidad), lo positivo y lo negati-
vo, la vida y la muerte. Pero no es posible despojar a este emblema de las connotaciones 
de dolor y sufrimiento que lleva implícitas. Convertida en seña de identidad por el cristia-
nismo, en ella queda subrayado el sentido sufriente de lucha, y de instrumento de marti-
rio. A estos valores religiosos se superponen en Prados los derivados de su propia con-
cepción agónica de la obra artística. En el verso que cierra el libro leernos: "¡Descansa el 
mito en luz crucificado!". Cirlot (ib., pp. 154-156), autor de las citadas atribuciones, 
señala que "estar crucificado es vivir la esencia del antagonisnw base que constituye la 
e:ústencia", su cruce de posibilidades e imposibilidades, de construcción y destrucción. 
Pero insiste también en la gran cantidad de significaciones que encierra el símbolo. Así 
para Bayley, la cruz tiene un sentido fundamentalmente ígnico, que se deriva de la propia 
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etimología de la palabra: "luz del Gran Fuego". Jung relaciona sus dos maderos, signos 
de lo masculino y femenino para los primitivos, con la capacidad para producir la llama. 
Conviene recordar también el uso que se ha hecho del signo en otras culturas. Así en el 
caso de la cruz egipcia o ansada, que en su sistema jeroglífico significa "vida" y "vivir", 
quedan integrados los principios activo y pasivo. Su base puede considerarse también 
como penetración (por la vertical) hacia el infinito. Digamos para terminar que, como 
representación del macrocosmos, puede representar el sol, en su punto central, y el cielo 
y la tierra, en sus trazos vertical y horizontal. 
Obsesionado por detener el tiempo en el momento extático en que convergen pasa-
do, presente y futuro, el escritor establece en ese punto el centro poemático por excelen-
cia. "Resulta -puntualiza Sanchis Banús (p. 76)- que ese momento de cruce entre el tiempo 
y la Eternidad se ha dado una vez ya en nuestra Historia: el cruce se produjo en la Cruz, 
donde el Cristo, hombre histórico, murió para resucitar Dios Eterno. De ahí la fascina-
ción que la Pasión ejerce en Prados, la eclosión de transposiciones simbólicas que en él 
provoca". Y añade -consciente de la dificultad de encajar al poeta en una visión ortodoxa 
de lo religioso-: "Algunas de ellas parecerán sospechosas a los teólogos". En efecto, los 
elementos teológicos en que se asienta su cosmovisión poética se extraen de las fuentes 
bíblicas, pero también, y en gran medida, de la tradición gnóstica. Como sabemos esta 
forma de esoterismo, fue convertida desde los orígenes del cristianismo, en un corpus 
paralelo que actúa de mediador iniciático de unas doctrinas y prácticas reservadas a un 
número restringido de adeptos. Es lo que dio lugar a los llamados "maestros gnósticos o 
espirituales"; personas regidas por el espíritu o pneuma. "Se trata -dice Mircea Eliade 
(1978-1983, 11: 360)- de enseñanzas reservadas a un cieno número de fieles, que, trans-
mitidas oralmente, deben permanecer secretas". Y más adelante añade: "El gnóstico 
aprende que su ser verdadero (es decir, su ser espiritual) es de origen y de naturaleza 
divinos, pero que ahora se encuentra cautivo en un cuerpo; aprende asimismo que habitó 
antes en una región trascendente, pero que luego fue arrojado a este mundo [. .. ]; descu-
bre finalmente que [. .. ] su «renacimiento» será de orden puramente espiritual". 
¿No encontramos muchos de estos elementos en el mundo de Prados? Patricio 
Hernández (1988: 125-132, 163 y 194) se ha referido a ello de forma insistente, subra-
yando el paralelismo que encuentra entre la idea de cuerpo como cárcel -y del "despertar" 
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consiguiente- que aparece en el poeta, y los postulados del pensamiento gnóstico. El mis-
mo crítico establece también una estrecha relación entre "la vestidura de luz", de la que 
habla la gnosis cristiana, y el juego de reflejos (cristal, espejo, transparencias) con que 
Prados suele observar su propio cuerpo. Véanse las interesantes apreciaciones que hace al 
respecto (ib., pp. 140-149). En efecto, muchas de las constantes que hallamos en el mun-
do del escritor (la dialéctica dualista entre espíritu y materia, el mito de la caída y la 
redención, la idea del renacer, de bautismo, el rechazo de normas e instituciones, el uso 
de un lenguaje iniciático, la fuerte conciencia de sí mismo, la valoración de la libertad 
interior), son concepciones que aparecen con frecuencia en los textos gnósticos. Quizás a 
esta interpretación, que exigiría una matización adecuada, quepa oponer el dinamismo que 
Prados confiere a la materia y la confianza que su poesía muestra en el hombre futuro, lo 
que en último término supone una visión.optimista de la creación, que no parece compar-
tir el pensamiento gnóstico¡51 • La distinción que establece Harold Bloom (1992: 18-22) 
entre Neoplatonismo y Gnosticismo, visiones contrapuestas en su opinión, nos parece 
sumamente provechosa para clarificar esta cuestión en Prados. Si en principio su obra 
parece situarse a medio camino entre ambas concepciones, veremos cómo en el exilio 
desecha cierto lastre neoplatónico para avanzar hacia posiciones gnósticas tal como las 
establece el crítico norteamericano. Para Bloom (que se vale aquí de las ideas desarrolla-
das por Hans lonas en The Gnostic Religion, 1958) el gnosticismo adquiere una verdadera 
actualización a la luz del existencialismo, y, sobre todo, de lo que supone el pensamiento 
de Heidegger. 
Por otra parte, como ya hemos puesto de manifiesto, en Prados no se da el recha-
zo del cuerpo en los mismos términos que encontramos en el pensamiento citado, sino 
más bien una disponibilidad distinta del mismo, en la que siempre convergen lo físico y lo 
espiritual. Como soporte de la percepción sensorial, tema alrededor del cual gira toda su 
poesía, es la presencia material del cuerpo la que garantiza el contacto permanente con el 
Universo. 
En un ensayo reciente Michael A. Williams (1990, I: 129-149) ha revisado la idea 
negadora del cuerpo que se asigna tradicionalmente a los gnostikoi o «conocedores». Se-
gún él, 
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"Las controversias sobre las actitudes gnósticas hacia el cuerpo físico se 
han contentado demasiado frecuentemente con afirmaciones sumarias sobre 
el «radical rechazo del cuerpo» [ .. .] La renuncia gnóstica al cuerpo es sólo 
pan e de un argumento más amplio [ .. .] Por una pan e, la personalidad 
humana se distingue bastante nítidamente del cuerpo físico, y en último 
término debe ser rescatada de él; pero, por otra, según muchas fuentes 
gnósticas, precisamente en el cuerpo humano debe encontrarse la mejor 
huella visible de lo divino en el mundo material" 
Basa sus argumentos en los estudios que la última generación de críticos ha hecho a partir 
de la colección de textos gnósticos encontrados en los manuscritos de Nag Hammadi (Alto 
Egipto, 1945). En uno de ellos puede leerse: "Si una persona no comprende cómo su 
propio cuerpo entra en posesión del ser, perecerá con él". Maneja sobre todo el titulado 
Hechos apócrifos de Juan, supuesto diálogo entre el apóstol Juan y Cristo después de la 
Resurrección. Según se nos dice allí, la creación del cuerpo de Adán tiene lugar en dos 
etapas: "se asiste primero a la creación de un cuerpo psíquico («alma»), y solamente más 
tarde a la creación de un cuerpo material". La relación anatómica que da el libro, hace 
intervenir a 365 ángeles, que "trabajaron en el ser humano hasta que, «miembro a miem-
bro, el cuerpo psíquico y material (bulikon) estuvo terminado»". Así pues, "el cuerpo 
humano creado constituye el lugar para la decisiva convergencia de los reinos divino y 
material". 
Aunque el proceso no esté exento de las sombras que este último logra imprimir, 
el libro termina con la esperanza liberadora que suponen las palabras finales del Revela-
dor: 
"Y entré en la mitad de la prisión. 
Que es la prisión del cuerpo. 
Y dije: «Tú que me escuchas, despierta de tu pesado sueño». 
Y aquella persona lloró y derramó lágrimas, pesadas lágrimas: 
Y se las enjugó y dijo: «¿Quién ha pronunciado mi nombre? 
Y ¿de dónde viene mi esperanza cuando vivo en cautiverio?»" 
M. A. Williams insiste en que la forma del cuerpo, a pesar de su imperfección, era para 
los gnósticos un soporte de lo divino, y llama la atención sobre las frecuentes referencias 
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que estos textos hacen al tema de la anatomía humana, y especialmente al de la anatomía 
sexual ("es ante todo la anatomía sexual lo que la simbología del mito gnóstico presenta 
más a menudo ante nosotros"). Más adelante subraya: "Parece como si muchos agnósticos 
[sic, posiblemente por errata] vieran en el cuerpo no solamente una insinuación, un refle-
jo, de una identidad humana, sino también una especie de mapa de la realidad". Algunas 
sectas -continúa- "especularon sobre la congruencia mística entre, por una pane, la des-
cripción bíblica del Jardín del Edén y los cuatro ríos que salían de él (Génesis 2. 10-14) 
y, por otra, el cerebro humano y los cuatro sentidos". Cita a este propósito a Ireneo, 
según el cual, "el hombre formado a imagen del poder celestial tiene dentro de sí el poder 
de una fuente. Ésta está situada en la región del cerebro. Desde allí arrancan cuatro 
facultades [. . .], vista, oído, olfato y gusto". Con respecto a la idea de nacimiento y rena-
cimiento, inherentes al concepto de gnosis, precisa: "No cabe duda de que estos senti-
mientos dan cuenta del hecho de que una de las imágenes anatómicas recurrentes del 
gnosticismo es la de la matriz femenina tal y como habitualmente los entiende la literatura 
médica del nwmento" [61. 
En definitiva, este interesante ensayo de Williams viene a demostrar hasta qué 
punto la búsqueda del origen y el destino que caracteriza al pensamiento gnóstico pasa por 
una profunda reflexión sobre el cuerpo, más allá de la idea de "captura" en la que se ha 
solido insistir hasta ahora. En Prados estas ideas se superponen a otras paralelas proce-
dentes del pensamiento antiguo (presocráticos, orfismo, Platón, literatura bíblica, Plotino, 
Santos Padres, etc.) y moderno, hasta consolidarse en la personal visión analógica que 
caracteriza a su obra. 
Sanchis Banús establece siete fases en la escritura de La piedra escrita, que sufre a 
última hora (cuando el poeta, llevado de uno de sus momentos bajos, está apunto de 
destruir todo lo hecho y abandonar el proyecto) una remodelación sustancial con el añadi-
do de las tres últimas secciones. El grado de exigencia y compromiso que adquiere con su 
trabajo queda de manifiesto en estas palabras: "Y todo me parece como un inmenso olvido 
dentro del que golpeo inútilmente con mi nombre, con ese nombre mío que aún no veo ni 
está acabado de escribir en mi piedrecita blanca, guardada para mi último diálogo huma-
no de poesía". En carta al crítico valenciano, insiste en la misma idea: 
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"Yo acabo mi libro, LA PIEDRA ESCRITA, ('¡Gran título!', dices tú). 
María Zambrano dice: 'En la piedra escribe el agua, la luz, el tiempo. La 
piedra herida. ¡El templo de la Poesía, indestructible!'. ¡Muy bien! Pero 
¿tú sabes lo que me pasa?: yo no lo veo así. Hay algo que sí quise decir -
necesariamente tenía que decirlo- y creo que lo he dicho [ ... ] ¿Se ve? ¿Se 
siente por los demás? ¡No lo sé! Algunos -muy pocos- que conocen los 
poemas, dicen que sí. ¡Claro está, son amigos! Yo encuentro el libro frío. 
Es como una piedra de mis leyes. Y ahora ¿cómo voner en práctica esas 
leves?" m (subrayamos nosotros) 
Es la conciencia de la palabra entendida como destino, como misión que le ha sido enco-
mendada, y de la que él sólo es intermediario, la que hace que vacile y se debata en una 
inseguridad permanente. La necesidad de encontrar nuevas vías de penetración en el 
misterio humano, le lleva a entender su trabajo como un todo intelectual, en cuyo activo 
'laboratorio' interactúan su propia escritura con la meditación procedente de las lecturas 
más diversas. Las Notas a que hicimos referencia son un resultado de ese conjunto de 
intereses del que surge su labor. 
La dificultad de su poesía reside precisamente en la resistencia que muestra su 
lenguaje, y en general todo el sistema simbólico que conlleva, a dejarse traducir en térmi-
nos de códigos conocidos. Penetrar en él supone seguir ese hilo de Ariadna que, atrave-
sando territorios de aparente irracionalidad, permite finalmente advertir la estricta cohe-
rencia de su pensamiento, la sólida trabazón interna que caracteriza a sus construcciones 
conceptuales, y sobre la que se organiza todo el material lingüístico. En su sistema cerra-
do, presidido también por la idea de circularidad, todo se muestra como necesidad auto-
rreferencial, como progresiva afirmación de un universo que, partiendo de la intuición de 
"nuevo nacimiento" surgida a raíz del destierro americano, nos hace asistir en los últimos 
libros a una tremenda explosión de lucidez y conciencia de lo conseguido. Frente al rum-
bo previsible seguido tras la guerra por la mayoría de las obras de su generación (aunque 
ignoremos cuál hubiera sido el de Lorca, uno de sus más cercanos amigos), sorprende, 
por lo que tiene de insólito, el desplazamiento radical (en que convergen los planos geo-
gráfico, biográfico y estético) que supone en él la reinserción mexicana. 
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Llevado por una compulsiva necesidad de expresión propia, Prados alteraba, en 
una operación que no tendría ya camino de vuelta, los códigos con los que inicialmente 
había tratado de dialogar, y conducía su obra por los derroteros anuladores por los que 
circularían otras muchas voces nómadas de la contemporaneidad. Su peregrinaje no era, 
ni sería, nuevo dentro de la literatura hispánica. Manuel Alberca (1988) ha analizado uno 
de sus casos extremos: el que llevará a cabo la escritura "corporeizada" de Severo Sar-
duy. Colocado "en ese punto en que la escritura se hace viva y encama en un cuerpo, 
proyectándolo en un determinado lenguaje vital", el carácter ex-céntrico de su palabra, 
hace que se resienta todo el sistema expresivo sobre el que en apariencia se apoya. Escri-
tor de intencionalidad muy distinta al estudiado aquí, el lenguaje de Prados se sitúa tam-
bién en ese punto intermedio que señala el crítico a propósito de la alteración que lleva a 
cabo Sarduy de los modelos anteriores que pesan sobre su escritura. "El modelo alterado 
y el alterador -dice- conviven en un mismo plano, generando una interacción entre los 
elementos diferentes" que dan lugar a un espacio que modifica "la percepción fija y cen-
trada de la realidad, por otra más amplia y liberadora". La palabra ha dejado de ser 
representación. Es el texto -en el sentido "bio-gráfico" que señala el crítico- el que impo-
ne sus propias leyes a la realidad, y no al revés. 
Sólo teniendo en cuenta los cambios cualitativos que se producen a raíz del mismo, 
es posible acceder a los nuevos significados, a la independencia de criterios en suma, en 
que nos instala ahora su obra. El proceso de lectura nos obliga a seguir las mismas pautas 
y exigencias sobre las que se elabora su poesía; es, por tanto, lento y dificultoso, y hace 
que tengamos que acudir a nuevas fuentes de información que el escritor, sugiriendo más 
que exhibiendo, va dejando caer a nuestro alrededor. El inteligente juego que Prados 
establece con el lector (destinatario central de su palabra, según repitiera una y otra vez), 
obliga a este a "estar en vela", a colocarse, como él, en estado de espera. Estamos en el 
ámbito definido por Goethe: "Para esta obra, el ane y la ciencia no bastan, hace falta 
también paciencia" (Fausto, 1). Condenado siempre a los "límites de la interpretación", el 
lector necesita ejercer esa pasión de la desesperanza, base fundamental de todo descubri-
miento, sobre la que actúa la intuición pradiana. Como en el acto amoroso, su entrega se 
aplaza para envolvernos más fuertemente en sus fulguraciones súbitas. No podía ser de 
otra manera para quien entendía la comunicación no como un acto de lenguaje externo, 
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sino como la preservación compartida de un misterio. Son de nuevo sus Notas (ib., pp. 
160-162) las que vuelven a dar sentido a lo que decimos (las negritas son suyas): 
"La entrega de la poesía, no significa la entrega de 'su misterio'. 
La poesía nace con nombre femenino, porque es piedra blanca del alma 
(ánima). 
Aunque se detenga entre los vivos, siempre ha de estar algo ausente de este 
mundo: es en la profundidad del alma donde vive, ennoblecida por su 
secreto. 
La poesía tiene un fin: salvar al hombre. 
Para que la poesía cumpla con su fin, debe estar orgullosa de su secreto. 
La poesía, si cumple su destino, es siempre sobrenatural. 
La poesía debe sentirse y ser constantemente: prometida, esposa, madre y 
virgen del secreto que encama. 
La poesía está en incesante movimiento. 
No pudiendo, por amor, comunicar sus cuidados, ni a un tiempo ni a otro, 
la poesía se consume en silencio, sin presente y se hace umbral. Por él cru-
zan los dos tiempos opuestos y al hacerlo, dan alma -piedra blanca de la 
poesía- escrita en nombre propio". 
Después de lo dicho, sólo nos queda añadir que a pesar de los cambios operados 
en su poesía, el problema de la mirada como centro de captación del mundo, analizado a 
propósito de sus primeros libros, sigue siendo la piedra de toque de sus planteamientos 
estéticosl8l. Como en la pintura o en la música, su lenguaje sigue empeñado en lograr la 
fusión de significante y significado, en hacer que mantengan una relación consustancial. 
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Las múltiples referencias al mundo óptico, a las propiedades del color, a la relación entre 
pintura, mirada y literatura, hacen del libro un espacio de meditación teórica sobre la 
representación del objeto. Sabemos, por ejemplo, que entre los papeles inéditos del escri-
tor, quedaron una serie de notas sobre el simbolismo y funcionamiento de los colores 
(véase lo que dice Sanchis Banús al respecto, op. cit., p. 73). Si la ampliación del con-
cepto de perspectiva, alimentada en principio por los movimientos de la vanguardia euro-
pea, había sido un empeño permanente en su obra, adquiere ahora, por vías del ejercicio 
extático y de la espiritualización interior, un desarrollo espectacularl91 • Mirada y contem-
plación se entrelazan para ofrecer un punto de vista que multiplica y amplia el horizonte 
de la realidad. Lo que queda en el poema son los restos materiales de la misma, ofrecidos 
en estado de vida permanente. Estamos ante la culminación de su poética, ante un mani-
fiesto artístico que engloba por igual a pintura y literatura: "La palabra no existe. Existe 
el acto [. . .] !¡Oleadas de azul! ¡Flechas sin norte!". El metalenguaje al que se ve obliga-
do a acudir, obedece al intento de instaurar un código propio que permita ofrecer, sin 
traicionarse a sí mismo ni al lector, los resultados de su nueva visión. Como señala justa-
mente el editor del libro, "el Emilio Prados que a finales de 1959 compone La piedra 
escrita está contemplando a la vez a tres contempladores: el que miró a España, el que en 
1939 vio aparecer el trópico, y el que desde entonces tiene en tomo a sí a la ciudad 
mexicana" ¡101 • 
5.2. LENGUAJE, PENSAMIENTO, POESÍA. LA BmLIOTECA DEL ESCRITOR EN MÉXICO 
"No sé cuál de los dos escribe esta página" 
J. L. Borges, "Borges y yo" 
No compartimos la opinión de Sanchis Banús cuando afirma que la cima de la 
poesía de Prados hay que colocarla en la trilogía que componen Jardín cerrado, Río natu-
ral y Circuncisión del sueño. Es verdad que ellos (sobre todo el último) inician el despe-
gue de su obra hacia otros territorios expresivos, pero el alto vuelo en que se mueven es 
todavía una prefiguración de la infinitud espacial y temporal en que desemboca su palabra 
última. El concepto de mística que estos libros inauguran se verá enriquecido por nuevas 
perspectivas formales, no ejercidas anteriormente con el vigor lingüístico y de pensamien-
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 5 PÁG. 340 
to que encontramos en la culminación que suponen La piedra escrita, Signos del ser y 
Cita sin límites. Alimentadas por un verdadero arsenal de lecturas contemporáneas, estas 
obras significan en gran medida una revisión, un profundo reajuste, de sus ideas anterio-
res. El nuevo horizonte de conocimiento en que se instala, le permite "reelaborar" desde 
posiciones más dinámicas su mundo anterior. El pensamiento presocrático, platónico y 
neoplatónico, sobre el que había vuelto una y otra vez, queda ahora integrado en una dia-
léctica nueva que lo libra de adherencias teóricas estáticas, abriéndolo a un fructífero diá-
logo con la cultura contemporánea. Su pre-figuración científica se aquilata aquí mucho 
más que en etapas anteriores. 
El paso que supone este ciclo es, pues, fundamental para entender el estado de 
evolución permanente en que se nos presenta su obra. No cabe abordar su pensamiento, 
como se ha hecho frecuentemente, desde un óptica sincrónica, desde un plano horizontal 
que detiene y traiciona su capacidad transformadora. Esto equivale a ignorar la permanen-
te necesidad de salida que manifiesta, condenándolo a permanecer en una especie de vía 
muerta, girando siempre sobre sus propias obsesiones. Es verdad que determinadas figu-
ras como las de Platón o Plotino extienden su presencia a lo largo de toda su poesía, pero 
la sombra que proyectan sobre ella es cambiante y obedece a las necesidades de un pensa-
miento esencialmente "veloz". La etapa final que comentamos es un ejemplo de cómo el 
éxtasis plotiniano, en su fijación en lo Uno o Absoluto, resulta ya insuficiente para pe-
netrar en un mundo que no se deja atrapar en configuraciones ideales prestablecidas. Un 
mundo que, aunque profundamente espiritual, reivindica progresivamente el concepto de 
materialidad. 
El tramo final de su obra, cuya singularidad hace que salte por encima del hori-
zonte de las expectativas recibidas (sean estas subconscientes o ideológicas), nos sitúa ante 
una de las aventuras más radicales de la poesía en español. El permanente juego concep-
tual y de lenguaje, su capacidad de autonomía, desarrollada al margen de referentes cono-
cidos, y, en suma, la sorprendente deriva en que se abisma, colocan a esta obra en un 
terreno de conocimiento apenas transitado por nuestra literatura. Instalado en la apertura 
que reclama su palabra, el acercamiento a las frecuentes "señales agramaticales" que estos 
textos abren ante el lector. precisa por parte de éste de la necesaria "desnudez" que, lejos 
de establecer límites o apriorimos críticos en nombre de un sistema determinado, permita 
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el proceso de lectura atenta (clase reading) señalado por un sector del New Criticism ame-
ricano como la principal vía de acceso a la obra literaria. 
Como indica Paul de Man (1990), en el ejercicio de lectura no cabe que el método 
prime sobre la verdad del texto. "Al considerar el lenguaje como un sistema de signos y 
de significación en lugar de una configuración establecida de significados, se desplazan o 
suspenden las barreras tradicionales entre los usos literarios y presumiblemente no litera-
rios del lenguaje y se libera al corpus del peso secular de la canonización textual" 
(p. 19). El mismo crítico acude a Riffaterre para subrayar el proceso de transmisión del 
mensaje literario, en el que la percepción del lector actúa de catalizador central. La condi-
ción necesaria para que un significado textual sea actualizado es que "tiene que atraer la 
atención por anomalía, por lo que Riffaterre llama su agramaticalidad, su desviación de 
las expectativas de la mimesis «COrn"ente»" {ib., p. 57). La lectura de la poesía última de 
Prados, a la que María Zambrano -recordémoslo de nuevo- considera dificil y clarísima a 
la vez, exige alejarse del uso de un referencialismo que determina negativamente la recep-
ción. Como hemos visto, la palabra del poeta está concebida fundamentalmente en térmi-
nos de entrega al lector, del que su idea de comunicación espera continuamente una res-
puesta. Según señala Riffaterre, si se deja que la experiencia cognoscitiva y la fenome-
nalidad del texto desaparezcan, "no queda literalmente nada que leer". Contra la excesiva 
destructividad semiótica que encuentra en la crítica formalista, el crítico advierte que "la 
actualización de la significación es lo que permite que se lea el texto, y la posibilidad de 
que éste se lea certifica la necesidad de esta actualización" (op. cit., pp. 58-59). 
Sin renunciar a la clarificación que en términos de sistema puede arrojar sobre esta 
obra un análisis filológico, formal o constructivo (no perdamos de vista la rigurosa orga-
nización interior que encierra su aparente oscuridad conceptual), no cabe duda de que se 
hace necesario respetar la rica inestabilidad de los significados textuales tal como nacen 
en su discurso creador. La lectura debe dejarse llevar también por esas incertidumbres, 
por ese "deshacer de la teoría" en el que está empeñada la palabra poética. Más que afe-
rrarse a la idea de lectura como acumulación o progreso, conviene seguir el camino que el 
texto va marcando en su propio vaivén, emotivo o reflexivo; un camino que en su indeci-
sión confiere una extraordinaria densidad a la escritura, que se bifurca y profundiza en 
multitud de significados subyacentes, que no renuncia a la ambigüedad esencial del signo. 
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Su negativa a reducir el concepto de "lírica" a las pautas consagradas por las poéticas de 
su tiempo, hace que sean precisamente estos elementos desniveladores los que encierren 
mayor carga significativa. 
Prados rompe, en efecto, con lo que José de la Calle (1990: 57-65) ha llamado 
"imperialismo de las certezas objetivas", refiriéndose al papel determinante que sigue 
ejerciendo sobre el lector el esquema clásico que vincula persona gramatical, función del 
lenguaje y género literario. Más que enjuiciarla como desviación de unas convenciones 
que rehúye, se trata de aislar en su poética las marcas de su diferencia. El análisis que el 
citado crítico hace de la poesía de Moreno Villa, viéndola bajo el prisma de lo que Lot-
man llama "estética de la oposición", "del no-procedimiento", constituye también una 
clave interpretativa fundamental en el caso de Prados. Aunque el proceso se establezca de 
forma directa en cada caso, ambos cumplen un papel decisivo en la "desegotización" de la 
poesía española, tal como señala De la Calle. Sólo explorando la obra desde la amplitud 
de intenciones que suscita, podremos instalarnos en la perspectiva hermenéutica que posi-
bilite un diálogo productivo con la misma. La imagen del Prados lector, ávido siempre de 
una información que le permita ir asentando su mundo intuitivo, puede ayudarnos a re-
construir cuáles eran los intereses que mueven su palabra. 
Hemos podido localizar gran parte de los libros que el poeta tenía en México. Por 
suerte, su biblioteca se dispersó sólo en parte, y se conserva hoy mezclada entre un con-
junto mayor de libros que pertenecieron a Francisco Sala y a Mercedes Díaz Roig, ambos 
fallecidos en fecha reciente. Aparte de los libros que regala con frecuencia a sus amigos, 
nos encontramos aquí con el caudal de lecturas que alimentó sus años de estancia en el 
país azteca1111 • Hay que advertir que, fuera de los que llevan su nombre, se hace a 
veces difícil delimitar, entre la notable cantidad de volúmenes que hallamos allí, los ejem-
plares de su propiedad de los que pertenecieron a su ahijado y a la esposa de este. Mu-
chos de ellos fueron adquiridos por Mercedes Díaz, que fue durante varios años profesora 
de El Colegio de México. Especializada en el romancero y en poesía popular, su parcela 
es fácil de delimitar dentro del conjunto. Otros (novelas, ensayos, libros de arte, textos 
académicos y guías de viaje) pertenecieron a la biblioteca familiar de los Sala o sirvieron 
de libros de estudio a sus dos hijas. En cualquier caso, la relación que Prados mantenía 
con sus miembros hace pensar que manejó muchos de los volúmenes que hoy vemos allí. 
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Del conjunto de ellos, descartamos para nuestro estudio los que pertenecieron claramente 
a alguno de los componentes de la familia (que suelen llevar su firma o así lo indica la 
materia que tratan), o los adquiridos después de la muerte del poeta. 
En el archivo personal de Mercedes Díaz encontramos un documento que ayuda a 
concretar las lecturas que el escritor hizo en México, al menos desde finales de los años 
40. Nos referimos a una copia de la carta que envió a Patricio Hernández dándole cuenta, 
a petición de este, de los libros que el poeta tenía en México. El borrador de la carta está 
concebido como respuesta a otra que Hernández le enviara con fecha de 24 de abril de 
1983. Aunque la lista que le facilitaba es muy abreviada, en relación con la cantidad de 
libros que encontramos en la biblioteca citada, da cuenta allí de algunos títulos significati-
vos que manejó el escritor. Trascribimos, por las precisiones que hace útiles a nuestro 
objeto, parte de la introducción de su carta: 
"Los datos que me pide Ud. sobre la Biblioteca presentan varias dificulta-
des: La mitad de ella fue donada a la Casa del Lago, dado que nuestro 
departamento era sumamente pequeño[. .. ] Lo que nos quedamos se mezcló 
con lo que nosotros teníamos, así es que no siempre recuerdo si determina-
do libro procede o no de la biblioteca de Emilio. Añada a esto los muchos 
libros prestados, tanto por él como por nosotros, que nunca se devolvieron 
y algunos que regalamos a sus amigos más queridos [. .. ] La biblioteca de 
Emilio estaba formada por libros que trataban materias diversas (esto 
debido a su vasta cultura y a su curiosidad), por obras que le enviaban sus 
colegas, amigos, jóvenes escritores, etc., y también por los que le regala-
ban. Por otra parte, y debido a las condiciones económicas propias de la 
mayoría de los refugiados políticos, Emilio no disponía siempre de dinero 
para comprar lo que le interesaba. No dudo que muchos de los libros que 
deseaba consultar fueran prestados por los amigos y devueltos por él 
[. •• ]" [12) 
La relación que hicimos de la biblioteca de Prados en México, a la que conviene 
aplicar las salvedades formuladas anteriormente, abarca unos 425 ejemplares, entre libros 
y revistas. Dada la ingente cantidad de material que supone, nos limitamos a ofrecer en 
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Apéndice. Apartado X (véase, es importante tenerlo presente) una selección, bastante 
representativa, de la misma. Atendemos, sobre todo, a los de mayor valor documental, y 
a los que permiten seguir mejor la evolución de su pensamiento durante los años que 
tratamos. En el último epígrafe ofrecemos también un extracto de los datos que aporta 
Mercedes Díaz en la mencionada carta, lo que permite redondear la imagen de lo que fue 
la biblioteca. No cabe duda del valor que encierran estas lecturas en relación con el desa-
rrollo de su obra mexicana, y, en general, con la conformación que su visión va teniendo 
a lo largo de las distintas etapas por las que pasa su obra. En las páginas de estos libros, 
subrayadas frecuentemente por el escritor, y anotadas en ocasiones, encontramos muchas 
de las preocupaciones que su poesía reelabora a posteriori de forma particular. En cuanto 
a los temas, ya Mercedes Díaz, que pudo comprobarlo de cerca, advierte sobre la inagota-
ble curiosidad intelectual de Prados. 
La biblioteca despliega una extensa gama de materias e intereses diversos, que van 
de la literatura y el pensamiento clásicos a la más rigurosa contemporaneidad. Poesía, 
narrativa, ensayo, filosofía, arte, religión, historia, sociología, lingüística, antropología, 
música ... , están aquí ampliamente representados. El acopio y variedad de materias que 
encontramos desmiente la imagen del poeta intuitivo a la que se nos ha acostumbrado, y 
permite entender la densidad de intereses que asume, de forma selectiva y depurada, la 
obra que el poeta realiza en el exilio. Como en el caso de sus peticiones en los años 20 y 
30 al librero León Sánchez Cuesta, vuelve a desvelarse aquí la imagen de un escritor para 
quien poesía y conocimiento caminan en estrecha sintonía. Su palabra viva, que en los 
últimos libros se abre al nuevo horizonte epistemológico inaugurado por los años 50 y 60, 
nace al unísono de las especulaciones sobre filosofía y lenguaje desarrolladas por el pensa-
miento moderno. 
Digamos finalmente que estos libros (muchos de ellos regalados y dedicados por 
los autores) ofrecen un panorama de la cultura mexicana entre 1939 y 1962, y nos hablan 
de las relaciones que Prados mantuvo con algunos de sus miembros. De manera que 
completan en gran medida la imagen del poeta inmerso en el activo ambiente cultural que 
hemos tratado de reconstruir en estas páginas. Confirman también muchas de las lecturas 
que acompañaron al poeta en España, y que ahora vuelve a hacerse de nuevo con ellas. 
Algunos ejemplares conservan en su interior papeles manuscritos del poeta y hojas secas 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 5 PÁG. 345 
de plantas o árboles usados como separador. Otras veces encontramos escrita en sus pági-
nas la referencia a un acto al que quiere asistir o un nombre que no quiere olvidar: "Schu-
• 
bert, Rondó en la menor violín y orquesta". Una revisión detenida de los libros, añade 
nuevos datos a los ofrecidos en nuestro trabajo. A este fin reproducimos en la relación del 
Apéndice algunas dedicatorias que aparecen en ellos, y damos noticia de algunas de sus 
características. 
Como hemos indicado, la biblioteca mexicana de Prados nos permite seguir el 
fondo intelectual en que va arraigando su poesía. Su reflexión va y viene, una y otra vez, 
del mundo antiguo a nuestro siglo. Comentamos sólo algunos aspectos que se deducen de 
los epígrafes l. 1 y IV, en los que se concentran las referencias a una amplia parcela de 
conocimientos en la que convergen filosofía, ciencia, sociología, religión y psicolo-
gía1131. El interés por las religiones se contextualiza en el marco más extenso del mito y 
del pensamiento utópico. Una referencia indicativa es la que encontramos en el libro 
Utopías del Renacimiento, en el que se ofrecen los textos íntegros de obras fundamentales 
del imaginario occidental: Tomás Moro, Utopía, Campanella, La ciudad del sol y Bacon, 
Nueva Atlántida. Las alusiones centrales a la tradición cristiana, están matizadas por la 
apertura a otras visiones de lo religioso, fundamentalmente las que provienen de Oriente 
(zen, hinduísmo y budismo), por las que muestra un creciente interés en la etapa mexica-
na. Su activismo poético lucha por instalarse en un espacio vivo de pensamiento cuya 
amplitud de miras, practicada aquí en términos de conjunción y enriquecimiento, le per-
mite librarse de los elementos dogmáticos inherentes a toda construcción intelectual cerra-
da. Las intuiciones que van desarrollando su obra se nutren de la teoría, pero entendida 
como apoyatura ocasional que pronto cede su lugar a la necesidad de nuevas referencias. 
Es el mismo mecanismo de "fuga continua" del que se alimenta su lenguaje. El soporte 
esencialmente visionario de su cosmovisión poética está fuera de toda duda. 
Ciencia y creencia revierten en un espacio marcado por las imprevisibles leyes de 
la naturaleza, único modelo al que cabe atenerse. Como en ella todo es en la escritura 
símbolo y reflejo, continua trasposición de su inestabilidad primordial. Hay una presencia 
que da sentido a este inabarcable proceso de cambios y alteridades: la ética, único valor 
estable que el poeta lucha por mantener en una atmósfera que no se libra del riesgo de 
vacío al que ha sido arrojada por el pensamiento contemporáneo. El espíritu, si no rige 
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siempre a la materia, sí muestra en Prados (ésa es su lucha) un componente constructivo 
que hunde sus raíces en la confianza que deposita en el ser humano. Espectador de un 
vertiginoso tiempo de cambios y amenazas, el escritor se aferrará siempre a aquellos 
primeros valores que recibió de sus maestros institucionistas. Su lucidez, no obstante, le 
llevará a advertir los peligros que amenazan a esa óptica ilustrada en momentos de conso-
lidación del agresivo modelo social y económico surgido en gran medida de sus presu-
puestos. Su radicalismo religioso es una respuesta, quizás la única posible, al horizonte de 
escepticismo y duda que le tocó vivir. Si su pensamiento no ignora la profecía de 
Nietzsche ("Nosotros no queremos entrar en el reino de los cielos: nos hemos hecho hom-
bres. Y por eso queremos el reino de la tierra", Zaratustra), parece atender más a la pre-
monición que Machado pone en boca de Juan de Mairena: "Después de las blasfemias de 
Nietzsche [. .. } nada bueno puede augurarse a esta vieja Europa... El Cristo se nos va, 
entristecido y avergonzado. Porque el bíblico semental brama, ebrio de orgullo genesíaco, 
de fatuidad zoológica. ¿No le oís berrear? Tern"bles guerras se avecinan" (ambas citas 
proceden de J. Ma Valverde, 1993: 143-145). 
Psicología (Freud, Adler, Jung, Weilenmann, Thompson), Estética (Kant, Hegel) y 
Ética (Spinoza, Hume, Schopenhauer, Carus, Russell, Fromm), son también materias de 
reflexión frecuente, sin olvidar la preocupación por la ciencia, la biología (Babini, Ruiz 
Oronoz) y las diversas teorías de la evolución humana. Asistimos en este sentido a una 
retrospectiva que va de obras como la de Russell y Julián Huxley al pensamiento ilustra-
do, renacentista o griego. La preocupación por el lenguaje (Platón, Cassirer, Heidegger, 
Dilthey, Sapir) es otra de sus constantes, y quizás la que confiere hoy mayor interés a su 
escritura. El tramo final de su poesía se inserta de lleno en la problemática lingüística el 
lenguaje en la que se debate gran parte del pensamiento contemporáneo. Precisamente su 
obra culmina en los años 60, cuando, como dice Valverde (op. cit., 28-44), un sector de 
la crítica francesa (Foucault, Barthes, Derrida) se encarga de resaltar el pensamiento 
nietzscheano según el cual la mente funciona sólo y precisamente en términos de lenguaje. 
Es la lengua -continúa-, el uso que hacemos de ella, la que condiciona nuestros pensa-
mientos, y no al revés: "Dejamos de pensar si nos neganws a hacerlo bajo la coerción del 
lenguaje" (Nietzsche, citado por el crítico). Es esa fuerte conciencia lingüística la que 
otorga una inusitada actualidad a la última etapa de Prados, instalada en la duda de lo que 
pueda significar una palabra poética que se ha distanciado irreversiblemente de la máscara 
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del autor. En realidad, como hemos tenido oportunidad de ver, su obra acusó siempre esa 
falta de fe en el lenguaje como transmisor del conocimiento o la verdad, sospecha que 
había captado muy pronto en los poetas románticos y en los artistas alemanes de principio 
de siglo. Pero es ahora cuando la lengua se nos presenta como el elemento central a partir 
de cuya autonomía se generan los posibles significados del texto. 
Según señaló certeramente Sanchis Banús (1979: 68), Prados "lee mucho y asidua-
mente: lo que pasa es que no lee como los demás". La relación que establece con los 
libros es la de alguien que se compromete, en términos de diálogo o discrepancia, con el 
acto de lectura, entendido como un proceso de transformación continua. Las acotaciones y 
notas que aparecen en los libros permiten observar sus puntos de acuerdo y desacuerdo 
con algunos de los textos que contribuyeron a conformar los criterios de su rico mundo 
creativo. Hacemos aquí un recorrido por algunos de ellos, deteniéndonos esencialmente en 
los subrayados que él hace. Seleccionamos una pequeña muestra referida sobre todo a 
materias (filosofía, lenguaje, psicología, religión) y autores que incidieron especialmente 
en las etapas finales de su poesía. 
Platón sigue actualizándose en sus lecturas de esos años. En alguna de las versio-
nes que maneja de los Diálogos (México, UNAM, 1921), Prados señala algunas frases de 
Sócrates en Fedon: "Los verdaderos filósofos trabajan para adquirir la fortaleza y la 
templanza" (p. 207), y se interesa por la relación que se establece allí entre la armonía 
musical y las cualidades del alma (p. 210), así como por la teoría de la inmortalidad de 
esta frente al cuerpo (p. 212). En cuanto al Banquete, reclaman su atención las palabras 
que dedica al origen del amor: "Según Hesíodo, el caos existió al principio y enseguida 
apareció la tierra con su basto seno, base eterna e inquebrantable de todas las cosas, y 
de Eros. Hesíodo, por consiguiente, hace que al caos sucedan la Tierra y Eros. Parméni-
des habla así de su origen: Eros es el primer dios que fue concebido" (p. 272). El subra-
yado en las páginas del Fedro reza así: "La virtud de las alas consiste en llevar lo que es 
pesado hacia las regiones superiores, donde habita la raza de los dioses, siendo ellas 
participantes de lo que es divino más que todas las cosas corporales. Es divino todo lo 
que es bello, bueno, verdadero, y todo lo que posee cualidades análogas [subrayado con 
lápiz], y también lo es lo que nutre y fortifica las alas del alma; y todas las cualidades 
contrarias como la fealdad, el mal, las ajan y echan a perder" (p. 375). 
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Más novedosa resulta su lectura de Heidegger, del que seleccionamos dos títulos. 
Uno de ellos es Introducción a la metafisica, (Buenos Aires, Editorial Nova, 1956). Pu-
blicado en 1953, el libro recoge las lecciones de un curso dado en 1936. La traducción es 
de Emilio Estiú, autor también de un sustancioso prólogo. La sinopsis que aparece en la 
solapa acota claramente las intenciones del autor: 
"Con el fin de llegar a una superación de la metafísica, Heidegger descien-
de hasta los orígenes del pensamiento occidental, que él concibe en estre-
chas relaciones con el mundo poético. A partir de una personal interpreta-
ción de las primeras sentencias filosóficas, [ ... ] sostiene que desde los 
albores de la filosofia se produjo un olvido del ser. Para rescatarlo será 
necesario llegar hasta lo que la metafísica nunca abarcó, es decir, el ser 
mismo [. .. ] Señala Heidegger que las raíces del mundo contemporáneo 
-predominio de la técnica, 'masificación del hombre', estados totalitarios-
se encuentran en la metafísica. Al hombre actual, espectador y víctima de 
una época sin memoria alguna por el ser, le corresponde la grave y urgente 
tarea de recuperarla" 
Prados destaca algunos pasajes del prólogo que insisten en la gran cuestión plan-
teada por el filósofo alemán: cómo lograr el acceso al ser a partir del olvido en que, 
convirtiéndolo en ente objetivo, lo hizo caer la metafísica. "La tesis de Parménides según 
la cual 'el ente es', contiene el misterio más pleno de contenido posible de todo pensar. 
En efecto, la afirmación del ente como ente siempre tiene implícito, de modo no-dicho y 
como misterio, al ser en cuanto tal. Para recuperar ese misterio es preciso ir más allá del 
ente[. . .] y penetrar en el ser mismo" (p. 19). El lenguaje favorece esa ocultación: 
"En la conversación los que hablan se comunican al hablar, y la comunica-
ción se agota en lo dicho de ese nwdo. Los interlocutores están arrastrados 
por palabras; se hallan inmersos en un flujo verbal que impide el ingreso y 
la detención en algo fijo: en aquello de lo que se habla. La conversación, 
pues, ha dejado de ser auténtica conversatio, genuino nwrar o residir, para 
convertirse en un simple deslizarse por encinta de lo dicho o de lo que se 
dice" (p. 17). 
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En el último apartado del prólogo se suceden los subrayados: 
"Hasta ahora nos hemos referido al ente en general; pero hay un privile-
giado, porque constituye el lugar, el allí, en que el ser se manifiesta (ocul-
tándose) en el ente en cuanto tal: el hombre. Éste 'lo percibe'. Pero per-
cepción no significa [. .. ] conocimiento sensorial, sino cierta actividad a 
medias receptiva: un 'salir al encuentro de ... ', es decir, una síntesis de 
actividad (salir al encuentro) y pasividad (dejar que lo encontrado sea 
como es) [. . .]. Hay profunda identidad entre la mostración y el decir, entre 
lo abierto y la palabra. Lo cerrado, por ser oculto, permanece 'mudo' para 
nosotros: al no decimos nada, tampoco nosotros podemos decir nada. El 
misterioso origen del lenguaje se halla, precisamente, en la indisoluble 
unidad entre el ser, manifestado en el ente, y la apertura de éste, realizada 
por el hombre que al 'decirlo', lo pone en descubierto" (pp. 27-29) 
Comentando las palabras de Heidegger según las cuales la esencia del hombre consiste en 
ser "indicador" de lo que se sustrae, en ser capaz de señalarlo, Estiú puntualiza: "Puesto 
que, en sentido propio, se llama signo a lo que indica algo, el hombre también lo será. 
Es signo del ser" (la frase, que subrayamos nosotros, aparece repetida a lápiz por Prados 
sobre la página). Un signo que se oculta. 
"De allí -continúa- que Heidegger pueda decir con Holderlin que 'somos un 
signo indescifrado '. Y, en verdad, lo somos. Al participar del ser, su miste-
rio nos atraviesa y clava en el innominado destino de lo indescifrable; pero 
también, de lo que no se necesita descifrar, porque somos signo, y no 
intérpretes de una significación extraña a nosotros mismos; porque somos 
en el ser y nuestra indicación brota del abismo de la libertad. El hombre es 
signo, y por eso mismo, palabra. 'El pensar ... es la respuesta humana -dice 
Heidegger- a la palabra ... sin sonido del ser. La respuesta del pensar cons-
tituye el origen de la palabra humana'" (p. 31-32) 
El texto de Heidegger, que sigue al amplio estudio preliminar, está continuamente 
intervenido por el lector. Señalemos algunas de sus marcas, que se detienen en principio 
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en la cuestión de qué sea la metafísica114l. "¿Qué es la extensión temporal de la vida de 
un hombre, contemplada en la órbita del tiempo descrita por millones de años? Apenas el 
movimiento de un segundero, apenas lo que dura una respiración. Dentro del ente en su 
totalidad no hay ninguna razón justa para encumbrar al que, justamente, se llama hombre 
y al cual, por casualidad, pertenecemos nosotros mismos" (p. 40). Vuelve a reflexionar 
en pasajes como los que siguen: 
"La physis, entendida como salir o brotar, puede experimentarse en todas 
partes, por ejemplo, en los procesos celestes (salida del sol), en las olas del 
mar, en el crecimiento de las plantas, en el nacimiento de los animales y 
hombres a partir del vientre materno [. . .] 'La phvsis es el ser mismo. en 
virtud del cual el ente llega a ser v sigue siendo observable' [. .. ] Physis es 
el estar fuera, el salir de lo oculto y el sostenerse así" (pp. 50-51, subra-
yado de Prados) 
"¿Qué pasa con el ser? ¿Se le puede ver?[ ... ] ¿Vemos el ser como los 
colores, la luz y la oscuridad? ¿O acaso o(mos, olemos, gustamos o toca-
mos el ser?[ ... ] ¿En qué reside y consiste el ser?" (p. 69) 
"Lo que se pone en sus lfmites, llenándolos, y se sostiene as(, tiene forma, 
morphé. La esencia de la forma, entendida en griego, consiste en su emer-
gente ponerse en lfmites [. .. ] Lo que en-s(-se-sostiene-all(, visto desde la 
contemplación, llega a ser lo-que-se-pone-all(, lo que se presenta o ex-
pone, con el aspecto que manifiesta [. .. ] Para los griegos, 'ser' significa, 
en realidad, el estado de presencia" (p. 95) 
El poeta vuelve a insistir en lo que el filósofo llama "La gramática del verbo ser". 
"Decimos: 'yo soy'. Cada uno, persuadido del ser, puede, en cada caso 
decir de sí mismo: mi ser. ¿En qué consiste tal hecho y dónde se oculta su 
posibilidad? Aparentemente ser( a muy fácil sacarlo a la luz, puesto que 
ningún otro ente nos es tan próximo como el que nosotros misnws sonws 
[. . .] Y sin embargo, rige aquí lo siguiente: cada uno es lo más lejano de sí 
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mismo, tan alejado como el yo lo está del tú, en el 'tú eres'. Pero hoy rige 
el nosotros. Estamos en la 'época del nosotros', en lugar de la del yo. 
Nosotros somos. ¿Qué ser nombramos en esta proposición?[. . .] ¿Reside en 
esta afirmación la fijación de la existencia material de una pluralidad de 
yos ?" (p. 104) 
La palabra sólo puede captar lo que el ser sea en los términos de su propia indetermina-
ción. El hombre es en esencia un dicente. "Esto constituye su signo y, al mismo tiempo, 
su miseria [. .. ] Si nuestra esencia no consistiese en el poder del lenguaje, todo ente per-
manecería cerrado para nosotros, tanto el que somos nosotros mismos como el que no 
somos" (p. 116). En el margen de esta página Prados anota de nuevo: "Signos del ser", 
título de uno de sus últimos libros. 
El capítulo IV vuelve a las fuentes del primer pensamiento griego para abordar las 
"Delimitaciones del ser". La lectura que Heidegger hace de Parménides y Heráclito resti-
tuye la "originalidad" de sus concepciones maltratadas por varios siglos de interpretacio-
nes interesadas. Sobre el primero leemos: "Lo que deviene todavía no es. Lo que es ya no 
necesita llegar a ser. Lo que 'es', el ente, ha dejado por detrás de sí todo devenir, aun-
que en general, y en cada caso, haya llegado a ser y pueda llegar a ser. Lo que 'es' en 
sentido propio se resiste, también, a todo embate del devenir". Heráclito viene a insistir 
en la idea, que la historia de la filosofía ha considerado contraria, de que "todo está en 
fluir[. .. ], no hay ser alguno. Todo 'es' devenir" (pp. 129-131). La postura conciliadora 
de Prados, punto álgido de su obra poética, hace que ponga al margen de la página la 
siguiente anotación: "Si es: es lo que deviene". Lo que Heidegger añade, constituye el 
centro de la duda que el poeta alberga con respecto a la escritura: "Lo que todavía posee-
mos del Poema de Parménides entra en un delgado cuaderno que, por cierto, refuta la 
necesidad de la existencia de bibliotecas enteras de literatura filosófica. Quien conozca 
los criterios de tales significaciones intelectuales perderá, como acontece, todo placer en 
escribir libros". 
Frente a la apariencia entendida como subjetividad, tal como ha hecho la tradición 
occidental, "los griegos experimentaron dicho poder de otro modo. Siempre tuvieron que 
arrebatar el ser al aparecer para mantenerlo frente a este. (El ser se presenta esencial-
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mente a partir del des-ocultamiento)" (p. 139). Prados, que subraya insistentemente el 
capítulo, anota de nuevo: "Nueva Grecia (presocráticos). Época actual (presencia de lo 
aparente)". Heidegger establece la relación entre ser y parecer como contraste y unidad a 
la vez. 
"Un hombre no es verdaderamente sabio por perseguir a ciegas una ver-
dad, sino sólo porque conoce constantemente esos tres caminos: el del ser, 
el del no-ser y el del parecer. El saber meditado -y todo saber es medi-
tación- sólo le es dado al que haya experimentado el alado impulso del 
camino hacia el ser, al que no le haya sido extraño el espanto del segundo 
camino hacia el abismo de la nada, y al que haya aceptado, como constan-
te necesidad, el tercero, el del parecer"[ts¡ 
Al ser le gusta ocultarse ("physis kryptesthai filei"), había dicho Heráclitol161 • "Puesto 
que el ser significa 'aparición naciente' (physis), es decir, que sale del estado de oculta-
miento, le pertenece esencialmente el estar-oculto, el originarse en él [. .. ] En su origen el 
ser permanece replegado, sea por gruesos velos y cubiertas, sea por el más supeificial 
disimulo y encubrimiento". La inmediata proximidad de ser y ocultamiento -concluye-
" revela, al misnw tiempo, la intimidad en que están el ser y el parecer, y su conflicto" 
(pp. 146-147). 
Con respecto al lógos, cuyo significado no tenía relación inmediata con el lengua-
je, discurso, o decir, en Heráclito aparece conectado con la physis. "Dentro del curso de 
la historia occidental, y entre los más antiguos griegos, Heráclito fue, en lo jundamentalí-
simo, erróneamente interpretado, es decir, de modo no griego[. .. ] Hegel y Holderlin, pa-
decieron, a su nwdo, el grande y fecundo hechizo de Heráclito, pero con la diferencia de 
que Hegel miró atrás, y cerró un ciclo, mientras que Hólderlin, al mirar hacia adelante, 
lo abrió". En cuanto a Nietzsche, "ha sido en absoluto una víctima de la oposición, fre-
cuente pero falsa, de Parménides y Heráclito". Aún reconociendo su capacidad para 
instalarse en el horizonte del pensamiento griego, ve en esta limitación "una de las razo-
nes esenciales por las que su metajfsica no encontró en general la pregunta decisiva" 
(p. 159). Para Heidegger lógos remite en Heráclito a la idea de reunión. "Lógos no signi-
fica, pues, ni ni sentido, ni palabra, ni teoría, m szquzera 'el sentido de una teoría', sino 
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la constante y en sí misma imperante totalidad reunida". Así lo atestiguan los Fragmentos 
heracliteanos, que el filósofo alemán restituye a su sentido original: 
"No me habéis oído a mí, sino al lógos; pues, conforme a esto, lo sabio es 
decir: uno es todo" (frag. 50) 
"No debéis seguir pendientes de la palabra, sino percibir el Lógos" (id.). 
"Los que no producen juntos lo reunido y constante son oyentes que pare-
cen sordos" (frag. 34) 
"Pues con esto, con el lógos, ellos mantienen comercio la mayor parte de 
las veces; pero le vuelven la espalda, y aunque tropiezan diariamente con 
él, les parece extraño a ellos" (frag. 72) 
Heidegger apostilla: 
"El lógos es aquello ante lo cual los hombres están continuamente, aunque 
al mismo tiempo lejos de él: son presentes-ausentes y por ello, los axynetoi, 
los que no-comprenden [. . .] Continuamente los hombres tienen que ver con 
el ser y, sin embargo, les es extraño [ .. .] en cuanto se apartan de él, por-
que no lo captan, sino que piensan que el ente sólo es ente y nada más. Es 
cierto que están despiertos (con relación al ente); pero el ser les sigue 
estando oculto. Sueñan, e incluso vuelven a perder lo que hacen entonces. 
Se afanan en tomo del ente y estiman que lo que se debe comprender siem-
pre es lo que las manos pueden asir mejor; de esta manera cada uno tiene, 
en cada caso, lo que le es más próximo y captable [ ... ]; el sentido de todos 
está en cada caso determinado por su ser propio (Eigenen), por la obstina-
ción. Esto impide una justa aprehensión previa de lo en sí reunido y les 
quita la posibilidad de ser oyentes y de oír confomze a esa condición"[11J 
Más adelante, Prados continúa subrayando: 
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"El decir y el oír sólo son justos cuando en sí mismos y de antemano se 
dirigen al ser, al Logos. Sólo donde éste se patentiza [ ... }. Pero aquellos 
que no captan ellógos [ ... ], 'no son capaces de oír ni de decir' (frag. 19). 
No pueden estabilizar su existencia dentro del ser del ente. Sólo los que 
pueden hacerlo dominan la palabra: los poetas y pensadores. Los otros titu-
bean dentro del círculo de su obstinación y falta de entendimiento. Sólo 
permiten regir lo que les sale al camino, los lisonjea y les es conocido. Son 
como los perros [. .. ]: 'pues también los perros ladran a los que no cono-
cen' (frag. 97) [. . .] Continuamente cultivan al ente, pero el ser les sigue 
siendo oculto" (p. 163-166) 
Una nueva cita de Heráclito (que podría servir de emblema a toda la poesía de Prados) 
viene a confirmar lo dicho: "El acorde que no se muestra (inmediatamente y sin más) es 
más poderoso que el que se manifiesta (siempre)" (frag. 54). Lógos -ahora se nos dice-
equivale a ser, y (en griego en el original) a harmonía, aletheia, physis, phaínesthail181 • 
No se le escapa a Prados la observación de Heideggger a propósito de lo que el 
lógos heracliteano tiene de precursor del Lógos que define el Evangelio de San Juan, 
aunque deja clara la idea de que fue el Cristianismo el que produjo la modificación del 
significado de Heráclito. 
"En el Nuevo Testamento -afirma-, Lógos no significa, desde luego, como 
en Heráclito, el ser del ente, la totalidad reunida de lo que tiende a opo-
nerse, sino que mienta un ente en particular, a saber, el Hijo de Dios que, 
a su vez, desempeña el papel de mediador entre Dios y el hombre. Tal 
representación del Lógos, propia del Nuevo Testamento, es la de la filosofía 
judía de la religión, configurada por Filón. En su teoría de la creación, le 
atribuye al Logos la determinación del mesítes, del mediador. ¿En qué 
medida es lógos? Porque en la traducción griega del Antiguo Testamento 
{. . .], lógos es el nombre que designa la palabra y, por cierto, la 'palabra' 
con el significado preciso de orden, de mandamiento [. .. ] De esta suerte 
lógos quiere decir [. .. ] el mensajero {. . .] La anunciación de la Cruz es 
Cristo mismo: es el Lógos de la salvación, de la vida eterna" 
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y puntualiza: "Un mundo separa todo esto de Heráclito" (pp. 167 y 167-168). La aprecia-
ción es interesante porque puede servir para matizar la idea de cristianismo que subyace 
en Prados. Más próximo a los presocráticos que al dogma cristiano, su poesía parece 
querer recuperar para éste los valores de los que fue despojado por su propio credo. Es 
una cuestión que sólo cabe apuntar aquí. Por otra parte quizás quepa señalar en este punto 
una cierta discrepancia con respecto a Heidegger. Aunque no se nos explican, los térmi-
nos de esta oposición afloran en una de las cartas que envía a Sanchis Banús, citada ya a 
propósito de La piedra escrita: "Hay algo que sí quise decir -necesariamente tenía que 
decirlo- y creo que lo he dicho; pero casi como manifestación de mi poética, de cierta 
manera antiheideggeriana" (P. Hernández, 1988: 460). 
En cuanto a Parménides, cuya visión queda resaltada en sus fragmentos 5 ("El 
pensar y el ser son lo mismo") y 8 ("Lo mismo es la percepción y aquello en virtud de lo 
cual ella acontece"), cabe decir que la lectura que de su pensamiento hace Heidegger está 
presente igualmente en la obra de Prados. 
"La cuestión acerca de quién sea el hombre -dice el texto, subrayado por el 
poeta-, siempre se tiene que plantear en conexión esencial con esta pregun-
ta: ¿qué pasa con el ser? La pregunta por el hombre no es en modo alguno 
antropológica, sino histórica y meta-física [. .. ] Unicamente donde el ser se 
abre al preguntar, acontece historia; y con ello, aquel ser del hombre en 
virtud del cual éste se atreve a distanciarse del ente como tal" (pp. 173 y 
176) 
Poetizar originariamente, fundamentar poéticamente, es proyectar algo nuevo, no presente 
todavía, del ser. Es lo que hace el pensamiento, aún poético, de los dos filósofos griegos. 
El pensador alemán concibe el arte, la obra de arte como el espacio abierto por 
excelencia, capaz de detener la apariencia en un presente. Es -dice- el espacio de la mani-
festación, de lo que se ob-tiene del ser. "La pasión del saber está en el preguntar. El arte 
es saber, y por eso tecné. No lo es porque a su producción le pertenezcan habilidades 
'técnicas', instrumentos o materiales de construcción" (pp. 191-192). Advierte también 
del "hecho violento" que supone internarse en el campo de la creación, en el que triunfo 
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y derrota, juntura y disgregación, se dan la mano de continuo. Al retirarse a lo no-dicho, 
a lo no-pensado, para extraer del ser algún sentido, el creador se ve arrojado a un terreno 
de desorden que lo amenaza, que pone en continuo peligro su intento de sujección que se 
debate siempre en las rupturas de lo inconstante, de lo no-juntado y desordenado. Tal 
como apunta al margen de esta página, Prados considera estas ideas la base de la (o de 
su) "Poética". Son estas palabras (decisión del ser contra la nada, combate con la apa-
riencia) las que dan sentido a la lucha de Jacob con el ángel que tan reiteradamente apare-
ce en su poesía. 
El lenguaje -volvemos al texto que nos ocupa- tiene un origen oculto. "El carácter 
misterioso penenece a la esencia del lenguaje [. .. } Sólo puede haber empezado a panir de 
lo prepotente y pavoroso: en la irrupción del hombre en el ser. En tal irrupción, el len-
guaje fue algo así como la conversión del ser en palabra: poesía. La lengua es la poesía 
originaria, en la que un pueblo poetiza el ser". Pero, como manifestación de esa irrup-
ción, el lenguaje "también es necesariamente disolución y extravío [. .. ]; en lugar de mani-
festación del ser, su encubrimiento; en lugar de reunión del ensamblaje y juntura, su 
destrucción en el desordenado no estar-junto" (p. 203). Concebido como lo expresado, lo 
dicho y lo suceptible de decirse, el lenguaje mantiene abierto al ente, pero no siempre es 
capaz de acarrear su verdad: cuando se desprende de ella, se convierte en mera repetición 
o recitado, en glossa. "Todo lo expresado está constantemente en ese riesgo" (p. 215). 
"Desde Heráclito y Parménides sabemos que el estado de desocultamiento del ente no es 
simplemente algo que tiene existencia material. Tal estado sólo le acontece al ser logrado 
por la obra: al del vocablo, en tanto poesía; al de la piedra, en tanto templo y estatua; al 
de la palabra, como pensar; al de la polis, como el sitio de la historia que fundamenta y 
conserva todo eso" (p. 221). A partir de la transformación del ser del ente en ser-creado, 
que lleva a cabo el cristianismo, "la razón del hombre se adjudica el predominio, ponién-
dose como absoluta. En la técnica moderna, estructurada matemáticamente -que es diver-
sa, de modo esencial, a cualquier uso instrumental hasta entonces conocido-, el ser, así 
materializado y puesto en el ámbito del cálculo, convierte al ente en lo suceptible de ser 
dominado" (subrayado, p. 223). 
Heidegger termina formulando una dura crítica al pensamiento contemporáneo, 
heredero de la idea de "valor" que se deriva de estos planteamientos. El mismo Nietzsche 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 5 PÁG. 357 
queda atrapado en ella. Con respecto a la urgente necesidad de restablecer el origen de la 
filosofía, se puntualiza que "aunque alguien lo alcanzara en lo futuro -hoy sólo podemos 
preparar su advenimiento- tampoco evitará la confusión: sólo será otra. Nadie salta sobre 
su sombra" (p. 229). Tras lo que Prados, como burla al paciente lector que ha ido persi-
guiéndolo a través de la lectura, anota taxativamente: "Yo salto" (!). Frente a los poderes 
que se oponen al ser, se hace preciso volver a recuperar su esencia, la perspectiva desde 
la que se le puede observar. El hombre -termina- no es una cuestión de antropología que 
lo represente como la Zoología ha hecho con el animal. "La pregunta por el ser del hom-
bre está determinada, en su dirección y alcance, únicamente desde la pregunta por el ser". 
Como el autor, nosotros también "nos hemos detenido un tiempo inmoderadamente 
largo" en estas páginas fundamentales del pensamiento contemporáneo. Pero es desde la 
sombra que proyectan sobre la obra de Prados, desde donde es posible entender un discur-
so poético que de otra manera queda a merced del desamparo en que se desenvuelve su 
aparente "falta de sentido". Si el poeta había bordeado continuamente los terrenos del ser, 
fascinado por sus repentinas apariciones, el diálogo con Heidegger hace que estas aspira-
ciones se consoliden de forma fulgurante en su obra última. Encontraba aquí confirmación 
una idea de la mística que extrae su capacidad visionaria de su necesidad de imbricarse 
permanentemente en lo humano. En una de las frases que subraya el poeta, y no por 
casualidad, leemos: "Cuando los creadores son apartados del pueblo y sólo tolerados 
como curiosidades, objetos de adorno o extravagantes ajenos a la vida; cuando cesa la 
vida propiamente dicha y se acampa, dentro de lo materialmente existente, en la mera 
polémica, en las maquinaciones e intrigas del hombre, entonces se ha iniciado la deca-
dencia" (p. 98). En la densa teorización que hemos ido siguiendo, quedan desveladas 
claves de su obra que afectan sobre todo al fondo ontológico en el que está enraizada, a la 
manera de entender el lenguaje poético como soporte virtual de lo invisible y a la inser-
ción de su pensamiento en la línea que inauguran las filosofías de Heráclito y Parménides, 
devueltas a su primitiva apertura y dinamismo. Quedan también patentes aquí sus preocu-
paciones morales y religiosas, que, aunque muy delimitadas por la tradición cristiana, 
deben interpretarse como manifestación de un rico sincretismo cultural que excede a esa 
primera referencia. El peso conceptual que arrastra su obra se alimenta tanto del cruce en 
el que convergen las culturas judía, griega y romana, como de la revisión llevada a cabo 
por fuentes modernas y contemporáneas. 
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La fuerte carga ética que Prados añade a su lectura de Heidegger aproximan su 
pensamiento último a los presupuestos que vienen a añadir autores como Wittgenstein o 
Lévinas. En sus libros finales llegaba a su punto más alto una reflexión que comienza en 
las playas de Málaga, allá por los años 20 y en la que, en rigor, su obra permanece du-
rante más de cuatro décadas. A pesar del grado de complejidad que alcanza, toda ella se 
inscribe en la primera lección aprendida en sus admirados presocráticos: pasear, mirar, 
reflexionar. Una lección que va a desembocar en el estado de mostración, de presencia 
constante (ousía) en que acaba instalándose su palabra. 
Otro de los libros de Heidegger que despierta su interés, sobre todo en cuanto a 
las apreciaciones que hace sobre la relación pensamiento-habla, es el titulado ¿Qué signifi-
ca pensar?, publicado también por Editorial Nova (1958) en traducción de H. Kahne-
mann. Se recopilan aquí la serie de lecciones pronunciadas en la Universidad de Friburgo 
entre 1951 y 1952. El análisis que realiza de la crisis contemporánea sigue en gran medi-
da las pautas marcadas por Nietzsche en Así habló Zaratustra, en donde se reclama la 
necesidad de volver a un pensamiento esencial, "en un momento en el que el hombre se 
apresta a asumir el poder sobre la tierra en su totalidad". Pasado, memoria y olvido 
adquieren una significación central en relación con la capacidad evocadora del ser ence-
rrada en el lenguaje. Al filósofo corresponde la representación del pasado, "de lo que en 
cierto modo ya no es y, sin embargo, sigue siendo". Y es al signo lingüístico al que co-
rresponde esta capacidad indicadora: "Lo que es de por sí, según su esencia, un algo que 
señala, lo llamamos un signo" (p. 15, subrayado del poeta). Destaquemos algunas de las 
marcas que Prados establece en el texto: 
"Un pensador no depende de otro pensador, sino que, cuando pien-
sa, adhiere a lo que ha de pensarse, que es el ser. Solamente en la 
medida en que adhiere al ser, puede estar abierto para el influjo de 
lo ya pensado [. .. ] Por esto sigue siendo un privilegio exclusivo de 
los más grandes pensadores dejarse in-fluenciar. Los pequeños, por 
el contrario, sólo padecen de su originalidad malograda, cerrándose 
en consecuencia al in-flujo que viene de lejos" (90-94). 
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"Mito significa: la palabra que pronuncia. Pronunciar es· para el 
griego: manifestar, hacer aparecer, o sea, el aparecer y lo que es 
mediante su aparecer, su epifanía" (16). 
"En lo escrito fácilmente se ahoga el grito, sobre todo cuando el 
escribir se limita a describir [ .. .] En lo escrito desaparece lo pensa-
do si el escribir no es capaz de permanecer por su pane" (51). 
Lo que sostiene todo es la relación entre el ser y la esencia del hombre, 
surgida ya en los comienzos de la metafísica occidental. "Se la menciona en 
los enunciados capitales asentados por Parménides y Heráclito. Lo que 
ellos dicen, no sólo está en el comienzo, sino que es el mismo comienzo del 
pensar occidental, ese comienzo que todavía hoy presentamos con demasia-
da desaprensión, sin haberlo comenzado, de manera meramente histórica" 
(104). 
"Por lo que se refiere al [. .. ] subterfugio, según el cual el pensa-
miento de Nietzsche del eterno retomo de lo mismo es una mística 
fantástica, es de creer que el tiempo venidero, cuando salga a la luz 
la esencia de la técnica moderna, habrá de enseñar al hombre que 
los pensamientos esenciales de los pensadores nada pierden de su 
verdad por el hecho de que se omita pensarlos" (106). 
"La historia del pensamiento occidental no comienza pensándose lo 
gravísfmol191 , sino dejándoselo relegado al olvido. Por lo tanto, el 
pensamiento occidental se inicia con una omisión, si no es un fraca-
so. Así parece, por lo menos, mientras no veamos en el olvido más 
que una falla y, en consecuencia, algo negativo. Por lo demás, no 
acenaremos aquí el camino si pasamos por alto una distinción 
esencial. El comienzo del pensamiento occidental no es lo mismo 
que el principio. En cambio, el comienzo es la ocultación del princi-
pio y, lo que es más, una ocultación ineludible. Si esto es así, el 
olvido aparece ya bajo una luz diferente. El principio se oculta en el 
comienzo" (146-147). 
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Muestra especial interés en las reflexiones sobre el "ser" y el "ente" que aparecen 
en la lección Décima (segunda parte del libro): "¿Y qué es lo que le falta a la traducción 
hasta ahora realizada de las palabras eón por 'ente' y emmenai por 'ser'? [. .. ] Que 
nosotros mismos en lugar de trasponer tan solamente las palabras griegas al idioma nues-
tro, nos traslademos por nuestra parte al ámbito idiomático de eón y emmenai, de ón y 
éinai. Semejante traslación es difícil, no de por sí, sino para nosotros. Pero no es imposi-
ble" (217). 
Las citas de Nietzsche que Prados resalta, en torno a la idea de tiempo, del eterno 
retorno y del superhombre, permiten espigar una breve antología: 
"¡Nada importa lo que será de ti, oh Zaratustra; pronuncia tu verbo 
y quebrántate!" (105). 
"El que todo retoma es la extrema aproximación de un mundo del 
devenir al mundo del ser: cumbre de la meditación" (105, subr. del 
poeta, que escribe al lado: "Chardin"). 
"Hemos creado el pensamiento más difícil, creemos ahora el ser 
para el cual será leve y dichoso ... ¡Celebrar el futuro, no el pasado! 
¡Escribir la poesía del mito del futuro! ¡Vivir en la esperanza!" 
(106). 
En la última página del libro, Prados (usándola como cuaderno de notas) sintetiza 
algunas de las ideas que ha ido extrayendo a lo largo de la lectura, expresadas en esque-
mas o en anotaciones como esta: "El pensar es por el ente y el ente es por el pensar. Y 
uno y otro tan pronto son cuando dejan de ser (como las aguas del río de Heráclito). En 
el eterno retomo de lo mismo, lo mismo sigue igual camino que el pensar el ser o el 
ente". En vertical, sobre el margen izquierdo de la página, añade: "En el espacio curvo 
un rayo de luz puede volver al cabo de un tiempo al lugar de partida, pero ni la luz ni el 
espacio ni el tiempo ni el lugar de partida serán va el misnw y a la vez lo serán. Esto 
debe alegramos: no hay [palabra ilegible]" (subr. de él). 
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Pero es que, además, encontramos en estas páginas la referencia al poema de 
Holderlin que encabeza como cita la primera página de La piedra escrita. Heidegger 
comenta estos versos a propósito de la relación que establece entre el pensar y la poesía. 
"Lo que se dice haciendo poesía -señala- y lo que se dice pensando nunca son cosas 
iguales; mas en ocasiones son lo mismo, a saber, cuando el abismo entre poesía y pensar 
se abre puro y decidido. Esto puede ocurrir cuando la poesía es sublime y el pensar pro-
fundo. También de esto sabía Holderlin bastante. Nos lo dicen las dos estrofas intituladas 
'Sócrates y Alcibíades"' (p. 25). Tras reproducir el poema, comenta precisamente el verso 
que Prados coloca al frente de su libro: "Wer das Tiefste gedachat, liebt das Lebendigste" 
("Quien ha pensado lo más hondo, ama lo más vivo"), señalando como significativa "la 
inmediata proximidad de los verbos 'ha pensado' y 'ama'", en el punto medio de este 
verso. Sabemos ahora hasta qué punto la última poética de Prados queda adscrita a los 
planteamientos heideggerianos sobre pensamiento y lenguaje creador. 
Pasemos a otro capítulo. Sus acotaciones al libro de Kierkegaard, El concepto de 
la angustia, traducido por José Gaos (Espasa Calpe, 1946) hacen que nos asomemos 
también a los territorios de una metafísica que trata de reivindicar, frente a Hegel, la 
conciencia individual, subjetiva y concreta. Atraído desde pequeño por lo religioso, que 
vivió en términos de dolorosa subjetividad, la obra de este gran melancólico, que atacó 
con violencia a "la cristiandad" en nombre del "cristianismo" y que influyó decisivamente 
en el primer Heidegger, ejerció un fuerte impresión en Prados. Sus propias trayectorias 
vitales presentan más de un rasgo común, que puede resumirse en el símbolo de esa "cruz 
privada" de la que habla con frecuencia el filósofo danés. Biografía y obra se nos presen-
tan como algo inseparable en ambos. Son estas afinidades en lo íntimo lo que hace que 
Prados se mueva en un territorio familiar, en el que puede conversar en términos de 
confidencialidad. La existencia para Kierkegaard está presidida por la verdad, único valor 
trascendente y motivo central al que queda relegada cualquier experiencia de la libertad; 
una experiencia que supone inevitablemente la asunción de la carga que esta conlleva: la 
angustia existencial, el dolor, la idea del pecado, y, en suma, la conciencia de un nihilis-
mo del que no es posible escapar si no es por la vía de la "distracción", de la huida de sí 
mismo. El problema que plantea es en esencia moral, y está regido por la necesidad de 
encontrar la fe ("la fe consiste en que el yo, siendo él mismo y queriéndolo ser, se hace 
transparente y se fundamenta en Dios") en la propia descreencia en que la modernidad 
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instala al pensamiento. La aceptación de la culpa, y del sufrimiento que conlleva, abre, en 
su propia negación, el único camino que permite recorrer la distancia que separa al hom-
bre de Dios. Reconociendo el absurdo del Dios cristiano, llega a aceptar que no hay 
realidad fuera de él. 
La obra a que nos referimos lleva un subtítulo que centra claramente el objeto de 
su análisis: "Una sencilla investigación psicológica orientada hacia el problema dogmáti-
co del pecado original". El tema, como sabemos, constituye un motivo sobre el que 
Prados retorna con frecuencia. No vamos a seguirlo en su lectura, lo que haría intermina-
bles estas páginas, pero sí queremos resaltar la importancia del libro en relación con la 
temática, y con la misma concepción del lenguaje, que subyace en su obra a partir de 
Jardín cerrado. Véase a este respecto los subrayados que afectan al pasaje en que se habla 
del goce erótico y del nacimiento del individuo, en íntima unión con el dolor de la madre 
(pp. 75-82), y compárense con algunos poemas de Río natural. En las frecuentes 
anotaciones que hace en las márgenes del libro, hay muchas referencias que conducen 
directamente a su obra poética. Así la que encontramos en página 102: "Asomado a sí 
mismo. ¡Ojo!" (título que barajó para alguna de sus obras). El texto de Kierkegaard que 
subraya, dice: 
"El concepto en tomo al cual gira todo en el cristianismo, aquello que lo 
renovó todo, es la plenitud de los tiempos; pero esta plenitud es el momen-
to, considerado como eterno, y, sin embargo, es este eterno a la vez lo 
futuro y lo pasado[. .. ] Lo pasado no se cierra en sí, se mantiene en simple 
continuidad con lo futuro (con lo cual se pierden los conceptos de la con-
versión, de la reconciliación y de la salvación en su significación histórico-
universal y en su significación para la evolución histórica individual); lo 
futuro tampoco se cierra en sí, permanece en simple comtinuidad con lo 
presente (con lo cual se derrumban los conceptos de la resurrección y del 
juicio" 
Por aquí parece caminar también su búsqueda afectiva, sublimadora del elemento 
sexual, impulso que Kierkegaard no niega pero que reconduce a una visión más amplia 
del amor: 
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"Una vez puesto lo sexual corrw punto culminante de la síntesis, no sirve de 
nada la abstracción. El problema es, naturalmente, introducirlo en la deter-
minación del espíritu. (En éste radican todos los problemas rrwrales de lo 
--
erótico). La solución de este problema es el triunfo del arrwr en un ser 
humano, en el cual ha triunfado el espíritu de tal suerte que se ha olvidado 
lo sexual y sólo corrw olvidado viene a la merrwria. Cuando esto ha sucedi-
do se ha sublimado la sensibilidad en espíritu y disipado la angustia. Si se 
compara esta interpretación, que se puede llamar cristiana, o corrw se 
quiera, con la griega, se ha ganado con ella, creo yo, más de lo que se ha 
perdido. Se ha perdido, ciertamente, una parte de la melancólica serenidad 
erótica; pero también se ha ganado una determinación del espíritu que no 
conoce el mundo griego" (subrayado en pp. 90-91) 
La indagación que lleva a cabo el pensamiento de Kierkegaard, empeñado en 
liberar el discurso filosófico del cierre al que lo someten otras teorizaciones coetáneas, su 
idea de la escritura como arma de combate en la lucha que establece en el interior de sí 
mismo por alcanzar la luz, son cualidades que reafirman a Prados en su propia búsqueda. 
Muchos de los temas que plantea aquí el pensador son motivos recurrentes de su poesía: 
la idea del tiempo como infinitud, el problema del mal y la caída, la capacidad mediadora 
de la voluntad, la relación inocencia-culpa, la lucha superadora que comporta el dolor y el 
sufrimiento... No menos clara es la huella que deja en él el yo evanescente del narrador, 
fluctuando siempre en la incógnita de lo cambiante. 
Rousseau (otro escritor que siempre había interesado al poeta) vuelve a estar pre-
sente ahora a través de la obra de Rodolfo Mondolfo, Rousseau y la conciencia rrwderna 
(Buenos Aires, Imán, 1943). Prados interviene para resaltar los puntos neurálgicos del 
autor del Contrato social, puestos de relieve en la lectura moral, social y pedagógica que 
hace el ensayista, valiéndose de múltiples citas del filósofo. Las citas se refieren, sobre 
todo, a la reivindicación de la integridad del hombre ("He dejado, pues, a un lado la 
razón y he consultado la naturaleza, es decir, el sentimiento interior", 33); al desplaza-
miento moral (de la razón al sentimiento) que lleva a cabo su filosofía; al carácter antiin-
telectualista de la misma ("Sentirrws necesariamente antes de conocer ... ; los actos de la 
conciencia no son juicios sino sentimientos", 40); al sentimiento de solidaridad que emana 
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de su visión de la naturaleza ("La fuerza de un alma expansiva me identifica con mi seme-
jante", 43); al impulso místico que le lleva a la unidad con la totalidad del ser (" Rousseau 
-diría Kant- me abrió los ojos: yo aprendí a honrar a los hombres", 45); a la importancia 
que concede a la educación ética ("La verdad moral no consiste en lo que es, sino en lo 
que es bueno"); a la fuerte carga, en fin, que arrastra contra el dogmatismo intolerante 
esta obra. El contraste que establece el pensamiento de Rousseau con el optimismo ilustra-
do, será un motivo de reflexión central en la obra de Prados: así la idea de que el hombre 
de cultura es producto de las impurezas que han ido costriñendo al hombre natural, o el 
hecho de que sea la bondad originaria del sentimiento lo que deba contar en cualquier 
reflexión social o moral. El artificio de la cultura al olvidar la voz del corazón ha sido 
una de las fuentes de la desigualdad humana. Alimentada en los clásicos, el concepto de 
la educación que tiene el poeta pasa sin duda por la visión pedagógica actualizada que 
suponen textos como el Emilio. Sólo el amor y la sinceridad es lo que hace que se identi-
fiquen lo íntimo y lo universal. Como en el filósofo ginebrino, también en él se debaten 
contradictoriamente sentimiento y razón, desbordamiento vital y pesimismo. 
Cerramos este apartado dando cuenta de una última lectura, que si bien no venía a 
añadir demasiado a los intereses del poeta, sí enlazaba con una tradición de pensamiento 
que le resultaba cercana desde su juventud. Se trata del libro de Ortega y Gasset ¿Qué es 
filosofía?, una de sus obras póstumas (Madrid, Revista de Occidente, 1957). Prados sólo 
anota o subraya parte de los capítulos finales, aquellos en los que se habla de la concien-
cia de un yo inmerso en la realidad social; un yo que debe salir de sí "conservando su 
intimidad": 
"«Encontrarse», «enterarse de SÍ», «Ser transparente», es la primera 
categoría de nuestra vida, y una vez más no se olvide que aquí el sí 
mismo no es sólo el sujeto, sino también el mundo. Me doy cuenta 
de mí en el mundo, de mí y del mundo -esto es, por lo pronto, «Vi-
vir»" (250). 
"«Nuestra vida» está alojada, anclada en el instante presente. Pero 
¿qué es mi vida en este instante? No es decir lo que estoy diciendo 
[ .. .] Es, por el contrario, estar yo pensando lo que voy a decir; en 
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este instante me estoy anticipando, me proyecto en un futuro. Pero 
para decirlo necesito emplear ciertos medios -palabras- y esto me lo 
proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, me hace descubrir mi 
pasado para realizarse. El pasado es ahora real porque lo revivo, y 
cuando encuentro en mi pasado los medios para realizar mi futuro 
es cuando descubro mi presente. Y todo esto acontece en un instan-
te; en cada instante la vida se dilata en las tres dimensiones del 
tiempo real interior. El futuro me rebota hacia el pasado, éste hacia 
el presente, de aquí voy otra vez al futuro, que me arroja al pasado, 
y éste a otro presente, en un eterno girar" (256-257). 
En cuanto a Jung, en cuyos ensayos se implica de forma especial, es tal la canti-
dad de sugerencias a las que nos abre su lectura, que el análisis de las mismas nos lleva-
ría a dedicar un espacio mucho más extenso del que esta visión general exige. Dejemos 
sólo constancia aquí del interés que despierta en el poeta su estudio de los mecanismos del 
inconsciente humano, y sobre todo la idea de sueño, entendido como centro inagotable de 
la actividad simbólica. Volveremos, muy parcialmente, a echar mano de él en el último 
capítulo. 
En 1929 Heidegger escribía estas frases a Elisabeth Blochmann, judía amiga de su 
esposa, con la que mantuvo un apasionado intercambio epistolar, dado a conocer reciente-
mente: "No interponer nada en el camino hacia la profundidad del ser: esto es cuanto 
debemos buscar y enseñar [. .. ] La verdadera alegría necesita el dolor y llega siempre 
como un regalo del tiempo. Quien lo sabe esperar da a su ser la dignidad justa"r201 • Las 
palabras, a las que no sabemos si su autor supo ser fiel, encajan justamente con la imagen 
del poeta, ya en el estadio final de su existencia. 
Constatemos para terminar que Prados tiende a leer el ensayo y la prosa filosófica 
como si fueran textos poéticos. El contenido de estas páginas irá siendo cribado por su 
pensamiento hasta ajustarlo a las necesidades expresivas de su propio discurso, en un 
proceso de depuración similar al que sufren los elementos de la realidad que capta. La 
carga conceptual que conllevan cederá siempre en favor de los elementos intuitivos que 
considera más aprovechables. 
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NOTAS 
[1] Como decimos, todo el libro constituye una reflexión sobre el nacimiento de la 
palabra poética. V éanse especialmente los siguientes textos: Poema XIII (Sección 
"Hora de nacer"), "Asistencia a un crepúsculo" (Sección "Cambios de estado"), 
Poemas IV y VI (Sección "El cielo sin reposo"), "Transfiguración de lo invisible, 
I y II" y "Cambios de amanecer" (Sección "La ciudad abierta"). 
[2] Véase dentro del conjunto de ensayos contenidos en el mencionado libro el titulado 
"Hechura de Un coup de dés". 
[3] Sanchis Banús advierte que estas Notas se concibieron como borradores que el 
poeta no pensó en publicar, por lo que no están corregidas ni revisadas. Gran parte 
de ellas permanecen inéditas. Aparte de las publicadas por él, contamos con otras 
dadas a conocer por P. J. Ellis, H. K. Greif y Patricio Hernández. En cualquier 
caso, son un documento fundamental para entender su poesía última, y reclaman 
una edición a la altura de su contenido. 
[4] Señalemos que en la cita de Holderlin con que Prados encabeza el libro hay un 
referencia indirecta al Banquete. Como hace ver Sanchis Banús, el verso al que 
pertenece la cita es de un poema en que el escritor alemán trascribe un diálogo 
entre Sócrates y Alcibíades, personajes de la conocida obra platónica. 
Con respecto a la equivalencia de los sexos, tema presente en el poeta, 
Mircea Eliade (1978-1983, II: 390, n. 17) apunta que en la cultura occidental "la 
mitología del andrógino reaparece con Escoto Erígena, continúa con Jacob Boeh-
me, Baader y el Romanticismo alemán y se reactualiza en ciertas teologías contem-
poráneas". Refiriéndose al bautismo (símbolo recurrente en la obra última de 
Prados), lo relaciona con los ritos gnósticos, y dice: "Según Pablo por el bautismo 
se obtiene la reconciliación de los contrarios: «Ya no hay judío ni griego, siervo ni 
libre, varón ni hembra». Dicho de otro modo: el bautizado recupera la condición 
primordial de andrógino. Sería inútil insistir en el arcaísmo y en la difusión uni-
versal del símbolo del andrógino como expresión ejemplar de la perfección huma-
na. Es posible que sea a causa de la importancia considerable atribuida por los 
gnósticos a la androginia por lo que este simbolismo fue cada vez menos evocado 
a partir de Pablo. Pero nunca llegó a desaparecer del todo de la historia cristia-
na" (ib., pp. 389-390). 
[5] El tema merecería un estudio detallado. Algunas de las constantes de su obra 
(presencia de Plotino, textos de los Santos Padres, interpretaciones personales de 
pasajes bíblicos, etc.) apuntan hacia esa fuente concreta, pero también, en general, 
hacia una forma de entender el pensamiento esotérico que abarca las más distintas 
formas de manifestación (astrología, alquimia, predicción, pensamiento mediático, 
telepatía, etc.) y que proviene del incesante dinamismo de la materia. 
[6] En lo referente a las implicaciones de este tipo, el ensayista recomienda la lectura 
del libro lmages of the Femenine in Gnosticism (ed. Karen King, Studies in Anti-
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quity and Christianity 3, Fortress, Philadelphia), de donde extrae algunos de sus 
ejemplos que cita en su estudio. 
[7] La primera cita pertenece a una de las cartas que escribe a Alfonso Roig, cuando 
aún no había escrito el libro, pero ya rondaban en su cabeza los ecos del mismo. 
El fragmento lo reproduce Sanchis Banús en la Introducción a su edición del libro 
(p. 63). Allí puede encontrarse también el texto que colocamos en segundo lugar 
(p. 64). Por lo que leemos, el poeta consideraba el proyecto como su testamento 
poético. 
[8] Véanse los gráficos ópticos que Prados dibuja y explica a través de anotaciones. 
Son bocetos que surgen a la vez que los poemas de La piedra escrita y que sirven 
de apoyatura o aclaración a muchos de ellos. Como decíamos, los reproduce San-
chis Banús en su edición del libro. 
[9] A propósito de la pintura y del problema retiniano que suscita, véanse sobre todo 
los siguientes textos: Poemas 11 y III (Sección "Jardín en medio"), "Fecundación 
del sueño" (Sección "cambios de estado"), Poema V (Sección "El cielo sin repo-
so"). Y, sobre todo, "La asistencia anterior (Sección "La formación del paisaje") y 
"Contemplado en el agua" (en id.). 
[10] Sanchis Banús, op. cit., p. 74. 
[11] Además de los libros de los que damos cuenta aquí, encontramos también en la 
casa de Francisco Sala, algunos discos que, por la fecha de grabación y dada su 
afición al flamenco, pudieron pertenecer al poeta. Son los siguientes: 
• Dix chansons spagnoles. Recuillies et harmoniseés par Federico García 
Larca. Intérpretes Margarita González y S. Calabuig (piano), París 1957. 
• Cante Flamenco. Anthology, Westminster Recording, New York 1954. Se 
trata de una reedición de la Antología hecha por Hispavox en Francia, que 
mereció el Gran Premio de la Academia Francesa del Disco. 
• Guitarra española, por Paco Aguilera. RCA Víctor, 1956. 
[12] En relación con el dato que ofrece sobre la cesión de parte de la biblioteca a La 
Casa del Lago, las gestiones que llevamos a cabo con su director, Sr. Rafael Sego-
via, no dieron resultado positivo. No nos pudieron confirmar la existencia en sus 
fondos de esos 1 ibros. 
Por otra parte, algún amigo da la familia Sala nos informó de que su ahija-
do había cedido algunos libros del poeta, tras su muerte, a la biblioteca del Ateneo 
Español de México. Su actual presidenta, Sra. Leonor Sarmiento, nos desmintió 
esta noticia. 
Un amigo muy cercano a la familia, el doctor Ivo Vigil, nos dice igualmen-
te que Lina Sala, una de las hijas de Francisco y Mercedes, residente hoy en Bar-
celona, posee también algunos libros del poeta. 
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[13] En todo lo referente a filosofía, ciencia, psicología, etc., usamos cuando es posible 
las fuentes directas citadas en el texto. Damos siempre los nombres de los autores 
y ensayos en que nos apoyamos. Manejamos también como elemento de apoyo, 
claro está, diversos manuales, diccionarios e historias del pensamiento, que no 
especificamos por tratarse de síntesis generales. 
[14] Somos conscientes de la limitación que supone la apresurada antología de textos 
que ofrecemos aquí, sobre todo por el peligro que encierra de descontextualización 
en relación con el contenido global de las obras de Heidegger y de los demás 
autores que citamos. Nos guía fundamentalmente la intención práctica de seguir a 
grandes pasos la lectura que Prados hace de las mismas, para lo cual nos dejamos 
llevar por sus indicaciones. Recogemos sólo los subrayados en los que parece 
hacer mayor hincapié, y que pueden resultar más útiles para la clarificación de su 
pensamiento. En cualquier caso, para matizar convenientemente lo dicho aquí, 
remitimos a la lectura íntegra de los textos. 
[15] Volvemos a recordar que todas las referencias textuales que citamos fueron subra-
yadas por Prados. 
Es curioso observar cómo el pensamiento de Prados adelanta muchos de los 
conceptos desarrollados aquí por el filósofo alemán. Aparte de que su acercamien-
to a él sea anterior al libro que comentamos, no deja de sorprender el paralelismo 
en que se desenvuelven sus respectivas reflexiones sobre la filosofía y el lenguaje. 
El último poema de Jardín cerrado, "El cuerpo en el alba", se cierra con unos 
versos que parecen sacados de la cita que acabamos de reproducir. Dicen así (des-
hacemos el verso, respetando las palabras centrales): "Ya soy Todo: Unidad de un 
cuerpo verdadero que hoy empieza a sentirse en olvido de lo que antes temió ser: 
Demonio de la Nada". 
[16] Trascribimos al alfabeto latino las referencias que aparecen en griego en el origi-
nal. 
[17] En los últimos libros de Prados el intento de superar la imagen de ese presente-
ausente, de ese "apsynetoi", llega a convertirse en la idea central, y obsesiva, que 
mueve el texto. En sus notas de Poética y cartas, el escritor cita con frecuencia los 
fragmentos de Heráclito. 
[18] La idea de "brillo, transparencia, diafanidad, transfiguración ... ", implicada por el 
término "phaínesthai", la encontramos en estado de permanecía en la poesía que 
Prados escribe en el exilio. "Transfiguración de lo invisible", título de dos poemas 
de La piedra escrita, fue uno de los nombres que manejó para lo que después sería 
Signos del ser (véase lo que dice en carta reproducía por P. Hernández, 1988: 
462). 
[19] Este concepto, que aparece con frecuencia en la exposicion, queda aclarado al 
principio de la misma: "Lo que, por haberlo sido siempre y en primer lugar, conti-
núa siendo lo que ha de ser pensado: lo gravísinw" (p. 10). 
[20] Extraemos la cita del adelanto de la correspondencia que ofreció el diario ABC en 
su sección literaria, 11-VIII-1990, pp. VI-VII 
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Capítulo 6. Imágenes de la metamorfosis 
6.1. ESCRITURA DE SOMBRAS 
"El soberano, cuya profecía aconteció en Delfos, 
ni reúne ni oculta, sino que da señales" 
Heráclito, Frag. 93 
Al evocar al poeta en su medio, Ricardo Gullón (1962), dejando a un lado las 
armas del crítico, parece contagiarse de la plenitud con la que aquél vive todo lo que le 
rodea. Su crónica de un paseo dominical con Prados hace surgir ante el lector la geografía 
íntima de la que nace su poesía, cada vez más concentrada, más viva. Calle Lerma, Ato-
yac, oficina de Correos (la eterna esperanza), parque de "Jardín cerrado", que el escritor 
consideraba "propio" según le hace saber, bosque de Chapultepec ... , en el que Emilio ini-
cia "un casi ininterrumpido monólogo, en pan e confesión, en pan e examen de conciencia, 
en pane reflexión sobre la vida vivida y la por vivir". En el ir y venir de la mirada, en el 
propio zigzagueo vital de su personalidad que la amistad del crítico sabe recoger fielmen-
te, quedan reflejados los largos años de meditación que esconde su obra. Ciudad de Méxi-
co, desbordada ya en los 60 por las nuevas construcciones hacia el sur, está empezando a 
dejar de ser aquel sitio en que era posible el encuentro, el diálogo imprevisto en que le 
gustaba perderse. La "transparencia" que alimentara tantas de sus páginas inicia una lenta 
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retirada. Prefiere verla desde los altos del bosque, desde las colinas en que todavía es 
posible observar la grandeza natural del valle. Previendo un futuro ya irremediable (¿qué 
hubiera dicho de lo que es hoy la ciudad?), deja caer una única queja: "todo el mundo 
está ocupado; muy ocupado. La vida es dura y la gente tiene que trabajar en varios em-
pleos". 
"¿De qué estaba hablando?, ¿por dónde iba?". Silencios y digresiones, flujo in-
contenible de pensamiento y lenguaje. "Escuchándole -dice Gullón- entendí hasta qué 
punto su poesía es como su conversación: corriente incesante de confidencias en donde la 
intimidad se insinúa a través de claros enigmas", para dar cuenta después de la singulari-
dad de una experiencia de vida en la que momentáneamente se siente inmerso. "«Vivo de 
milagro», decía más tarde, bajo los grandes árboles del parque, y esa constatación, en el 
radiante septiembre donde todo vibraba traspasado de claridad, donde cada cosa vivía tan 
exaltadamente, resultaba al mismo tiempo paradójica y genuina". Gullón traspasa aquí las 
fronteras de la crítica al uso para entrar en la dimensión del creador. Sus reflexiones so-
bre la muerte, la serenidad, la naturaleza ("con el viento, testigo y confidente, tanto corno 
conmigo dialogaba Emilio"), el desapego, están contaminadas de la profunda verdad que 
encuentra el crítico en una manera de entender la existencia. La espontaneidad de su vi-
sión, invierte curiosamente la imagen tópica que en algún momento repiten sus palabras: 
la del poeta que "vivía del pasado y en el pasado". Esta instantánea, recogida una mañana 
de septiembre de 1961, tiene la virtud de entrever la eterna dimensión del tiempo en la 
que iba a permanecer su poesía. 
Las palabras del crítico señalan además hacia una escritura pensada para la vida, 
que nos coloca siempre en los umbrales de una nueva conciencia. Por paradójico que 
pueda resultar, la "funcionalidad" de la poesía de Prados nos sirve hoy de llamada de 
atención y contraste hacia los usos que damos al medio ambiente, del que (todavía) sigue 
siendo posible aprender, y no sólo desde el punto de vista material. La potencialidad posi-
tiva en que nos envuelve su especulación natural, siempre en estado de latencia, de res-
puestas que aguardan en su aparente silencio, es una de las grandes esperanzas que esta 
obra transmite. La radical actualidad de su mensaje queda confirmada por palabras como 
las que escribe Fredric Lehrman (1990): "La supervivencia de la civilización modema 
gira en torno a la integración de las leyes de la Tierra y su incidencia sobre la vida hu-
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mana [. .. ] La tierra es sabia y nos susurra en un lenguaje de vibraciones [. .. ] Un lugar 
sagrado es aquel en el que la voz de la Tierra puede oirse con mayor claridad. Acude a 
esos lugares y escucha". 
En 1960 aparece en Málaga (Imprenta Dardo) una segunda edición de Canciones 
del Farero, con la que quieren recordarlo sus amigos. El mismo año, la editorial Losada 
reedita también en Buenos Aires Jardín cerrado. Previendo su final, al que el suele refe-
rirse en términos humorísticos ("me moriré aquí, si es que me muero"), Prados escribe a 
José Luis Cano para que le diga qué debe hacer para que sus libros queden depositados en 
la Biblioteca Nacional, volviendo así a mostrar una preocupación que ya hemos visto ma-
nifestarse con anterioridad. La escritura de sus últimos libros parece responder a la urgen-
cia del que se ve obligado a marcharse sin poder entregar a los demás todo lo que aún 
aguarda dentro. A finales de 1961 Prados había enviado el manuscrito de Signos del ser a 
Cela, que lo publica en las Ediciones de los Papeles de Son Armadans111. 
El libro sale de la imprenta en abril de 1962, prácticamente el mismo día de su 
muerte. Con fecha de 24 de ese mes, el poeta recibe una carta que ya no leerá. En ella 
Sergio Vilar, secretario de la publicación, le da noticia de la salida del volumen y le 
anuncia el envío de dos ejemplares del mismo. Por ella sabemos también que éste le había 
enviado una encuesta destinada al libro que preparaba entonces sobre el intelectual y la 
libertad121 • La edición, de la que se hace también una tirada aparte de cincuenta ejempla-
res numerados, reproduce la portada del original escrita a mano por el autor, y uno de sus 
retratos, que según se precisa le fue hecho por Altolaguirre en el Santuario de Tlaxcala 
(templo construido en el siglo XVIII para dar culto a la Virgen de Ocotlán). De estructura 
muy equilibrada, lleva una dedicatoria general ("A mi madre en su tierra") y otra en cada 
una de sus partes: a María Zambrano, Camilo José Cela y Carlos Blanco, respectivamen-
te. La cita que lo encabeza procede, según el autor, de San Agustín: "Non alia, sed haec 
vita sempiterna" ("Esta, y no otra, es la vida etema").l31 La síntesis agustiniana, en la 
que se cruzan mundo clásico y cristianismo, y que constituye una de las bases del pensa-
miento gnóstico, sigue viva en su obra. 
La referencia es importante. La fuerte llamada terrena que encierra la frase es una 
toque de atención para aquellos que pretendan encerrar su poesía en los terrenos de un 
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misticismo inoperante. El peligro que corre Prados, es acabar convertido en una ejemplar 
figura venerable. No creemos que se reconociera en ella. El fuerte componente ético o 
religioso que lo acompaña, llámesele como se quiera, está hecho de la fragilidad inherente 
a todo lo humano. Sus cartas nos muestran a una persona cuya bondad innata no puede 
eludir los sentimientos contrapuestos con que se construye el mundo que nos rodea. Es en 
su capacidad de construir a partir de aquí, en su fidelidad a un pensamiento en el que 
cree, en su integridad moral en suma, en lo que cabe ver una excepcionalidad que se hace 
difícil negarle. 
En palabras del poeta, su escritura no tiene sentido si no logra convertirse en 
"razón práctica para el hombre". En la trilogía última se acentúa esta idea hasta el punto 
de instalarlo en un estado de alerta contra "la traición del lenguaje" que dificulta seria-
mente su labor creadora. Los términos de esta "razón" quedan definidos en los primeros 
versos de Signos del ser: "Proyecta en mí tu rostro: multitudes!-hombre a hombre- es el 
mío, y va curvando/y llama para ser tu rostro entero". De nuevo un yo que se multiplica, 
que huye de su anclaje subjetivo, para dar fe de un desbordamiento que incluye a todos y 
cuyo soporte no es otro que un profundo sentimiento de comunión universal. La desperso-
nalización obsesiva de su palabra, llega a su punto extremo ahora: mis ojos son los ojos 
que me observan, mi voz son las voces que me rodean. El proceso de disolución psíquica 
sigue presidido por un elemento estable, material: el cuerpo. En él, cada vez más cons-
ciente de su responsabilidad, continúan cruzándose el yo y el nosotros, interior y exterior, 
lo uno y lo cambiante. Espectador de sí mismo, el poeta lo anima a prepararse para su 
misión salvadora: 
"¿Qué has hallado? 
¿Algo que no sea tuyo en pennwzencia? 
Tira tu daga. Tira tus sentidos. 
Dentro de ti te engendra lo que has dado, 
fue tuyo y siempre es acción continua" 
Su cuerpo -lo supo ver Rejano- "se convierte así, dentro de las murallas de su ensimisma-
miento, en altísima caja de resonancia de un mundo del que parece alejado y del que no 
obstante es su más sensible intérprete"l41. 
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Tras el seguimiento de fuentes que hicimos en el capítulo anterior, no cabe enga-
ñarse en cuanto a la aparente arreferencialidad que encontramos en sus palabras. El conti-
nuo parpadeo semiótico de los textos traduce esas intermitencias reflexivas ("cierro mis 
ojos: cierro un libro") que luchan por aferrarse a significaciones huidizas, por arrancar al 
ser del ocultamiento en que está alojado. Ser significaba para los griegos -lo leíamos 
páginas antes- estado de presencia, y es ese estado el que se persigue aquí. Pero más que 
la presencia conseguida, a la manera que veíamos en Circuncisión del sueño, lo que en-
contramos en el libro es una poética de la aparición; una reflexión sobre el tema central 
que le ocupa en sus últimos años: la transfiguración de lo invisible (título que asignó en 
primer lugar al libro). Los límites del lenguaje poético, en el punto de acceso en que se 
coloca ante el lector, constituyen la preocupación principal: "Me preparo a nacer en un 
lenguaje/que se extraña de mz'". La "violencia n que según el texto heideggeriano ejerce el 
acto creativo, está presente aquí. Es el signo como espacio perceptivo, como lugar de 
reunión y sustracción, lo que se investiga (Apéndice. Apartado XI. S). El signo entendido 
en su materialidad: el libro que lee, la hoja de papel sobre la que escribe. El espacio de la 
creación queda definido en tres grados: mirada perceptiva, reflexión, escritura; que no se 
suceden, sino que se funden y complementan. El resultado es, ante todo, un cuerpo con-
vertido ya él mismo en cruce de señales: "Un índice y otro y otro/me señalan. Soy el 
centro/de un cuerpo que desconozco". 
Dionisio Cañas (1981: 162-168) supo señalar el carácter innovador del libro que 
nos ocupa, valorando sobre todo la radicalidad en cuanto a los planteamientos lingüísticos 
y expresivos que encuentra en él. Resaltaba en este sentido su excepcionalidad dentro de 
la poesía española contemporánea y la sintonía del escritor con el pensamiento occidental 
y sus corrientes críticas más innovadoras. Advertía también el violento tour de force que, 
sobre los códigos poéticos "admisibles", ejercía su salto cualitativo. Lo que equivalía a 
reconocer la lucha con el silencio en que se gesta todo su ejercicio último: "El poeta se 
sabe la palabra de un lenguaje total que es el mundo, la vida que no cesa. Ser el signo 
fugaz, el garabato de esa máquina universal que es la existencia -que no se esfuma con 
nosotros, sino en nosotros, pero que ajena a nuestra muene sigue en los demás- también 
implica un desasosiego". Menos convincente, a nuestro entender, resulta la conexión que 
establece entre la novedad que suponía este lenguaje en el ámbito de nuestra poesía y los 
autores que cita de la segunda promoción española de posguerra. Fuera de Valente -uno 
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de los allí citados y al que cabría añadir quizás dos o tres nombres más- la experiencia de 
libros como este apenas ha sido aprovechada entre nosotros. Por el contrario, cabe decir, 
que en las últimas décadas hemos venido asistiendo a la progresiva neutralización de esa 
línea. La fuerte carga crítica que conllevaba su compromiso con la escritura tampoco 
parece constituir hoy un valor en alza. 
El escritor trata de abrirse camino destruyendo unos materiales obsoletos que no le 
sirven, que bloquean el paso a la idea de comunicación que le interesa. El "hábito" que 
arroja de sí (poemas XIV y XXXV, Primer y Segundo Libro, respectivamente) es el de 
un lenguaje, el de un pensamiento, que han dejado de resultar útiles. En medio de este 
tremendo ejercicio de desintegración del lenguaje, que pone en peligro el propio acto de 
escribir ("¡quiero hablar/y no puedo! [ ... ] El silencio/es ya mi nombre"), llama la aten-
ción el enorme esfuerzo de compensación constructiva al que asistimos. Reflexión teórica 
y concentración son los dos pilares que apuntalan su intento, que no es otro que el deseo 
de borrar la distinción entre palabra y acto. La escritura llega a ser para él esa categoría 
primordial señalada por Harold Bloom (1992): "un habla anterior a todos los rastros del 
habla". El tono narrativo, ausente en otros libros, le sirve para ir definiendo una búsqueda 
que aparece y desaparece con la misma fugacidad de lo real: "Me preguntan. '¿Y aquel 
árbol?'/Nada sé. ¡Tan profundo! ¡Tan profundo! ... [ ... ]Se abre un rumor ... Caigo hacia 
mí. (Me oculto)". Lenguaje es libertad, y, como ella, alternancia continua de vacío y 
plenitud. El lago, el hueso de un fruto, la colmena, el venado que se acerca, la luz de una 
pantalla, la nube, el muchacho que nada, una bandada de pájaros, el día como fuerza 
anunciadora ... , son señales (el símbolo deja de ser concepto para asumir la carga material 
que implica esta palabra) de esa potencialidadl51. 
Sigue habiendo en estos textos muchas referencias a la naturaleza, a lo que capta 
en sus paseos cotidianos, pero todo se reelabora en la meditación privada, en el ámbito de 
lo doméstico. Son en gran medida poemas de interior. La ventana actúa con frecuencia de 
"foco" desde el que se observa el exterior, quedando convertida la habitación en verdade-
ra cámara oscura, centro de negativos fotográficos. La palabra se gesta en un punto 
intermedio de revelado, entre vigilia y sueño. Sin embargo este último, motor central de 
toda su obra, adquiere aquí una definición mucho mayor que en estadios anteriores. El 
sueño ha dejado de ser ensoñación para convertirse en sede del proceso perceptivo, en 
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activo centro de conciencia: "¿Soy quietud? ¡No! ¡Lo sé! Soy el lenguaje [. .. ] /interno, 
que va y viene/dando su relación completa en signos". La realidad se impone a la ideali-
dad del sueño, de la escritura. La palabra poética implica el despertar al ser, al sentido 
esencial de lo humano. Si algunos han creído ver dudas en Heidegger, en cuanto al com-
promiso que este despertar supone, en Prados está bien claro: es la necesidad de entrega 
hacia los demás, hacia el otro, lo que mueve su palabra; su biografía es un testimonio 
concluyente. El "estar fuera de sí" ante el que nos coloca Prados surge de una imperiosa 
necesidad moral frente al prójimo; supone colocarse "fuera de su lugar", desposeerse, 
para ceder lo propio a los demás. Es en este sentido en el que podemos considerar su 
poesía como espacio de aparición de la trascendencia161 • 
Emmanuel Lévinas (1993), en sus perspicaces comentarios a la obra de Heidegger, 
abre importantes vías para penetrar en el pensamiento poético que nos ocupa. Se pregunta 
si el lenguaje no está fundado en una relación anterior al conocimiento, del que consti-
tuiría su razón última. 
"Nuestra relación con otro -dice- consiste ciertamente en querer compren-
derle, pero esta relación desborda la comprensión. No solamente porque el 
conocimiento del otro exige, además de curiosidad, simpatía o amor, mane-
ras de ser distintas de la contemplación impasible, sino porque, en nuestra 
relación con otro, él no nos afecta a partir de un concepto. Es ente y cuen-
ta como tal [. .. ] El otro no es primero objeto de comprensión y después 
interlocutor. Las dos relaciones se confunden. En otras palabras, la invoca-
ción del otro es inseparable de su comprensión [. .. ] Se trata de entender la 
función del lenguaje no como subordinada a la conciencia que tenemos de 
la presencia de otro, de su proximidad o de la comunidad con él, sino 
como condición de esa «toma de conciencia» [. .. ] Este vínculo con otro que 
no se reduce a la representación del otro sino a su invocación, es lo que 
llamanws religión" (pp. 16-19) 
No es al ser universal a quien se apela, sino a su particularidad. "El ente es el hombre, y 
sólo en cuanto prójinw es el hombre accesible, sólo en cuanto rostro [. .. ] Darse es signi-
ficar a partir de aquello que no se es" (20). "Pues si el rostro es el cara-a-cara mismo, la 
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proximidad que interrumpe la serie, ello sucede en cuanto procede enigmáticamente del 
Infinito y de su pasado inmemorial, y porque esta alianza entre la pobreza del rostro y el 
Infinito se inscribe en la fuerza con la cual el prójimo se impone a mi responsabilidad" 
(75). 
A lo que después añade: 
"Más allá del en-sí y del para-sí de lo desvelado está la desnudez del hom-
bre [ .. .], una desnudez que exclama su carácter de extraña al mundo, su 
soledad, la muerte disimulada en su ser [. . .]; la desnudez humana me 
interpela -interpela al yo que soy-, me interpela en su debilidad desprotegi-
da, e indefensa de desnudez; pero me interpela también con una extraña 
autoridad imperativa y desarmada, palabra de Dios y verbo del rostro 
humano. Rostro, lenguaje anterior a las palabras, lenguaje original del 
rostro humano despojado de la compostura que le aportan los nombres 
propios, los títulos y géneros del mundo. Lenguaje original, llamada, ruego 
y, precisamente en cuanto tal, miseria del en-sí del ser, mendicidad pero 
también imperativo que me obliga a responder del prójimo [. .. ]; mensaje de 
la difícil santidad, del sacrificio; origen del valor y del bien [. .. ] Lenguaje 
de lo no dicho ... ¡Escritura![. . .] Teología que no proviene de especulación 
alguna acerca del más allá de los trasmundos, que no proviene de ningún 
saber que trascienda el saber. Fenomenología del rostro: ascensión necesa-
ria a Dios que permite reconocer o rechazar esa voz que [. .. ] habla a los 
niños o a la infancia de cada uno de nosotros" (266-267) 
Toca también, aunque de pasada, el tema de la sexualidad: "La exigencia de lo que llamo 
responsabilidad respecto de otro o amor sin concupiscencia no puede el yo encontrarla 
más que en sí mismo [. .. ] Carece originariamente de reciprocidad, pues la reciprocidad 
amenazaría su carácter gratuito, su gracia o su caridad incondicional" (276). 
No sabemos si el poeta llegó a leer alguno de los ensayos de Lévinas -lo que no 
resulta raro, dado que los primeros datan de los años 40- pero a buen seguro que, de ser 
así, se hubiera reconocido en ellos. Es el concepto de ética «como filosofía primera», que 
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en Lévinas surge como respuesta al anonimato en que se mantiene el ser en el pensamien-
to heideggeriano, el que despliega ampliamente ante nosotros la poesía de Prados. La idea 
leviniana de huella, entendida como lo infinito -la voz sucesiva del Otro- marca el fondo 
religioso de una palabra poética que otorga supremacía al concepto de compasión sobre el 
de comprensión ("da lo que tienes, sé lo que has reunido", dice en uno de los poemas). 
Más allá de lo conseguido en la escritura, su palabra espera siempre a alguien a quien se 
desconoce (poema IX, Libro Tercero), el blanco de la página nueva en la que reside la 
voz callada de ese "numeroso ejército que camina" (poema XLIII, Libro Segundo). La 
idea de exilio esencial, que ya subrayábamos a propósito de su llegada a México, queda 
compensada en estos poemas por ese "pueblo iluminado" que admira entre las ruinas de 
su propio yo (poema XL, Libro Segundo). La afirmación en el destierro (poemas VIII y 
XXXVIII, Libro Segundo) se hace aquí afirmación de la totalidad conseguida: 
"Ir o volver o estar como en destierro, 
no es huir ni ampararse empobrecido [ ... ] 
Pennaneces allf y aquí completo: 
vives total creación en tu riqueza" 
Unido a la ideas de expulsión, proscripción o confinamiento, el destierro es ya un símbo-
lo que imbrica tanto el nivel social como el privado. Léanse los poemas XXIX y XXIII 
(Libro Segundo), este último cifrado bajo las siglas del personaje a quien se dedica ("A 
M. X. desterrado en su tierra. San Cristóbal de las Casas. Chiapas-México"). [7] 
A quien sí leyó en estos años fue a una autora cuya biografía y pensamiento pre-
sentan muchos puntos de contacto con el suyo. Nos referimos a Simone Weill, considera-
da por Gide como "la escritora espiritual más verdadera de este siglo". Dos de sus obras 
centrales, Attente de Dieu (Paris, La Colombe, 1952) y La gravedad y la gracia (Buenos 
Aires, Ed. Sudamericana, 1953) figuran en su biblioteca. Tenemos, además, motivos para 
pensar que el poeta la había conocido personalmente años antes. Como veremos, Simone 
Weill viene a España durante la guerra a luchar en favor de la República. Sabemos de su 
encuentro con María Zambrano. José Ángel Valente (1971: 240-241) da la noticia en 
estos términos: 
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"En España, en el Madrid asediado de la guerra civil, María Zambrano 
encontró a Simone Weill. No podría decir en qué lugar, pues me es más fiel 
la memoria a la sustancia que al detalle de lo que he oído contar. Ambas 
mujeres estaban frente a frente. Alguien acudió con una concisa, soberana-
mente expresiva, fórmula de presentación. «La discípula de Ortega», dijo, 
refiriéndose a una. «La discípula de Alain», señalando a la otra. Qué lejos 
en las dos [. .. ] estaba ya entonces, estuvo después, la relación de discipula-
do de todo lo que no fuese caminar hacia su propia verdad" 
La escritora llega a España en agosto de 1936 y permanece en el país dos meses. A fina-
les de ese mismo mes Prados abandona Málaga y poco después se integra en la redacción 
de Hora de España donde comienza su larga amistad con María Zambrano. Es pues a 
través de ésta como tuvo oportunidad de conocerla en el otoño de ese año. Es posible que 
leyera también entonces algunos de sus ensayos sobre la libertad y la opresión social. 
Simone Weill (1904-1943) había nacido en París, en el seno de una rica familia 
judía. Su constitución enfermiza hace que se familiarice desde muy joven con la idea de 
sufrimiento personal. Dotada de una brillante y precoz inteligencia, cursa estudios de 
filosofía (alumna de Alain y de la Escuela Normal Superior), y se apasiona por el pensa-
miento griego, a la vez -añade uno de sus biógrafos- que por el sindicalismo revoluciona-
rio. Interesada en despojar al marxismo de sus aspectos dogmáticos, establece pronto un 
síntesis entre la carga revolucionaria que comportaba este y un cristianismo platónico que 
subraya la condición absoluta de Dios. La depresión económica que atraviesa el país, le 
decide a abandonar su plaza de profesora de filosofía, cede su sueldo a un círculo de estu-
dios (reservándose para vivir cinco francos diarios, subsidio de los obreros sin trabajo de 
la ciudad), y comienza una activa labor sindicalista. Tras descubrir que la política de 
izquierdas no se mantenía fiel a los ideales que la inspiraban, entra a trabajar como obrera 
en la Renault y otras empresas. Renuncia a los privilegios inherentes a su condición inte-
lectual y se orienta hacia una solución esencialmente personalista y moral del problema 
social. Según confiesa (La condition ouvn·ere, 1951, y Opression et liberté, 1955), desde 
la infancia sentía por instinto que la miseria sólo puede conocerse de verdad a través de 
una experiencia participativa que implique a la vida entera. 
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En 1936 viene a España a luchar con los anarquistas en el frente de guerra. Los 
meses que permanece en el país -que tiene que abandonar tras un accidente- suponen una 
experiencia que le hace meditar sobre cómo, por encima de las ideologías, el hombre, 
reducido al estado de anonimato, es aplastado por la máquina social o guerrera. La bús-
queda de la salvación parece estar más allá de la política. Tras un viaje a Asís la fe hace 
que se reconozca en la figura de Cristo. La Biblia se convierte en su libro de cabecera, 
aunque mantiene su absoluta reserva ante la Iglesia, en tanto que organización social. En 
la Francia ocupada colabora activamente en la resistencia, entendiendo su trabajo como 
una labor de entrega personal, que le hace enviar a la gente pobre sus cupones de raciona-
miento. Tiene, finalmente, que refugiarse en América con su familia. A partir de los años 
50 comienza a publicar sus reflexiones sobre las relaciones entre política y cuestión reli-
giosa. Su amplio concepto de la espiritualidad (comienza a interesarse por el catarismo y 
las doctrinas gnósticas) evoluciona hacia una idea en la que se integran todas las creencias 
religiosas de la humanidad, con especial presencia de la tradición griega. Religiones mis-
téricas, platonismo, profecía bíblica ... , quedan incluidas en una visión que trata de resal-
tar ante todo la trascendencia de Dios. Los hábitos de extrema pobreza voluntaria que-
brantan su salud, y muere cuando su pensamiento se hallaba en plena evolución. Contra-
dictorio, sorprendente, a medio camino entre la santidad laica y la más desgarrada huma-
nidad, la iluminación en que se mueve su pensamiento ha despertado un interés creciente 
en los últimos años. Su cristianismo, que rechaza el dogma representado por la iglesia 
institucional, y que se nos presenta lleno de elementos ascéticos y heterodoxos, mereció 
en su momento aprobaciones y rechazos. 
Charles Moeller (1964) la condena abiertamente en 1953, atacando su obra desde 
una intransigente visión de la ortodoxia cristiana que incomprende la búsqueda de sentido 
que comportaba su obra. A pesar de la censura sumaria, avant la lettre, que ejerce sobre 
ella, en la que quiere ver una víctima del gnosticismo (p. 313 y ss.) y la figura de una 
mujer "devorada por su inteligencia" (330), el capítulo, lleno de información, que le 
dedica nos abre a una biografía y a una concepción del cristianismo muy próximas a 
Prados 181 • Por ser fuente próxima al poeta, merecen citarse algunos datos que suministra 
el breve ensayo que Ramón Xirau (1992: 83-101) dedica a la escritora. Lleva a cabo allí 
un análisis de la relación que ella establece entre el pensamiento griego y su concepto de 
fe cristiana. Entre las adaptaciones de obras clásicas que hace Weill para los obreros, 
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destaca su traducción y comentario de los fragmentos de Heráclito. Según la escritora esuí 
presente en ellos una idea de la "esperanza" que parece anunciar ya la voluntad cristiana, 
que "conduce a lo que la misma Simone Weill llama 'mística'". También los comentarim 
que hace a los diálogos platónicos vienen envueltos en la misma idea mediadora de anun· 
cio de la fe. Al hacer del amor el centro de su creencia religiosa, "lo que no acaba d~ 
admitir -señala Xirau- es la Iglesia misma, sobre todo porque, en muchos de sus aspectos, 
deja a un lado a los 'incrédulos' [. .. ] que Simone Weill ve como miembros de una iglesü 
abierta a todos los hombres". Esta "fuente griega", que según el ensayista determina e 
cristianismo de Simone Weill, es la que marca también todo el pensamiento de Prados. 
Aparte del evidente paralelismo biográfico, y del que puede establecerse entr~ 
determinados aspectos de sus respectivos pensamientos (sobre todo la tensión que er 
ambos suscita el problema alteridad/identidad), lo que une a ambos de forma decisiva e! 
la manera de entender el comportamiento intelectual: la idea de que la forma de obrar m 
debe apartarse en absoluto del pensamiento que la inspira. La lectura que Prados hace d¡ 
Attente de Dieu, verdadera autobiografía espiritual de la autora expresada a través de 1~ 
cartas que dirige al dominico R. P. Perrin, se detiene en palabras con las que, sin duda 
se identifical91 • La búsqueda de la verdad que la escritora cree encontrar en el cristianis 
mo, duda ante el umbral de la iglesia establecida: 
"Mientras me represento concretamente y como una cosa que podría estar 
próxima el acto por el cual entraría en la Iglesia, ningún sentimiento me da 
más pena que el de separarme de la masa inmensa y desgraciada de los no 
creyentes. Tengo el deseo esencial, y creo poder decir la vocación, de 
pasar entre los hombres y los diferentes medios humanos confundiéndome 
con ellos, impregnándome de su mismo color[ .. .] Pues si yo no los amo tal 
como son, no es a ellos a quien amo, y mi amor no es verdadero" (p. 17; 
la traducción es nuestra) 
"Lo que me hace temer, es la Iglesia en tanto que factor social" (21) 
"Me da miedo ese patriotismo de la Iglesia que existe en los medios católi-
cos [. . .] Los santos han aprobado las cruzadas, la Inquisición. No puedo 
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dejar de considerar que se han equivocado. No puedo recusar la luz de la 
conciencia [ .. .] Lo social es irreductiblemente el dominio del diablo. La 
carne empuja a decir yo y el diablo empuja a decir nosotros; o bien a 
decir, como los dictadores, yo con una significación colectiva [. .. ] Esto 
parece entrar en contradicción con lo que os escribía sobre mi necesidad de 
fundirme con cualquier medio humano por el que paso, de disolverme en él; 
pero en realidad es el mismo pensamiento; disolverme no es formar pan e, y 
la capacidad de fundirme en todos implica que no formo pane de ninguno 
de ellos" (23) 
"Lo que llamo buen pueno, usted lo sabe, es la cruz. Si no puede serme 
dado un día merecer tener pane en la de Cristo, al menos en la del buen 
ladrón. De todos los seres otros que Cristo de los que trata el Evangelio, el 
buen ladrón es con mucho al que más envidio. Haber estado al lado de 
Cristo y en el mismo trance durante la crucifixión me parece un privilegio 
mucho más envidiable que el estar a su derecha en la gloria" (28) 
"El cristianismo debe abarcar todas las vocaciones sin excepción, puesto 
que es católico. Por tanto la Iglesia también. Pero a mi manera de ver el 
cristianisnw es católico de derecho y no de hecho" (43) 
En cuanto a La gravedad y la gracia, se trata de una colección de fragmentos que 
la autora confió a Gustave Thibon, autor de la amplia introducción que los precede. Esta-
mos ante un verdadero tratado de mística, concebido a la luz de la contemporanei-
dad1101. Su forma expresiva adelanta el impulso poético-religioso que encontramos en 
otros escritores posteriores. Su pensamiento parece girar en torno a una idea central: 
consentir en no ser nada para que Dios lo sea todo. Escogemos algunos de los fragmentos 
señalados por Prados: 
"Dios se agota a través del espesor infinito del tiempo y del espacio para 
alcanzar el alma y seducirla [. .. ] Y cuando ella se conviene en algo ínte-
gramente de él, la abandona. La deja completamente sola. Y ella a su vez, 
pero tanteando, debe atravesar el espacio, en busca de aquel que ama. Así 
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el alma rehace en sentido inverso el viaje que Dios hace hacia ella. Y esto 
es la cruz. 
Somos lo que está más lejos de Dios, en el extremo límite fuera del 
cual es imposible volver a él. En nuestro ser, Dios está desgarrado. Somos 
la crucifixión de Dios. El amor de Dios por nosotros es pasión [. .. } El 
mutuo amor de Dios y el hombre es sufrimiento [. .. }Es mucho más fácil 
colocamos en el lugar de un Dios creador que en el lugar de un Dios 
crucificado[. .. ] Debemos atravesar -y Dios primero para venir hasta noso-
tros, porque él viene primero- el espesor infinito del tiempo y el espacio. 
En las relaciones de Dios y el hombre lo más grande es el amor. Es tan 
grande como la distancia que debe franquear" (pp. 146-147) 
Prados dibuja en la página un gráfico que traduce la visión espacio-temporal que da el 
texto. 
"El dolor es la voz totalmente exterior y esencial de la inocencia [. . .] Ser 
inocente es soponar el peso del universo entero" (p. 149; Prados anota al 
margen: "Adán antes de pecar") 
"Quisiéramos que todo lo que tiene valor fuese eterno. Ahora bien, todo lo 
que tiene valor es producto de un encuentro, dura por ese encuentro, y cesa 
cuando lo que se había encontrado se separa. Este es el pensamiento cen-
tral del budismo (pensamiento heraclíteo). Lleva directamente a Dios. La 
meditación sobre el azar que hizo que se encontraran mi padre y mi madre 
es aún más saludable que la de la muene. ¿Hay una sola cosa en mí que 
no tenga origen en ese encuentro? Sólo Dios. Y aun mi pensamiento de 
Dios tiene origen en ese encuentro" (p. 166) 
Pensamientos como éste dejan una marca patente en Río natural, libro que Prados redacta 
entre 1950 y 1955. Poemas como "Luz de mi herencia" o "Corazón de mi historia" re-
crean el encuentro paterno en los mismos términos que leemos aquí. 
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"Liberamos energía, pero sin cesar vuelve a adherirse. ¿Cómo liberarla 
íntegramente? Hay que desear que esto nos ocurra. Desearlo verdadera-
mente [. . .] En tal obra todo lo que llamo 'yo' debe ser pasivo. Únicamente 
la atención, esa atención tan plena que el yo desaparece, es lo que se me 
pide" (178-179) 
El carácter "metódico", cercano a ciertos procedimientos matemáticos, con el que 
Prados trata de concretar su intuición, también parece provenir de recomendaciones como 
estas dos últimas: 
"Puesto que hay un punto de eternidad en el alma, lo que debe hacerse es 
preservarlo, pues se acrecienta a sí mismo, como una semilla. Hay[. .. ] que 
alimentarlo con la contemplación de los números, de las relaciones fijas y 
rigurosas" 
"Método para comprender las imágenes, los símbolos, etc. No tratar de 
interpretarlos, sino mirarlos hasta que surja la luz. En general: método 
para ejercitar la inteligencia, que consiste en mirar. Aplicación de este 
método para la discriminación de lo real y lo ilusorio [. . .] La condición es 
que la atención sea una mirada y no una atadura" (pp. 180-181) 
Para S. Weill, la forma literaria está esencialmente determinada por la intención, y 
no por el "efecto" ocasional que pueda causar al lector. En el prólogo de esta última obra, 
Gustave Thibon recuerda algunas de sus palabras a propósito de la necesaria desnudez que 
debe acompañar a la idea de estilo: 
"El esfuerzo de expresión -me escribía- no se refiere sólo a la forma, sino 
al pensamiento y al ser interior íntegro. En tanto no se alcanza la desnudez 
en la expresión, el pensamiento no ha tocado, ni siquiera se ha aproxima-
do, a la verdadera grandeza... La verdadera fomza de escn'bir es escribir 
conw se traduce. Cuando se traduce un texto escrito en una lengua extran-
jera, no se trata de agregar nada; por el contrario, se pone un escrúpulo 
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religioso en no agregar nada. Así hay que ensayar la traducción de un 
texto no escrito" 
En realidad el término "attente", sobre el que la autora hace girar su concepto de 
escritura, que implica tanto espera como atención, se convierte, como hemos ido viendo, 
en el punto esencial en que desemboca la poética de Prados. En el poeta, como en los 
textos que comentamos, el término está traspasado de una profunda necesidad espiritual. 
Trascendencia y sentido confluyen en la idea de comunicación que los dos reclaman. 
6.2. CIENCIA Y POESÍA 
"Tres pasiones simples pero ertremadamenre poderosas 
han gobernado mi vida: el anhelo de amor, el deseo de 
saber y una compasión abrumadora ante el sufrimiento 
de la humanidad" 
B. Russell 
En los últimos años se acentúa en Prados la preocupación que siempre había mos-
trado por el desarrollo de la ciencia. Parece como si en el espectacular avance que experi-
mentan algunas de sus ramas abriera en su horizonte mental la posibilidad, el anuncio, de 
un hombre nuevo. Quisiera ver en ello un claro motivo de esperanza. Sanchis Banús 
(1979: 20) nos ha hablado también de la impresión que le causó el "primer vuelo espa-
cial" llevado a cabo por Gagarín en 1961. La revolución que pone en marcha el relativis-
mo einsteniano, que libra a la ciencia del hipotético sistema fijo "absoluto" en que se 
había mantenido la Física clásica, lo subyuga, sobre todo por la nueva visión que suponía 
en los terrenos de la óptica (propagación de la luz en el vacío), electromagnetismo, ener-
gía, gravitación, etc. No menos admiración debió despertar el lado humano de un hombre 
que escribía: "Sin personalidades creadoras capaces de pensar y juzgar libremente, el 
desarrollo de la sociedad en sentido progresivo es tan poco imaginable como el desarrollo 
de la personalidad individual sin el auxilio viviftcante de la verdad" (Einstein, El mundo 
como yo lo veo). En una carta de 1959 Prados escribe: "El sentido de religión se acerca 
más para mí a un Einstein cristiano que a un Breton comunista". Como en el caso del 
científico alemán, el propio universo de su poesía parece traducir también una teoría cu-
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yos alcances no pueden medirse aún en su toda su amplitud. El desplazamiento de la mi-
rada, que trata de rehusar cualquier límite, de traspasar cualquier frontera para extenderse 
en el campo infinito de lo universal, se ejerce en él en paralelo al des-centramiento que 
lleva a cabo la ciencia contemporánea. Nombres como los de Whitehead y Russell, pre-
sentes en su última obra, pueden servirnos como punto de referencia de ese interés que 
comentamos1111 • 
"El suceso es la unidad de las cosas reales". Esta frase de A. N. Whitehead apare-
ce en uno de los múltiples esquemas o dibujos explicativos que Prados va haciendo surgir 
en paralelo a su poesía (P. Hernández, 1990: 188). No es la única vez que cita el nombre 
de este filósofo cuyas especulaciones, procedentes de la lógica y las matemáticas, desem-
bocan en la filosofía y la metafísica. Quizás no sea ninguna casualidad tampoco el hecho 
de que su obra aparezca citada en múltiples ocasiones en Razón de ser de Juan Larrea. 
Prados debió conocer sus libros a partir de las traducciones que comienzan a hacerse en 
los años 40 y que se publican en editoriales sudamericanas: Naturaleza y vida (1941), 
Modos de pensamiento (1945), La ciencia y el mundo moderno (1949), Proceso y realidad 
(1956), Los fines de la educación y otros ensayos (1957), El devenir de la religión (1961). 
La reunificación que este pensamiento hace de filosofía, ciencia y poesía deja una huella 
profunda en su obra. 
En su intento de superar la lógica tradicional, Whitehead desarrolla una teoría del 
conocimiento que tiene en cuenta tanto lo que llama la "prehensión" objetiva como la 
subjetiva. "El término percibir -dice- es generalmente usado para significar una aprehen-
sión cognoscitiva [. . .] Empleo el término 'prehensión' para significar la aprehensión no 
cognoscitiva; por él entiendo una aprehensión que puede ser cognoscitiva o no serlo". Por 
este camino entra en el mundo de los «Objetos eternos», de la metafísica. Pero se trata de 
una visión del cosmos que intenta sustituir la sustancia por un elemento dinámico, y el 
monismo substancialista por un pluralismo que evita las dificultades de los dualismos clá-
sicos de la metafísica. Los elementos constitutivos de lo real son lo que llama «sucesos», 
que integran los aspectos subjetivo y objetivo en una unidad, sin sacrificar ninguno de los 
caracteres que corresponde a uno y otro. En último término su metafísica no es sino iden-
tificación de la realidad con la experiencia. Un intento de superar el lastre del idealismo 
subjetivo sin renunciar a muchas de sus conquistas. El filósofo, aplica también estas con-
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cepciones al terreno de la religión y la pedagogía. Su concepto de la educación tendrá una 
gran influencia en América, viniendo a complementar la orientación, preferentemente 
científica e instrumental, de Dewey. 
Abandonando toda concepción contemplativa de la naturaleza, Whitehead entiende 
por ideas las fuerzas operativas intelectuales implicadas en los procesos de modificación 
que se suceden en las diversas épocas. Las grandes ideas, que han contribuido a la trans-
formación del mundo, nacen como sugestiones especulativas que se forman en la mente de 
un pequeño grupo particularmente dotado, y aunque no aparezcan como operantes de in-
mediato, permanecen como un patrimonio del que la humanidad puede adueñarse para dar 
vida a un periodo de rápida mutación. Para Whitehead fueron los poetas románticos los 
que abatieron con su capacidad intuitiva el mecanicismo inherente a las concepciones de 
Descartes y Newton. Gracias a ellos pudo producirse la "escisión entre las intuiciones 
estéticas de la humanidad y la visión mecanicista de la ciencia". Como ellos supieron ver, 
las relaciones espacio-temporales son abstracciones de las relaciones que constituyen la 
trama misma de los sucesos que se producen en la naturaleza. "Los poetas nos invitan a 
pensar que una filosofia de la naturaleza tiene que consagrarse por lo menos a la conside-
ración de las cinco nociones siguientes: cambio, valor, objetos externos, duración, orga-
nismo y penetración mutua" (La ciencia y el mundo moderno). 
Proceso y realidad representa la tentativa de construir una cosmología completa. 
Para el autor, la abstracción en que se desenvuelve la teoría filosófica tiende a ocultar las 
activas conexiones que existen en el universo. La filosofía -dice- "alcanza su principal 
objetivo haciendo la síntesis de la religión y la ciencia para conseguir una sola forma 
racional de pensamiento [. . .] Filosofar consiste en soldar la imaginación y el sentido co-
mún para costreñir al especialista a ampliar los límites de su imaginación". El universo 
se concibe como una totalidad dinámica cuyos varios elementos están vinculados entre sí 
como los órganos en nuestro cuerpo, es decir, cada uno de ellos encuentra en la vida del 
Todo su propia unidad, y a su vez es un centro orgánico de elementos inferiores. Según 
esto, las relaciones entre los elementos que componen el universo no son inanimadas, sino 
que resultan de sensaciones emotivas, vinculadas en una Unidad de índole espirituaL La 
resonancia mística es aquí evidente. La célebre frase que acuñara, repetida tantas veces 
después, según la cual la historia de la filosofía occidental no es otra cosa que una serie 
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de notas a pie de página de la filosofía de Platón, revela una referencia esencial en su 
pensamiento. Prados recoge con especial interés una visión del universo que valora sobre 
todo la emergencia creadora de la naturaleza, y que insistía en su capacidad de mutación, 
de transformación continua. 
Muy relacionado con éste, al menos en sus orígenes, encontramos el pensamiento 
de otra figura a la que también prestó atención el poeta. Nos referimos a Bertrand Rus-
sell, coautor con el anterior de los Principia mathematica (1910). Las obras que de este 
escritor se conservan en su biblioteca giran en torno al análisis de las relaciones entre 
ciencia y religión, lenguaje y conocimiento, razón y fe. En ellas queda de manifiesto el 
esfuerzo que hace el ensayista por sacar de ciertas vías muertas al pensamiento contempo-
ráneo. Quizás la característica más sobresaliente de estos textos sea la necesidad de supe-
rar la visión estática a que habían conducido idealismo y empirismo, a través de la nueva 
síntesis exigida por el desarrollo de la ciencia, pero también por su propia búsqueda de la 
verdad. Su análisis epistemológico pasa por varias etapas: del "logicismo" (integrar el 
conocimiento directo y el conocimiento descriptivo del objeto), al "monismo neutral" (lo 
físico y lo psíquico son dos caras de la misma realidad), y a la "teoría de la verificación" 
(un subjetivismo que se contrasta siempre en la experiencia de lo real). 
El "atomismo lógico" de Russell, según el cual las diversas partes de la realidad 
deben ser puestas en comunicación, significaba ante todo un rechazo del monismo tradi-
cional, apoyado en la creencia de que todas las proposiciones deben responder al esque-
ma clásico sujeto-predicado. Es esta incidencia de su teoría en el lenguaje la que merecerá 
atención especial en la obra de Prados. El poeta debió sentirse también muy próximo a la 
conexión entre ética y libertad que reclama su pensamiento. Compartió igualmente su 
preocupación por el bienestar de los seres humanos, para lo que no basta -según afirma-
sólo la ciencia sino también la educación, el arte, el amor y el respeto recíprocos. Aunque 
las opiniones sociales y políticas de Russell estuvieron acompañadas con frecuencia de un 
fuerte radicalismo, no ignoraron la crisis en que comienza a debatirse la fe progresista 
tras el nuevo orden surgido de la segunda guerra. Prados leyó con interés una propuesta 
que propugnaba la necesaria mediación entre realismo y utopía para hacer frente a los 
problemas sociales del mundo contemporáneo. 
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La obra de Russell daba testimonio de la profunda inestabilidad en que se mueve el 
horizonte científico tras formulaciones como la de la relatividad, la mecánica ondulatoria 
o el principio de la indeterminacióm de C. W. Heisenberg. En alguno de sus ensayos 
leemos (Russell, 1971: 81): "Pienso que el mundo externo puede ser una ilusión; pero si 
existe se compone de acontecimientos cortos, pequeños y casuales. El orden, la unidad y 
la continuidad son invenciones humanas, como lo son los catálogos y las enciclopedias". 
A la vez que asume la idea de discontinuidad, lamenta la pérdida que supone en la con-
ciencia científica, escéptica ya ante el sentido de una búsqueda que había venido presen-
tándose como progresista. Advierte también del peligro que acecha a una sociedad inca-
paz de controlar sus propios conocimientos científicos y técnicos. "Para que una civiliza-
ción científica sea una buena civilización, es necesario que el aumento de conocimiento 
vaya acompañado de un aumento de sabiduría. Entiendo por sabiduría una concepción 
justa de los fines de la vida. Esto es algo que la ciencia por sí misma no proporciona" 
(ib., p. 9). 
6.3. LA RELACIÓN CON MARÍA ZAMBRANO 
"¿Para qué los poetas en tiempos de miseria?" 
Hülderlin 
"La cultura moderna todavía liberal romántica, heredera de la gran tradi-
ción cultural greco-cristiana, ha terminado ya... Ha fracasado y su fracaso 
es nuestro dolor, porque al fin hemos crecido en ella. Hoy se siente el 
hombre que nació en esta cultura exasperado, hambriento y más desnudo 
que nunca ha estado hombre alguno [. .. ] Todo intelectual que aún lo sea, 
es decir, que tenga cierta conciencia del papel de la razón en la vida, se ha 
sentido más que nadie tal vez desamparado, sin antiguas prerrogativas, en 
plena calle. En medio de ella, en medio de la lucha en campo abierto, 
entre las tinieblas del porvenir y sin el prestigio del pasado, es como ha de 
nacer y como está naciendo la nueva razón" 1121 
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La autora de estas palabras, María Zambrano, parece estar evocando aquí la imagen final 
de Emilio Prados; una imagen (figura y pensamiento) que no se borrará de su recuerdo 
desde que se conocieran en los últimos años de la guerra civil española. Fue a raíz de las 
conversaciones mantenidas diariamente en la redacción de Hora de España, y después, en 
1938, durante la estancia de ambos en Barcelona, en unión ahora de Antonio Machado, 
cuando se fue forjando una amistad que el tiempo no haría sino consolidar. Símbolo de 
esta relación, que perduraría por encima de los avatares en que el destino fue colocando a 
ambos, es el retrato del poeta que la acompañó siempre sobre su mesa de trabajo. 
Así evocaba María Zambrano (1974: XIX), muchos años más tarde, este primer 
encuentro. A su casa solían ir los colaboradores de la citada revista, entre ellos a diario 
Emilio Prados. 
"Debíamos escuchar más intensamente el silencio que nuestras palabras. Y 
el silencio confería a las palabras calidad de lámpara que se enciende en lo 
oscuro al modo de luces votivas, de leve llama que se extingue y se reen-
ciende en lo más recóndito de lo oscuro. Como en una tumba abierta en las 
entrañas de la tierra y en las del cielo al par. Y en algo se sentía que 
éramos al modo de una hermandad. Venía desde la tarde, y aún desde la 
mañana, Emilio Prados en la hermandad entera en que vino a dar amistad 
que nos unía. Traía sus poemas escritos durante la noche que iban forman-
do un libro Constante amigo. Solíamos bajar a dar un paseo por la Plaza 
ancha y redonda al pie de mi casa, a la que dábamos vueltas en tomo al 
centro que a veces recogía alguna claridad del cielo. Hablábamos del 
hacerse de Hora de España, si era necesario, o si surgía, entre otras co-
sas, y entre silencios. Así por ejemplo, ya que en estos últimos anocheceres 
se repetía el dar vueltas alrededor del centro apenas visible: «Pues, yo 
-decía- si me preguntan si creo en Dios tengo que responder como San 
Agustín acerca del tiempo: 'si me lo preguntan no lo sé, si no me lo pre-
guntan lo sé'. Sí eso me pasa. Sí, pero, ¿te acuerdas de ese himno, el 
único hermoso de la liturgia de los tiempo nwdemos ?. Es el Himno euca-
rístico, decía: 'Dios está aquí', sí, eso decía, y luego es así, el final, ese es 
el final: 'Amor por siempre a ti, Dios del Amor'»" 
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¿No hay un eco de esta conversación en "Corpus en Florencia", el relato que María Zam-
brano publicara muchos años después?f13l. 
Tras breves entrevistas durante el corto exilio mexicano de la escritora, que dictó 
en 1939 un curso de filosofía en la Universidad de Michoacán, volverían a encontrarse en 
1949. En ese año, María Zambrano y su hermana Araceli pasan seis meses en México y 
visitan con frecuencia a Prados. No tendrán oportunidad de volver a verse. Se inicia 
ahora una relación epistolar que irá dejando testimonio de los profundos lazos, intelectua-
les y afectivos, que unen al mundo de ambos. En México, Prados sigue la evolución del 
pensamiento de María Zambrano a través de sus colaboraciones en revistas como Taller, 
Luminar, Rueca, El Hijo Pródigo, Cuadernos Americanos, Revista Mexicana de Literatu-
ra, Revista de la Universidad Veracruzana, y otras. Aparecen también allí algunas de sus 
obras más importantes: Pensamiento y poesía en la vida española (La Casa de España, 
1939), Filosofía y poesía (Universidad de Morelia, 1939) y El hombre y lo divino (FCE, 
1955). La escritora lee, a su vez, con atención la obra que Prados va escribiendo a lo 
largo de esos años. Inspiradas por el mismo rapto poético, movidas por el mismo afán de 
lucidez y conocimiento interior, hay un punto en que su reflexión parece quedar fundida 
en una sola voz. Una voz que nace del silencio, de la soledad, de la privación, pero que 
viene a convertirse en memoria de lo esencial, de todo lo que los acontecimientos exter-
nos no pudieron arrebatarles. La decepción histórica que supuso el final de la guerra 
española hará que sus respectivas obras se abran a la trascendencia, a la búsqueda de un 
sentido que tanto ese acontecimiento como la subsiguiente guerra europea parecen amena-
zar de forma decisiva. 
En uno y otro, poesía y pensamiento perciben desde la tradición española la gran 
crisis de la cultura contemporánea. Su larga meditación, nacida entre las ruinas de un 
mundo en extinción, tiene más de apertura, de anuncio de nuevas expectativas, que de 
testimonio finalista. Constituye, ante todo, un "despertar", una esperanzada visión de lo 
humano. Si su experiencia vital y su pensamiento nacen de un fondo religioso común, sus 
escrituras divergen en cuanto a las diferente forma expresiva en que cada uno se instala. 
Filosofía y poesía muestran aquí sus diferencias. El tono de serenidad en que María Zam-
brano sitúa su palabra, encaminada a allanar el camino para el advenimiento que anuncia, 
el orden de su discurso que traduce su riqueza poética y conceptual tras haber sufrido un 
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riguroso control, necesita distanciarse (aunque se sienta terriblemente atraída por él) del 
oscuro magma, siempre en ebullición, ante el que nos sitúa la palabra compulsiva de 
Prados. En la poesía de este existe la conciencia constante de que el grado de transpa-
rencia intelectual al que se aspira, se obtiene a costa de sacrificar cierta ganga, ciertas 
adherencias en las que habita la "emoción" última de lo que se desea transmitir. Materia 
sin solidificar, o mineral libre ya de impurezas, su palabra parece surgir de una primera 
duda ya superada, disipada, por la fluidez de pensamiento que caracteriza a María Zam-
brano. La vacilación, la incertidumbre, la retracción ante lo inexpresable, serán amenazas 
que acompañen a su idea de la creación. No obstante ambos discursos provienen de un 
único filón, habitan un mismo ámbito, y en el fondo comparten el mismo conflicto. Las 
clarificadoras palabras que la escritora dedicara al poeta, nos hacen ver qué punto ella se 
siente partícipe de estas dudas, y cómo la aparente oposición de la que hablamos actuó 
siempre en términos de complementariedad mutua. 
Hemos localizado parte de la correspondencia de Prados a María ZambranoP4J 
(Apéndice. Apartado ll). Por desgracia el escaso número de cartas que hemos podido 
reunir, siete en total, da una visión muy parcial de lo que debió ser un contacto manteni-
do a lo largo de más de dos décadas. Hay pistas para imaginar (el contenido mismo de 
estas cartas, la atención creciente que la escritora presta a su poesía) que fue así. Supone-
mos que la relación epistolar entre ellos, iniciada seguramente en años anteriores, se 
acrecentó a partir de la larga estancia de María Zambrano en México durante 1949115J. 
A pesar de ello, las ideas expresadas en las cartas que hemos podido leer, nos permiten 
captar algunos aspectos importantes de la relación que mantuvieron: el profundo senti-
miento de fraternidad que los une, la similitud de puntos de vista en cuanto a diversos as-
pectos de la creación y el pensamiento, y la absoluta confianza que deposita el escritor en 
el juicio de alguien a quien considera receptor idóneo de su mensaje poético. La corres-
pondencia que manejamos abarca un periodo de tres años, de 1958 a 1960. Aunque dos 
de las cartas están sin fechar corresponden con seguridad también a ese momento. Fueron 
enviadas a Roma, ciudad donde la escritora vivió entre 1953 y 1964. 
Prados habla en sus cartas de los últimos libros que ha publicado, de la impresión 
que han ido dejando en él. Su razonamiento nos pone de nuevo ante la exigencia ineludi-
ble, casi nunca cumplida, según dice, de la que nace su palabra: entregarse a los demás 
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sin traicionar la emoción que conlleva, lograr que la comunicación poética se convierta en 
acto único de amor. "La suficiencia de la poesía consiste -dice Eduardo Nicol, 1990: 
122-124- en que el acto de dar consituye su propio fin[. .. ] El amor es la razón suficiente 
del ser de la poesía". El intento no es fácil, pero no otro es el afán que lo conduce a 
escribir. Las inculpaciones a sí mismo son frecuentes en estas páginas. Parece hacer 
referencia a Río natural cuando dice: "Ahora creo que no debiera haberlo publicado, pues 
hay en él algo incompleto que podía haber terminado. No sé si aún lo haré. El que tú en 
él hayas visto lo que no te atreves a decirme de ti misma, me consuela. Y el que lo unas a 
ti, más". En cuanto a Circuncisión del sueño, tampoco siente que haya sido entendido en 
su verdad. "Aquí, salvo un grupo muy pequeño de gente joven, nadie lo ha recibido bien. 
Creo que tengo yo la culpa. Debiera haberle dado una forma, quizás de unidad más 
clara, que no desviara la atención [. .. ] hacia otros extremos. Pero ... ¡así la vi!¡Qué 
puedo yo hacer!Y quise que fuera asi, no para desviar, al contrario, para que pudiera 
sentirse en lo diverso la unidad total[ .. .] de que me hablas en tu carta". Las precisiones 
son interesantes, porque ponen de manifiesto hasta qué punto la idea de rapto, presente 
aquí como sopone primero de la escritura, contrasta, y queda matizada por el esfuerzo 
personal que el poeta se exige a sí mismo. Inspiración y técnica quedan implicadas por 
igual en un proceso creativo, en el que "la forma está impuesta por aquello que vivo" 
(carta a Sanchis Banús, 13-X-1958). 
Hace referencia también, y sobre todo, a las distintas partes que compondrán el 
libro en que se ocupa en esos años, La piedra escrita. "Quiero hablarte -dice- otro día de 
ese libro. Lo hago temblando y sé que es lo último que voy a escribir". Aclara aquí que 
una de las secciones del mismo, n Jardín en medio n' está dedicada, n como respuesta"' a 
Jorge Guillén. Se trata quizás de corresponder a las palabras que este le había enviado 
poco antes: "Nada se parece a tu poesía, la más singular y por eso la más dificil entre las 
creadas por nuestra generación" (reproducidas en la misma carta). Finalizada su labor, 
vuelve a sentir el vacío que sucede siempre a la escritura una vez cumplida: 
"Tenniné mi libro [. . .] Y es posible que ello sea la causa de todo lo que me 
ocurre. Me siento adolorido, inútil y sin peso, ni hueco en donde estar 
vivo. Huyo entonces para afuera y todavía tira de mi la letra y la responsa-
bilidad de darla [. .. ] Todos me quieren, o lo dicen, pero ¿qué? No es eso. 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 6 PÁG. 393 
Tengo necesidad de acción inmediata y común. El mundo nos necesita hoy 
más que nunca [. . .] Es la gota última, oscura, ignorada y desatendida de 
su busca, la que nos está llamando a gritos" 
Las cartas dejan también muy claro el papel de intermediaria, de consejera, que 
tiene María Zambrano en este proceso. Depositaria de la verdad que busca el poeta, el 
tono confidencial no tiene reparo en manifestarse: "Ya tenía ganas de volar, volar[ .. .] y, 
como 'por todas partes se va a Roma', llegar a verte yo y que me sintieras en la encama-
ción del aire en que te mueves". Y en otro momento: "Presiento que 'donde sea' vamos a 
estar juntos, sobre la tierra alguna vez". La compresión que se establece entre los dos 
evoluciona en una misma hermandad de pensamiento, en un sentido igual de la soledad 
creadora. "En este cuartito, solo, pude leer y releer tus palabras, muchas de ellas, como 
allí en Barcelona, anticipándose a las mías. Y tan junto me veo que aun estando viejo, 
enfermo y fracasado (porque yo también siento como tú que sólo dejo fragmentos, trozos 
al aire de mi pensamiento errático) [ .. .] comprendo que va estamos presentes. ¿No me 
sientes ahí? Yo toco el aire y te llego a tocar a ti. Abro los ojos y tengo tu palabra, la de 
tu carta y la de tus libros". El Dios en que creen ambos, confiesa, es un Dios que necesi-
ta darse, alimentarse en lo humano colectivo. 
"Por eso nos parece que algo debemos y nos sentimos con la responsabili-
dad total de la vida que llevamos dentro y fuera -detrás y delante- de noso-
tros. Ese momento, que es amor, nunca lo comprendemos, hasta que pasa 
[. . .] Pero cuando, como hoy yo, se entiende, ¡qué alegria! [ .. .] En la calle, 
en el jardín, en el 'camión' que tomas para alejarte, vas encontrando poco 
a poco lleno el 'huequito' [. .. ] Te haces cruz interior [ ... ] Así salí esta 
mañana [. .. } Volví fecundo, encamado en la encamación de que hablas 
[ ... ] Vi tu carta y pensé: Maria me entiende. Estaba en lo que he visto, en 
lo que me faltaba y en lo que no había llegado aún a mi conciencia. Por 
eso te escribo [. . .] Estamos, lo adivino, en un punto mismo que hay que 
salvar. ¿Con poesía? ¿Con filosofía? [. . .] Tal vez con la fusión total irre-
mediable de las dos, humildemente. Es el nwmento de 'tirar la casa por la 
ventana'. Fuera está Dios que es nuestra única casa" 
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La identificación llega a extremos de verdadera exaltación amorosa: 
"Mi queridísima María: Desde que recibí tu última carta estoy fuera de mí, 
cerca de ti, y no quiero mover esto que ha quedado [. .. ] De ninguno de los 
dos y de los dos es lo que tienes y se mueve entre tus deditos temblorosos. 
Tu palabra brota para darme. La mía igual. Tú la recoges -mi palabra- y 
te arrojas al fondo de ella -de mí- para salir purísima. Quiera Dios que 
vuelvas, como paloma blanca -Istar de lo profundo oscuro- y entregues 
húmeda del agua de la vida, como en lágrimas, la luz que quise dar"l16J 
Otras veces le da fuerzas, igual que hace ella, para a que prosiga su trabajo, por encima 
de eventuales desánimos: "Dime cómo van tus cosas. No te dejes dominar por la desespe-
ranza, María ¡Ese es tu defecto! ¡Sí! ¡De verdad! Y con la desesperanza ... nos dejas a los 
demás esperando tus trabajos que tanto necesitamos" 
Para comprobar a fondo lo que estas palabras tienen de reciprocidad, se haría 
necesario conocer las que le envía María Zambrano. Entre los papeles del poeta encontra-
mos una breve, pero sustanciosa, muestra de una de sus respuestas. Se trata de una postal 
en la se reproduce el cuadro de Ribera "El sueño de Jacob". Está fechada en Roma, el 25 
de diciembre de 1958. Entre otras cosas dice: "Te mando esta imagen para que te acom-
pañe [ ... ] Mira todo lo que hay en ella: [. .. ] esa luz que sólo se ve en sueños; la de algu-
nos de tus poemas. La luz que siempre ha rondado, circuncidada, tu sueño de niño, de 
hombre". Comentando algunos de los poemas que Prados suele mandarle en sus cartas, le 
anima a seguir, a vencer los frecuentes estados de postración en que cae, a dejarse llevar 
por la voz de esos ''fragmentos [que] anuncian un todo y son ya un todo". La figura de 
Jacob, que Ribera sabe envolver en una profunda atmósfera de misterio y sobria espiritua-
lidad, se convierte para María Zambrano en perfecta representación de la poesía de su 
amigo. Es a la vez una imagen acabada del sueño creador en el que ella indaga. George 
Steiner (1991: 249) señala cómo la lucha entre Jacob y el ángel, es ante todo un emblema 
central de lo poético. Por lo demás, no era casual la elección de esta imagen, que el 
pintor español descargó de los elementos etéreos que le asignaba la iconografía anterior. 
La ensoñación del personaje, que parece querer ascender, escapar del mundo, constrasta 
con la gravedad, con la consistencia física que Ribera imprime a su cuerpo. No hay posi-
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bilidad de huida, parece estar diciéndonos este "dormido en la yerba". La idealidad mues-
tra aquí también, como en Prados, sus profundas raíces terrestres. Más allá de la idea de 
éxtasis, el cuadro nos descubre ante todo una "presencia". 
Es precisamente el carácter insobornable de la palabra poética, tal como la plantea 
Prados, lo que María Zambrano parece compartir plenamente. Una palabra que, en conti-
nuo tránsito entre lo inconsciente y lo real, trata de sacar a la luz aquello que todavía no 
ha traspasado la barrera de la conciencia. La manifestación del duro combate que se libra 
en torno a esta idea de la escritura, constituye un aspecto central de las cartas que comen-
tamos. La pensadora acierta a definir a través de la figura del "amante ciego", la contra-
dicción de la que nace su palabra: "Como si estuviesen dentro de la luz, y por eso no 
pudieran verla, cegados por ella; ciegos, prisioneros de la luz" (María Zambrano, 
1965: 166). Como hemos ido viendo, en la etapa final de su poesía se acentúa de forma 
extrema el problema expresivo que siempre le había acompañado, convertido ahora en 
una cuestión esencialmente lingüística. La técnica (el "tejido" del texto, tal como Barthes 
lo definiera) debe traducir un sentido, que en cierta forma la trasciende, pero que no tiene 
expresión fuera de los límites materiales señalados por aquella. Entraba así de lleno en la 
cuestión que ha centrado gran parte de la polémica crítica contemporánea, a partir, sobre 
todo, del eslabón fundamental que supone el pensamiento de Wittgenstein. Para Gilles 
Deleuze (1989: 13), cuya obra constituye un punto de fuga en relación con la imagen del 
pensamiento considerado como representación, el asunto se plantea en estos términos: 
"Decir algo en nombre propio es muy curioso; porque no es en absoluto en el momento en 
que uno se toma por un yo, una persona o un sujeto, cuando se habla en su nombre. Al 
contrario, un individuo adquiere un verdadero nombre propio como consecuencia del más 
severo ejercicio de despersonalización, cuando se abre a las multiplicidades que le atra-
viesan de parte a parte, a las intensidades que le recorren"111J. 
Los borradores de sus últimos libros y las declaraciones que hace a sus amigos 
vuelven una y otra vez sobre este problema. La escritura no es tal si no traduce el flujo, 
colectivo y cambiante, de la vida. "La vida -escribe a J. L. Cano-, la necesidad nos tira 
(nos jala dicen aquí) [. . .] Creo más en mi sangre que en mí. Y me desnudo ante ella y me 
entrego a lo que quiera. Siempre sé que saldré como de una comunión. Otra vez niño 
nuevo, a esperar". Pero el descontento se impone siempre: "Trabajo y lucho más que 
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nunca por una verdad que a veces me deslumbra y otras se me niega: casi nunca se entre-
ga, cuando la percibe mi tacto ya ha pasado". Y en otro momento añade: "Uno escribe, 
escribe, y creo que nada se dice al final. Siente uno la necesidad de escribir y la tristeza 
de haberlo hecho. El lenguaje no existe aún y el dolor de haber dado en malas palabras 
la emoción destrozada, nos deja hechos guiñapos. Pero volvemos a hacerlo siempre[. . .] 
¿Os he dejado con mi palabra algo exacto si no es la duda?" (J. L. Cano, 1992, pp. 183 
y 206). 
Es en esta manera de entender la palabra poética, que insiste en no dejarse desve-
lar, en mantener el misterio en que se sustenta, donde encontramos el punto de contacto 
fundamental que une las obras de María Zambrano y Prados. La necesidad de confianza 
en el ser, de compasión y amor, proviene en ambos de la asunción de valores cristianos 
llevada a cabo por el romanticismo. En el clarificador análisis que Rafael Argullol (1987: 
50-59) hace de los Himnos a la Noche, insiste en cómo el sentido místico de Novalis 
abrió una brecha determinante en el seno del romanticismo alemán, conduciéndolo por 
derroteros de los que ya no será posible volver. Consciente de la desacralización de la 
naturaleza llevada a cabo por el hombre moderno, y no pudiendo aferrarse ya a verdades 
reconocidas, "su mirada se vuelve hacia la Noche, hacia aquella oscuridad que se mantie-
ne al margen de la corrupción de los hombres y permite el retomo a lo divino [. .. ] Frente 
a la aspiración a la luz y a la elevación de la tradición mística occidental, Novalis plan-
tea la exigencia de la oscun·dad y el descenso", de la muerte. 
Siguiendo las orientaciones del poeta («el camino misterioso va hacia el interior 
[. . .]; es en nosotros, y no en otra parte, donde se halla la eternidad de los mundos, el 
pasado y el futuro»), Argullol viene a subrayar "la inversión del sendero metafísico" que 
lleva a cabo Novalis. Es a través de la videncia, de la noche, del sueño, como se logra el 
verdadero conocimiento. Su "voluntad de muerte" barre cualquier primacía de la luz, de 
la realidad, e instala fatalmente al poeta en el terreno sin retorno del exilio. En esta sobe-
ranía que otorga a la oscuridad se distancia claramente de Holderlin, para quien el sueño 
forma parte del elemento mítico. Para Novalis "el conocimiento es dolor, y el dolor el 
precio supremo de la redención. De ahí la transfiguración que el poeta realiza de la 
pasión de Cristo, incorporándola a su propio viaje iniciático". Aunque lo admire en cierto 
sentido, el mundo de los mitos clásicos, ensalzados por otras líneas del movimiento ro-
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mántico, no forma parte de un pensamiento que asume la idea de muerte tal como la 
expone el cristianismo. Argullol advierte lo distante que está el autor de los Himnos de lo 
apolíneo, de la idealidad expresada por quienes "nunca estuvieron en condiciones de 
otorgar a la muerte su significado profundo y trascendente". 
Anticipándose y reconociéndose uno en otro, guiados por una intuición y pensa-
miento, las obras de Zambrano y Prados nacen de una iluminación común. Luz que equi-
vale aquí a indagación en el misterio, a capacidad de videncia. En el caso del segundo, el 
riesgo de su búsqueda queda expresado en frases como esta: "Tengo siempre la persecu-
ción de lo «oscuro»" (carta a su hermano, P. Hernández, 1988: 459). Si la obra de la 
pensadora parece confirmar en el poeta muchas de sus intuiciones, éste necesita pisar en 
el terreno, no libre de sombras pero sí más despojado, que va abriendo aquella. Como 
advierte Chantal Maillard, al analizar la relación entre ambos creadores, "la poesía para 
Zambrano es respuesta (la filosofía es pregunta), y el poeta es el receptáculo donde la 
respuesta toma forma para asentarse en la voz o la escritura¡181 ". A lo largo de esta co-
rrespondencia Prados deja constancia de la necesidad que su palabra tiene de ser leída, de 
ser interpretada, por alguien que conocía, y compartía desde dentro, el problema en que 
se debate su intento. Es consciente también de la sintonía que los une. Cuando muestra su 
disposición de enviarle algunos poemas de La piedra escrita, añade: "Si lo quieres para lo 
que haces dímelo enseguida. Siempre será para darte la razón a lo que estás diciendo". 
En más de una ocasión, ella debió hablarle de su intención de dedicar un estudio a 
su obra a partir de las notas que iba tomando sobre ella. Por lo que leemos aquí, en 1959 
daba por terminado un ensayo, que sin embargo no llegó a salir en su momento. Prados 
se entusiasma con la idea: "Mándamelo, Maria: sé -lo siento- que ese trabajo me va a 
ayudar mucho para lo que hago y para mi vida. Lo espero con enormes deseos". El tono 
de sus palabras deja traslucir el sentimiento de soledad, de abandono, realmente patético, 
a que se ve condenada su voz: "Y escribeme. No me dejes. Sé que te acuerdas de mí, lo 
siento; pero necesito tu palabra tierna". Hay alguna alusión, algún pequeño reproche, que 
denota la urgencia con que, sintiendo próxima su muerte, reclamaba esa ayuda. Por des-
gracia, esta sobrevino pronto y no se llega a cumplir en ese momento la voluntad de su 
amiga. La dedicatoria de una de las partes de Signos del ser a la escritora viene a conver-
tirse en testimonio final de su reconocimiento y amistad. Sanchis Banús (1959: 61) da 
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también por cierta la noticia del libro que María Zambrano escribía sobre él. En años 
posteriores a su desaparición, la autora irá dando a conocer varios estudios sobre su poe-
sía, que posiblemente recogen parte de ese ensayo más amplio en el que pensól191 • Ellos 
suponen un punto de referencia inexcusable para el acceso a lo que esta obra significa. 
Hemos echado un vistazo a algunos de los numerosos cuadernos de trabajo de la 
escritora, en los que tomaba notas o actuaban de borradores de sus ensayos, conservados 
hoy en la Fundación que lleva su nombre. En uno de ellos encontramos apuntes y suge-
rencias que van surgiendo al hilo de la lectura de algunas obras de Prados. Reproducimos 
las anotaciones que aparecen en una de estas páginas, encabezada por el nombre o título 
"Emilio Prados": 
"El desprendimiento y sus agonías. Tan claro y alborozado. ¡Y cómo duele! 
¡Cómo duele el desprendimiento mismo! ¡Cómo duele!; por mínimo que sea 
es mínima muerte. 
El desprendimiento- Circuncisión del sueño: 'y ahora que sueños vivo' 
Vida-Sueño-Ser 
En el desprendimiento, signos del ser" (los subrayados son nuestros) 
La distancia física que los separa no parece ser obstáculo para un pensamiento que 
gira en torno a una preocupación común. En otro de sus cuadernos romanos, María Zam-
brano escribe mientras contempla, desde el café "Greco", uno de sus observatorios prefe-
ridos, a la gente que le rodea: "¿Qué género de sustancia es la humana?[. .. ] Si el hom-
bre es el que padece su propia trascendencia, su sustancia será la del ser que es ... A 
imagen y semejanza. En principio no se hace sino que soporta y padece, sostiene su ser" 
(subrayado por ella). No otra cosa es, en definitiva, toda la poesía de Prados que un 
intento de responder a la interrogación formulada aquí por la pensadora. En un folio con 
anotaciones diversas, correspondientes al momento en que redacta La piedra escrita, el 
escritor apunta la siguiente cita: "Sustancia de las cosas que se esperan, demostración de 
las cosas que no se ven" (Heb. 11-1)1201. La interrogación zambraniana es el símbolo de 
la búsqueda en que se abisman los dos. Ciudad de México y Roma quedaban conectadas 
por vías de un sueño compartido. 
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La indagación que lleva a cabo la pensadora en libros tan significativos como 
Filosofía y poesía, El hombre y lo divino o El sueño creador, constituye un pórtico expli-
cativo a las preocupaciones esenciales que encontramos en Prados. La "aurora de la 
palabra" de la que habla María Zambrano, es la que lucha por manifestarse en él. Im-
pregnada de la misma necesidad de reflexión ante los problemas del hombre en la cultura 
moderna, la labor de ambos se nos presenta ante todo como una respuesta a la urgencia 
con que nace la pregunta formulada por Holderlin con la que abríamos este apartado de 
nuestro trabajo. Si no contribuyen a despejar su interrogación, sí la colocan al menos en 
un horizonte de esperanza. 
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NOTAS 
[1] Hemos comentado ya la amistad que establece con Camilo José Cela en los últimos 
años de su vida, que se traduce en una amplia correspondencia y en la colabora-
ción de éste como editor de su poesía última. En el Archivo de Prados figuran dos 
retratos, uno del novelista y otro de Charo, su esposa en aquel momento, ambos 
con dedicatoria. El epistolario que se cruzó entre ellos, que sepamos, permanece 
inédito, a excepción de alguna carta dada a conocer por Cela. 
[2] La carta, con membrete de Papeles de Son Armadans, se conserva en el Archivo 
del poeta. Dos años después aparecía el libro de Sergio Vilar al que hacemos 
referencia, Manifiesto sobre ane y libenad. Encuesta entre los intelectuales y 
artistas españoles, Barcelona, Fontanella, 1964. 
[3] En carta a su hermano Miguel, 9-IV-1957, atribuye la cita, de modo incierto a San 
Agustín (vid. P. Hernández, 1988, p. 413). 
[ 4] Juan Rejano, "Dos sombras entrañables". Texto leído en el homenaje al poeta 
organizado por el Ateneo Español tras su muerte. Se reproduce en Litoral, n° 13 y 
14, Málaga, julio 1970, pp. 77-80. 
[S] El paisaje sigue siendo el mismo que ya constatamos en libros anteriores: desierto 
de los Leones, bosque y lago de Chapultepec, distintos lugares del Distrito. Algu-
na rara referencia animal de las que aparecen (búfalo, venado, etc.) están extraídas 
seguramente del zoo que alberga el parque de Chapultepec, o de algún viaje fuera 
de la ciudad. Alvarado, por ejemplo, que se cita en el poema XVII del Libro 
Tercero, es un pueblo del Estado de Veracruz. 
[6] No entramos aquí en cuál sea, o hasta dónde llegue, la idea última de fe a la que 
conduce el concepto de "colectividad espiritual", de "pueblo entero" al que se 
alude de forma repetida en estos versos. Sí cabe apuntar que en ellos, tal como se 
presentan, aparece imbricada la idea de resurrección. 
Por lo que respecta a la creencia en Heidegger, véase la exposición que 
hace Ramón Xirau (1992: 75-81) a propósito de la crítica que, desde una rigurosa 
perspectiva cristiana, hace Edith Stein a sus formulaciones. "Heidegger -leemos 
allí- separa el ser auténtico del ser cotidiano [. . .] Solamente tiene sentido el Da-
sein [ser-ahí] si deja de ser abstracto y vemos que el hombre es un 'yo' que es, 
esencialmente, persona [. . .] Por lo demás. ¿qué sucede con la otra vida?, ¿es el 
hombre inmonal? ¿Existe para Heidegger la inmonalidad?" 
[7] Aparte de a M. X., Prados dedica otros dos poemas a personajes que aparecen con 
las iniciales de su nombre: F. G. R. y E. C. (111 y XX, Tercero). 
[8] Moeller, en los términos judiciales en que establece su crítica, destaca el mani-
queísmo gnóstico de la autora expresado en textos como este, que parecen resonar 
en la poesía de Prados: "La semilla [palabra de Dios} es un soplo igneo, pneuma 
[ .. .] Para recibirle es preciso que el alma se haya hecho simplemente una matriz, 
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un receptáculo; algo fluido, pasivo; agua. Entonces la semilla se hace embrión, y 
después, niño; Cristo es engendrado en el alma. Lo que yo llamaba «YO» es des-
truido, licuado; en lugar de esto hay un ser nuevo, desarrollado desde la semilla 
caída de Dios en el alma" (p. 328). También Albert Béguin (1987: 57) hace refe-
rencia a la "gnosis renovada, de tendencia maniquea" a la que se adhiere la auto-
ra. 
La coincidencia que encontramos entre algunas de las anécdotas biográficas 
que cuenta Moeller y las que afectan a la manera de ejercer la caridad del poeta, 
son realmente curiosas. Véase por ejemplo lo que dice a propósito del niño al que 
Simone contaba cuentos para aliviar su sufrimiento (p. 296). En cuanto a la inci-
dencia que tiene el dolor en ambos, parece quedar de manifiesto en las palabras 
que la escritora dedica a la experiencia que supuso para ella su propia enfermedad: 
"Me ha permitido, por analogía, comprender mejor la posibilidad de amar el amor 
divino a través de la desgracia" (p. 299). 
[9] Volvemos a invitar al lector a la consulta de las obras aquí citadas. Sólo su lectura 
completa da sentido a las alusiones fragmentarias que hacemos aquí. 
[10] El libro fue regalado por la familia Sala al escritor. En la página de guarda figura 
una dedicatoria firmada por Paco, Mercedes, Marisol y Lina, y la fecha, 22 de 
mayo de 1957. 
[11] Extraemos gran parte de las citas de ambos autores, así como algunas de sus ideas, 
de la exposición que hace José Ferrater Mora, Diccionario de grandes filósofos, 
Madrid, Alianza, 1986. 
[12] La cita la recoge Juan Fernando Ortega en María Zambrano. Su vida y su obra, 
Málaga, Delegación de Educación y Ciencia, 1992, pp. 41-42. 
[13] El retrato del poeta que conservaba María Zambrano es una fotografía de los años 
en que se produce esa conversación, entre 1937 y 1938. Se guarda entre los obje-
tos personales que pueden verse en la Fundación de Vélez-Málaga. 
"Corpus en Florencia" es uno de los Tres delirios que publica en la revista 
Orígenes, n° 35, La Habana, 1954, pp. 5-9. Se reproduce también en el libro 
María Zambrano en Orígenes, prólogo de Elíseo Diego, México D.F., Ediciones 
del Equilibrista, 1987, pp. 79-87. 
[14] Archivo de la Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga. Agradecemos a su 
director, D. Juan Fernando Ortega, y a su Patronato, el habernos permitido la 
consulta de este material, y el permiso otorgado para la publicación de estas car-
tas, que llevaremos a cabo próximamente. Queremos dejar constancia también de 
las facilidades que nos fueron dadas por D. José Antonio Franco, encargado del 
Archivo. 
[15] Las cartas que hemos localizado fueron apareciendo, tras varios días de búsqueda, 
entre la numerosa documentación del Archivo que está aún por catalogar. Es posi-
ble que un segundo rastreo diera lugar a nuevas apariciones. En todo caso sospe-
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chamos que el grueso de la correspondencia de Prados fue conservada aparte por 
la escritora. 
Según consta en su testamento, María Zambrano reservó de entre toda su 
correspondencia aquellas cartas que consideró especiales, por su contenido o por el 
tono confidencial de las mismas. Las guardaba en una caja de la que no parecen 
existir hoy más que noticias. Según nos asegura el director del Archivo, no se 
encuentra en el mismo. 
[16] La rica simbología que acompaña a la diosa lstar, Magna Mater de los fenicios (la 
Astarté de los asirios y la Astoret hebrea), está presente en la intención del poeta 
al denominar así a su amiga. Divinidad sideral, asociada al culto de la Luna, se la 
consideraba diosa del amor y de la fecundidad del suelo, apareciendo unas veces 
como virgen y otras como madre. Uno de sus episodios centrales la hace bajar a 
los infiernos, a la «morada sin retorno» para libertar a su amante. Recordemos que 
Mircea Eliade (1990: 227-228) asocia los cultos lunares con la fertilidad, la rege-
neración periódica y lo que llama simbolismo de las "latencias": luz-oscuridad, 
ser-no ser, virtual-actual, etc. 
[17] Palabras de Deleuze citadas por Miguel Morey en el prólogo a la obra. 
[18] C. Maillard, "Filosofía y poesía o los límites del tiempo. Trazos de María Zam-
brano y Emilio Prados", Jábega, n° 50, Málaga 1985, pp. 223-226. 
[19] Los artículos a que nos referimos son "Emilio Prados", Cuadernos Americanos, 
enero-febrero 1963. pp. 162-167 (incluido también con el título de "El poeta y la 
muerte. Emilio Prados" en España, sueño y verdad, Barcelona, Edhasa, 1965); 
"Morte evita di un poeta: Emilio Prados", L'Europa Letteraria, n° 20-21, Roma, 
abril, 1963, pp. 205-207; "Pensamiento y poesía en Emilio Prados", Revista de 
Occidente, 3a época, n° 15, Madrid, enero 1977, pp. 56-59 (se publica como 
prólogo a Circuncisión del sueño, Valencia, Pre-Textos, 1981). 
[20] No hemos podido localizar esta cita, que no aparece en la referencia correspon-
diente de la Epístola a los Hebreos. 
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Capítulo 7. Muerte del cuerpo, resurrección de la palabra. El espa-
cio de la plenitud 
7.1. ÉTICA Y ABOLICIÓN DE LA AUTORÍA 
"He puesto mi arco iris en la nube y él servirá de señal 
de aliam.a entre yo y la tierra" 
Génesis, 9, 13 
Las declaraciones que nos dejó el poeta en estos años ofrecen una imagen muy 
cambiante en cuanto a su estado de ánimo, que está muy lejos de corresponderse con el 
monocorde tono de decaimiento con que se le suele presentar. A fuerza de recordar a su 
país, habría renunciado a la vida. La capacidad de apasionamiento, que fue la característi-
ca más relevante de su carácter, se mantiene incólume hasta el final en él, y en conse-
cuencia los altibajos a que da lugar. Así que sus frecuentes estados de desconsuelo, justifi-
cados en gran medida por la enfermedad crónica que padece, vienen acompañados de 
otros llenos de vitalidad y euforia desbordante. Las fuertes convicciones en que se susten-
ta su mundo contrarrestan otros aspectos negativos que suele afrontar con entereza. Por 
encima de los considerados valores estables, aprecia la vida en lo que le ha ofrecido y le 
sigue ofreciendo a diario. Asi lo confiesa en su correspondencia con Gerardo Diego 
(Apéndice. Apartado 11). En una de estas cartas declara estar "con muchas ganas de 
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vivir y viendo cada vez con más alegría al mundo maravilloso (¡'con todo y todo'!, como 
dicen aquí) que nos ha tocado vivir" (23-XII-1955). Años después vuelve a decirle: "A 
mí me parece más hermosa la vida en cada momento y no cambiaría los QQ hacia los que 
voy, por ningunos otros. Ni lo que yo he visto me ha hecho dos tontos. ni lo que he senti-
do que veían los demás, tampoco [. .. ] No es delito nacer, hay que acabar con eso, es 
delito nacer y no cumplir con lo que debemos. Nunca cumplimos ... ya lo sé, pero morir 
sabiendo que se está tratando de cumplir es buena cosa" (2-V-1958; los subrayados son 
suyos)Y1 
Aunque son frecuentes las quejas con respecto a la soledad en que se desarrolla su 
vida y su obra, las referencias a ella pasan con frecuencia del patetismo al tono de guasa 
con que Prados parece aceptar, de manera muy andaluza, el destino propio. "Ahora, de 
verdad -dice a Ángel Caffarena-, paso por una crisis suiddica. Todo me da igual. Y estoy 
más solo que un espano. Pero un espano es algo maravilloso, solo o no. Figúrate, ahora 
han ido a España desde aquí una comisión para ver cómo pueden traer el espano a Méxi-
co y cultivarlo. ¡Qué maravilla! ¡Viva el espano! Aquel pobrecillo despreciado"l2l. En 
realidad, asistimos a la asunción de la idea, cada vez más clara, de que es precisamente el 
aislamiento, la independencia, lo que permite que su poesía se convierta en un testimonio 
esencial de lo humano. Valorando por igual emoción y reflexión, urgida cada vez más por 
la necesidad de fundirse con lo ajeno, de compartir su mensaje con los demás, su escritu-
ra parece dirigirse a un lector nuevo, que descargado de prejuicios literarios sea capaz de 
entender el acto de libertad del que nace. En una de las cartas a María Zambrano, Prados 
se hace eco de las palabras de un joven escritor, Enrique de Rivas, que le anima a conti-
nuar su labor por encima de imposiciones o cortapisas intelectuales, a seguir dirigiéndose 
a aquellos que siempre creyeron en ella. Aunque el trabajo profesional hará que muchos 
de sus jóvenes amigos se distancien ocasionalmente de él, mantendrá hasta el final un 
sentimiento de apego y hermandad que no parece haber podido borrar la muerte ni el paso 
de los años. Con muchos de ellos, que ahora viven en otros paises, sigue manteniendo 
contacto regular por carta. Su palabra, su vida, necesitan apoyarse en la opinión de los 
que la aprecian, en el afecto de los que le quieren. 
La correspondencia que cruza con los amigos que viven lejos, es un vivo ejemplo 
de lo que decimos. Escribe sólo para los que, y así quiere verlos, son verdaderos recepto-
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res de su palabra, animándolos a seguir luchando por la verdad que han compartido du-
rante tantos años. Lo demás pertenece a un estado de opinión del que es necesario apar-
tarse. En 1960 escribe a Jomí García Ascot, por el que sintió un tremendo aprecio (Apén-
dice. Apartado 11). Él y María Luisa Elío, su esposa entonces, ruedan en Cuba la pelícu-
la En el balcón vado, tan cercana en tantos sentidos al mundo del poeta. Echa de menos 
su afecto y su opinión: "Tu palabra 'también desde dentro del lenguaje' tiene más ojos 
que Argos. Cuando tú me dices lo que yo he querido decir, pienso que tal vez lo he dicho 
[. .. ] Hoy necesito mucho tu consejo [ ... ] Los juicios críticos tuyos son certeros, hondos y 
expresados con lenguaje claro y fácil. Eso, hoy, es muy necesario en todas partes. Esta-
mos en plena confusión de los 'pardillos' y no hay que dejarles comerse el trigo. ¡Pobre-
citos gorriones chinos; pero ... ! ¿Hombres o gorriones? Hay que escoger de un golpe. Así 
está todo y tú lo sabes"l3l. Paloma Altolaguirre y Luisa Durón, ausentes de México, re-
ciben también cartas llenas de entusiasmo de su viejo amigo (Apéndice. Apartado 11) 
Esta insobornable vocación humana que es para él la literatura le lleva a rodearse 
de gente en la que advierte afinidades o valores mutuos que compartir. Respetuoso con 
todos, calla ante lo que no le gusta, y apoya Jo que considera más cercano a sus princi-
pios. El escritor José de la Colina (1962), en las hermosas palabras que le dedica tras su 
muerte, cuenta cómo inició su amistad con él: "Lo conoci porque él me pidió, a través de 
otra persona, que fuera a verlo; le había gustado mi primer libro de cuentos, recién pu-
blicado. Me dio consejos que yo no he sabido seguir, porque es muy difícil ser puro como 
era Emilio, y además estar en la vida, no en la torre de marfil. ¿Sabes? Lo que tienes que 
conservar ante todo es esa pureza de tu libro. Tienes que ser siempre fiel a eso. No te 
metas en trabajos que te hagan viejo, no tengas compromisos con otra cosa que eso que 
tú sientes[. .. } Uno tiene que decir lo que siente de las cosas. Lo demás viene después. Lo 
importante es que no traiciones tu vocación, que no escribas por publicar, que no publi-
ques por ganar"l41. El texto traza también un retrato certero de su persona: "Se detenía a 
conversar con todo el mundo en la calle [. . .] Hablar con los demás era su chifladura 
[. . .], con las empleadas del supermercado, con un niño o una vieja [. . .] De lo que le 
había dicho un peladito en la calle, o de algo muy raro, muy raro, que le había pasado". 
Refiere algunos casos de telepatía que muchos daban por ciertos, y que otros debían to-
mar por cosas de loco. "Uno se reía suavemente, pero Emilio llegaba a convencerlo de 
sus relaciones con lo sobrenatural". 
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Sabe señalar finalmente algunos rasgos esenciales de su obra: 
"No es que sea una poesía oscura e intrincada; al contrario, si es dificil es 
a fuerza de luminosidad, de una clarividencia que ciega [. .. ] Es algo pare-
cido a lo que sucede con la pintura de Velázquez: que nos hace olvidar el 
cuadro e ir más allá de él, y luego nos pide que volvamos a él para ver 
realmente [. .. ] Esa transparencia es pensamiento, pero un pensamiento 
ejercido a través de los sentidos y que llega a las cosas y las convierte en sí 
mismas, en más ellas mismas de lo que son [. .. ] Su poesía es dificil porque 
no tiene quietud, porque es un fluir continuo de contradicciones que son 
aceptaciones" 
Contestando a ese gramo de locura que algunos quisieron ver en el visionarismo 
del poeta, el crítico José Fernández Montesinos, que por esos años comenzaba a dar a 
conocer sus excelentes ensayos sobre la novela realista española, descubría el hondo 
sentido de su vida. Suyas son estas palabras, que escribe a Enrique de Rivas desde Esta-
dos Unidos: 
"Y dígale a San Emilio que le quiero y le admiro invariablemente y que si 
no le escribo es porque apenas sé qué decirle que le interese. Dígale que 
las malagueñas que me mandó [ .. .] me saltaron las lágrimas en efecto [ ... ] 
Y que es, en fin, una de las personas que más quiero en el mundo y que la 
sola mención de su nombre me emociona. ¡Qué va a estar loco! Es el hom-
bre más cuerdo del mundo, como que es uno de los poquísimos mortales 
que en nuestros días hace literalmente lo que quiere, es decir, lo que nece-
sita hacer. Porque su vida no es un capricho, sino la expresión de un 'tener 
que ser' ineluctable. ¡Maravilloso ejemplo de virtud, que es tanto poética 
como moral! Dígale que figura en mis oraciones, no porque yo le enco-
miende a Dios, sino porque yo me encomiendo a él. A medida que pasan 
los años me voy convenciendo de que lo que importa es ser bueno y puro. 
Lo demás se nos da de añadidura"[5l 
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Su último libro, Cita sin límites, quedó sin terminar, al ser sorprendido por la 
muerte mientras trabajaba en él. ¿No encaja perfectamente con el espíritu que animaba a 
su voz esta cita ilimitada con que se despide el poeta? Por un curioso hecho del destino 
tampoco su última voz quedaría fijada, encerrada en el marco inerte de lo concluso. Co-
mo un río que entrevee la desembocadura de sus aguas, la brusca interrupción de la escri-
tura sobre la página en blanco se nos presenta como un símbolo de la infinitud, finalmente 
conseguida, a la que siempre aspiró. Ninguna meta mejor que este desbordamiento para la 
idea de comunicación que reclamara. Según comunica a Sanchis Banús cinco días antes de 
su muerte, había escrito los borradores de los libros primero ("En vida natural") y segun-
do ("Cuando eres hombre"); y parte, "muy poco" -dice-, del tercero ("En vida permanen-
te"). En cualquier caso, el libro que hoy conocemos conviene verlo sólo como un primer 
estadio de lo que hubiera sido el resultado final. Conociendo el minucioso proceso de 
elaboración a que sometía los primeros borradores (que es el material con el que conta-
mos), no cabe duda de la distancia que los separa de lo que hubiera sido la redacción 
definitiva. 
Sin embargo, no hay que olvidar que el escritor daba por muy avanzado el proceso 
de trabajo, tal como le hace saber a Ángel Caffarena en carta de 9 de abril de 1962. Des-
pués de hablarle del grave empeoramiento que sufre su salud ("He estado en lo que va de 
año siempre enfermo [. . .] Aún estoy en cama y la hemorragia, por ahora, parece que va 
cediendo, pero estoy débil y en observación"), y de la inminente aparición de Signos del 
ser, dice: "Y ya casi tengo terminado el [libro] que me iba a costar la vida" (el subrayado 
es nuestro) 161. En efecto, sabemos que, a pesar del estado febril en que se encuentra (o 
quizás por ello), el poeta trabaja intensamente en este libro a partir de octubre de 1961, o 
sea durante casi seis meses. Así lo dice Carlos Blanco en el prólogo que colocó al frente 
de la primera edición, publicada con el nombre de Últimos poemas. Advierte también que 
los textos que presenta son sólo una tercera parte del material que dejó el poeta. La edi-
ción (Málaga, "El Guadalhorce", 1965) estuvo al cuidado de Miguel Prados, e incluía en 
portada un dibujo de Moreno Villa, de la serie "Schola cordis" que hiciera en 1926 para 
Litoral. Sabemos igualmente por el citado prólogo que el poeta manejó la posibilidad de 
titular al libro En Vida Permanente, pero hay que recordar que el título que finalmente se 
le da en PPCC, Cita sin límites, (la opción más acertada a nuestro entender) figuraba, 
quizás preferentemente, en su voluntad. 
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Nos ceñimos aquí a la edición de Blanco Aguinaga y Carreira publicada en PPCC. 
En ella se corrigen varias erratas y se añaden tres poemas nuevos. El material aparece 
ordenado en cuatro partes, que prescinden de los títulos asignados por el poeta a lo que 
consideró tres primeros libros. El conjunto de la colección nos hace asistir a la confirma-
ción plena, formulada ahora con un convencimiento más rotundo, de la unidad del ser, 
integrado en una visión totalizadora del universo. A ras de suelo, en estado puro de fusión 
con el marco natural, la voz del poeta se afirma en el testimonio colectivo que es ella 
misma: herencia permanente de lo humano, huella material de lo que permanece "en 
plena vida abierta". Incapaz de traducir nada personal, nada que le corresponda en cuanto 
propiedad privada, la palabra se desplaza siempre hacia lo ajeno, hacia el "enjambre 
espesísimo de razas" en el que está atrapada. El camino místico recorrido por Prados se 
nos presenta aquí, quizás de forma más clara que en libros anteriores, como respuesta al 
problema amoroso planteado en los estadios iniciales de su obra. Si la distancia entre 
sujeto y objeto había constituido la primera batalla, insalvable, de su poesía (Cuerpo 
perseguido), hemos ido viendo cómo la idea del amor se ensancha hasta desembocar en 
una afirmación ("lo que amas eres") que trasciende la problemática subjetiva del deseo. El 
amor ha dejado a un lado sus antagonismos para convertirse en el espacio central de la 
reunificación. Phisis y eros son esencialmente ámbitos de solidaridad y afecto, símbolos 
de un legado común y vinculante. 
Junto a esta meditación, que prolonga la iniciada por los dos libros anteriores, uno 
de los aspectos más interesantes del libro estriba en las referencias que encontramos en 
relación con su propia biografía literaria. En "Punto final", poema que cierra la primera 
parte, formula una verdadera declaración de principios en cuanto a la autocrítica que 
ejerce sobre sí mismo y a la distancia que establece con su generación (Apéndice. Apar-
tado Xl.9). Las referencias a la negación a que fue sometida su primera voz son aquí 
evidentes. Si su palabra quiso entonces hacer propio un "hablar común, en el que com-
prendiste que nada se decía", se verá obligada después a "ir destejiendo el idioma", a ir 
reconquistando, en lucha con el lenguaje, la verdad en la que siempre creyó. Se reafirma 
ahora en la clara voluntad de independencia que le ha ido permitiendo "despertar", "des-
pegarse" de unos valores por los que nunca se sintió movido. 
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El tema vuelve a aparecer más adelante, en el poema "Tú escuchas, miras, 
lees ... ". Su voz anterior, individual, despersonalizada, se le presenta como un terreno 
baldío en que no pudo fructificar (Apéndice. Apartado XI.lO). Serán los años del destie-
rro los que logren hacer de ella un espacio de comunicación capaz de convocar a todos: 
"¡Ya no estás!: ¡eres! ¡Eres! Y ¡qué rumor! ¡Tu vida entera en otros!". Curiosamente la 
forma del poema parece retroceder años atrás, para instalarse en un registro que recuerda 
al que veíamos en libros como Andando, andando por el mundo o No podréis. Prados 
establece los límites de su territorio en esta afirmación del propio exilio y muestra una 
clara conciencia de autonomía frente a cualquier idea de cohesión generacional. Hay que 
decir también que estas discrepancias, cuando se manifiestan, afectan sólo al terreno de la 
creación. Las cartas que escribe a Gerardo Diego (y suponemos que a Salinas, Guillén y 
algún otro) están llenas de afecto, y tienden a limar las diferencias que se manifiestan en 
sus respectivas obras. 
La reflexión sobre la escritura, entendida como tiempo de espera, como espacio de 
advenimiento, reaparece una y otra vez en textos como "Hacia un nuevo lenguaje", "Ac-
ción completa", "Ha llegado una carta" ... (Apéndice. Apartado XI.ll) Nacida de un 
impulso universal de fraternidad, confundida con todo lo que le rodea, la palabra poética 
no es representación o símbolo de nada sino acaecimiento, pura emoción que aguarda, 
perpetuación del momento. Borrado cualquier límite entre el poeta y el mundo, el proceso 
de pérdida de identidad es aquí absoluto. No hay instrumentalización de la palabra porque 
no existe el soporte del yo: el texto ha dejado de ejercer cualquier tipo de autoridad. 
Exilio y escritura son una misma cosa (véase el poema que cierra la segunda parte: "¿Re-
gresar ... ?"). Aunque la idea se formule ahora (y no es casual que sea a las puertas de la 
muerte física) con especial insistencia, constituye en realidad el eje central de lo escrito en 
México, al menos desde Circuncisión del sueño. Entre sus papeles encontramos un folio 
con apuntes a mano de la fecha en que redactaba La piedra escrita. Prados anota allí dos 
citas, que reservaba para alguna ocasión. Una es un recuerdo de una vieja amistad: "Car 
le, est un autre, J. A. Rimbaud". La otra procede de los Evangelios: "Otro es el que da 
testimonio de mi, S. J. 5-32". 
Si el descubrimiento del otro, anunciado por Rimbaud, suponía el fin de la inocen-
cia del yo literario, e inauguraba una ruptura formal de incalculable alcance en la literatu-
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 7 PÁG. 410 
ra, su desplazamiento del centro significaba también el fin de toda estabilidad del signifi-
cado, la aceptación del nihilismo moderno. "La descomposición de Rimbaud -señala Stei-
ner, 1991: 125- introduce en la vasija rota del ego no sólo el «Otro», la contrapersona del 
dualismo gnóstico y maniqueo, sino una pluralidad sin límites". La disolución del yo que 
la obra de Prados asume progresivamente ("Tú no puedes tocar sobre esta hojal-hoja que 
es tuya-: tú no eres"), apunta, en efecto, hacia esa aguda conciencia de crisis del sujeto 
inaugurada por la visión rimbaudiana. Pero es precisamente esa toma de conciencia la que 
le hace advertir el peligro que esta descomposición comportaba, en cuanto portadora de 
una idea de lo humano sumida en el simulacro del vacío. La segunda cita, en su comple-
mentaridad, parece actuar de contrapeso necesario, y señala hacia la reconducción que 
hace su pensamiento de esta problemática. Como sabemos la cita de San Juan traduce las 
palabras de Jesús al pueblo judío, que conviene ver en el conjunto del pasaje en que se 
insertan: "Yo no puedo hacer nada por mi cuenta [. .. ] No busco mi voluntad, sino la 
voluntad del que me ha enviado. Si yo diera testimonio de mí mismo, mi testimonio no 
sería válido. Otro es el que da testimonio de mí, y yo sé que es válido el testimonio que 
da de mi"' (30-32). Si la poesía de Prados se instala en una duda que no siempre es capaz 
de eludir, lo que advertimos en ella es la tremenda lucha que lleva a cabo en su intento de 
dotar de sentido a esa ilimitada apertura. La reconquista de lo espiritual que proclama su 
palabra viene acompañada siempre de un fondo ético, de una necesidad de restaurar la 
responsabilidad personal que no cede su compromiso a ningún otro. 
Otra de las constantes del libro es el reencuentro con el pasado. El poeta sigue 
extrayendo de él motivos de reflexión en los que convergen, convertidos en presente 
intemporal, distintos episodios de su vida anterior. La visita del escritor Stephen Spender 
(Londres, 1909), a quien había conocido en la guerra de España, constituye una aparición 
repentina que si resucita escenas pretéritas, lo confirma también en el carácter absoluto de 
la experiencia humana. En el poema que le dedica, Prados salta por encima del tiempo 
real para recuperar el ti tiempo de expectativas ti en que ambos se conocieron allá por 
1937. Lo importante en el texto no es la conversación que mantienen los dos viejos ami-
gos (en la que evocan los años de la guerra), sino la imagen de esperanza con que se 
cierra el poema. Escritura y afecto funcionan aquí al unísono. Spender (1977: 97) había 
escrito un libro de memorias en el que daba cuenta de su participación en la contienda 
civil y evocaba su amistad con Altolaguirre y otros escritores españoles. Algunas de estas 
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páginas nos colocan ante ciertas apreciaciOnes que recuerdan al mundo del poeta que 
ahora visita. Hablando del acto de percepción en D. H. Lawrence, del secreto que sabe 
mantenener en el encuentro de lo interior con lo exterior, dice: "El encuentro es un miste-
rio oscuro, casi divino, e incluso en la fusión del acto sexual [ .. .] continúa. Esta paradoja 
de una fusión de existencias que nunca se convienen en una sola es el misterio creativo. 
Porque en el contacto del individuo con lo que está fuera de él, con la naturaleza y la 
otra gente, se produce una renovación de sí mismo". 
A propósito de esta visita, le escribe su hermano Miguel: 
"Me alegré mucho que pudieras encontrane con Spender [. .. ] He seguido 
bastante de cerca [. . .] en los últimos años, sus poemas, su autobiografía 
-muy buena- y algunos de sus trabajos críticos que aparecen en el Suple-
mento literario del New York Times. Como también he seguido algo a su 
antiguo amigo Auden. Y me acuerdo de un día que tomamos café en Valen-
cia con ellos y Manolito ¿Te acuerdas? Y me alegró saber lo que pensaba 
de ti y cómo lo dijo a los periodistas"[7] (Apéndice. Apartado TI) 
La entrevista debió tener lugar en las navidades de 1961 o en enero siguiente. Parece, por 
lo que leemos aquí, que el escritor inglés hizo alguna declaración a la prensa mexicana en 
la que daba su opinión sobre Prados. 
La serie de poemas cortos, casi aforismos, agrupados en el libro bajo el nombre de 
"Transcripciones", continúa en gran medida las observaciones que veíamos en La piedra 
escrita a propósito de la relación que el autor establece entre pintura y literatura. Lienzo y 
papel constituyen aquí el espacio vacío ("la laguna", repite obsesivamente el escritor) que 
aguarda recibir el signo, inscrito en luz, de la creación (Apéndice. Apartado XI.l2). La 
pupila que capta esa luz no es la del poeta, es un espejo que multiplica y retrasmite a 
todos el mensaje que recibe. Un mensaje colectivo que el pensamiento del que escribe no 
logra, ni quiere, detener: "No pienso. Canto sin voz: /'¡Soy la laguna!... '!Nosotros, 
vosotros, ellos: soy retina común". No hay límites entre autor y receptor, porque queda 
abolida aquí la intervención del pensamiento. Todo es símbolo de inmediatez, de comuni-
cación constante entre la voz mediática del emisor y el que la recibe. Las barreras entre 
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sujeto y objeto han caído: "Acontece sin ti la voluntad. ¡Te has entregado!". La lucidez 
extrema de estos textos no parece separable de la cercanía de la muerte que ronda al 
escritor. La urgencia que reclama todo lo que le rodea, la prisa con que se quiere vivir, 
son claras alusiones a lo que se considera ya el ''fin de un relato". 
En los poemas últimos, el cuerpo, los sentidos, que vinieron "a construir lo aje-
no", se sienten ya en tránsito. La muerte se presenta como lugar de unificación, punto de 
llegada de una vida que se considera cumplida pero que presiente el nacimiento a una 
realidad infinita. En una impresionante retrospectiva, final y origen vienen a coincidir, a 
fundirse en un nombre: "Otro nombre te invade: el de universo". El símbolo de la nave 
que lo transporta alude a un viaje de retorno, en el que parece estar presente la idea de la 
reencarnación: "Un mar de signos vivos, en desorden!, cruza mi vista en esta nave [. . .] 
Vuelvo a mi cuna". Esta idea de retorno aparece también expresada en sus cartas. El 
poeta habla del "valle en que me quedaré y del que volveré[. . .] a ser carne unida del aire 
iluminado". La imagen de este valle, tal como nos la hace ver, resulta ser una fusión del 
mar de infancia y el paisaje mexicano, "los altísimos volcanes que flotan milagrosos, ro-
deándonos de nieve y fuego" (J. L. Cano, 1992: 185). 
Cita sin límites supone, pues, la culminación de lo que había sido el tema central 
de la etapa mexicana: la preocupación por salir, por "desalojarse", de unos hábitos expre-
sivos externos que le habían impedido hablar desde su propia verdad. El aislamiento en 
que lleva a cabo su experiencia, y el carácter personalísimo de la misma, no pueden 
hacernos olvidar el enorme esfuerzo que realiza al tratar de reajustar lenguaje y pensa-
miento a sus exigencias particulares. Como hemos ido viendo es esta búsqueda de nuevos 
horizontes expresivos a la que se ve impelido, lo que hace que en su poesía se planteen 
problemas fundamentales de la percepción cognoscitiva desde una perspectiva de absoluta 
contemporaneidad. El denodado intento que lleva a cabo su obra por abolir las barreras 
entre palabra y cosa, la sitúan dentro de una de las principales cuestiones abordadas por la 
filosofía del lenguaje. La temprana lectura del pensamiento griego, le llevará a merodear 
en torno a algo que le preocupa esencialmente: el lenguaje en tanto que representación de 
lo real. En rigor, toda su poesía permanece fiel a la sentencia socrática: "Conocer no es 
más que retornar a un saber olvidado". 
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Emilio Lledó (1970), que en un temprano ensayo contribuyó a poner de relieve las 
repercusiones que el tema tiene en la filosofía contemporánea, escribe a propósito de esto: 
"La filosofía griega implicó, con mayor o menor intensidad, una constante atadura a lo 
sensible. El filósofo griego, proyectado siempre sobre la realidad exterior, sobre la intui-
ción de la realidad extrasubjetiva, fue, en cierto sentido, ciego para la subjetividad [. .. ] 
Los griegos no tenían una palabra que significase lo que nosotros entendemos hoy por 
lenguaje. Lo más parecido era el logos, que era tanto esencia del lenguaje cuanto lo 
significado en él" (pp. 65-68). Sus palabras vienen a insistir también en el desplazamiento 
hacia el lenguaje operado en el seno del pensamiento contemporáneo: "Fuera de la estruc-
tura lingüística no queda ya nada que podamos, coherentemente, llamar problema filosó-
fico'" (p. 10). Es precisamente la fuerte conciencia semiótica que desarrolla, lo que hace 
que la obra final de Prados se resista a ser interpretada en los términos de traducción de 
sentido a que estamos habituados. A propósito del problema hermenéutico que suscita, re-
sultan también muy útiles las apreciaciones que el propio Lledó (1992) hace en torno al 
problema de la escritura tal como lo plantea Platón en las páginas del Fedro. 
7 .2. LA APROXIMACIÓN A ORIENTE. 
"Todas las cosas vienen a ser su regreso [ ... ] Todas las 
cosas florecen, pero cada una vuelve a su raíz" 
Lao Tsé 
Marcado por una serie de influencias centrales, que provienen sobre todo de la 
tradición clásica y cristiana, el pensamiento de Prados busca de continuo, lo hemos ido 
viendo, nuevas vías en que apoyarse. Los años del exilio suponen un creciente interés por 
acercarse a otras formas de entender la experiencia humana, quizás más acordes con su 
concepto de vida interior y con la relación que ahora establece con la naturaleza y el mun-
do que le rodea. Nos referimos a su aproximación a las fuentes del pensamiento y de la 
religión oriental. En realidad no suponía gran salto para un lector de los presocráticos 
sentirse atraído por una filosofía que prolongaba y desarrollaba lo aprendido en ellos. 
Además, su poesía -lo hemos ido viendo- había rondado contínuamente el tema. Oriente 
se nos aparece en él como un punto lógico de llegada. La imagen de asceta tibetano enea-
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ja perfectamente con la actividad vital y los hábitos de sus años mexicanos. Libros como 
Mfnima muene y Jardín cerrado, en su mismo dejarse discurrir e impregnar de la natura-
leza, en el juego que establecen de ausencia y presencia, de vacío y plenitud, parecen es-
tar concebidos en el clima de meditación y recogimiento íntimo que exigen determinadas 
prácticas budistas. Esta dialéctica espiritual era la que recomendaba también Simone Weill 
en las obras a las que nos referimos anteriormente. La autora, para quien la lectura de la 
Bhagavat-Gfta fue una revelación (Attente de Dieu, p. 39), integra en su pensamiento las 
enseñanzas encerradas allí. 
La curiosidad por la filosofía y la literatura orientales se había manifestado ya en 
la etapa española. Recordemos sus traducciones en Ambos del poeta persa Hafiz, y de 
poesía china y japonesa; o las peticiones que hace a Sánchez Cuesta de los textos de la 
literatura védica. Es en el exilio, sin embargo, cuando Prados profundiza más en su cono-
cimiento. Suele leer con gusto cierto tipo de narrativa que recrea o difunde el pensamiento 
oriental; entre sus libros figuran algunos de este tipo. Enrique de Rivas ha contado algo al 
respecto. "Otro día -dice- me regaló un libro: Kwaidán. Eran cuentos japoneses, de apa-
recidos y de reencarnaciones, escritos por un finlandés, Lafcadio Hearn"[81 • Prados 
anota en sus cuadernos papeles ideas extraídas de este escritor, por el que se interesó 
vivamente. Enamorado de las civilizaciones primitivas, Hearn (1850-1904) trató de cono-
cerlas de cerca. Tras su estancia en Martinica se instala en Tokio, cambiando su nombre 
por el de Y akumo Koizumi. Como dice R. Spiller, en Kwaidán, "un libro protagonizado 
por fantasmas", trata de recuperar la experiencia ancestral abolida por la modernidadr91 • 
Entre los papeles que guardaba en México, encontramos también alguna muestra 
de la afición que comentamos. Se trata de una pequeña selección de poesía china que figu-
ra en tres folios escritos a máquina. Dos de ellos recogen poemas de T'ao Ch'ien 
(365-427). Los textos son versiones españolas hechas a partir de la traducción al inglés de 
Amy Lowell y Florence Ayscough (según anota el poeta a mano en la parte inferior del 
folio), y en otro caso proceden de la traducción inglesa de Arthur Waley. El folio tercero 
recoge dos poemas de Li Tai Po (705-762), también a partir de la versión de las citadas 
escritoras. Reproducimos un fragmento de uno de los poemas de T'ao Ch'ien que aparece 
allí. De influencia taoísta y en gran medida autobiográfico, nos presenta al escritor que 
celebra con palabras comunes, pero profundamente, su soledad y su retiro del mundo: 
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"Construí mi choZil en una zona de habitación humana, 
Mas, cerca de mí no hay ruido de caballo o carruaje. 
¿Quieres saber cómo esto es posible? 
Un corazón que está distante crea una selva a su alrededor [ .. .] 
El aire de la montaña está fresco al caer el día 
Los pájaros de dos en dos regresan. 
En todo esto se encuentra algo profundo, 
Mas cuando quisiéramos expresarlo, 
Las palabras, repentinamente, nos fallan"[lOJ 
De nuevo la biblioteca del escritor nos proporciona más datos sobre el tema que 
nos ocupa. En ella, ya lo vimos, figuraban libros como los siguientes: Yogi Ramacharaka, 
Filosofía y religiones de la India, Taramhansa Yogananda, Autobiografía de 'un yogi con-
temporáneo, J. Wahl, Introducción a la teosofía, Pedro Nebre, El budismo. Enigmas de 
un nirvana misterioso, etc. Es indudable la atracción que ejercen sobre él las diversas 
formas de conocimiento derivadas de la filosofía oriental. Y en concreto, corrientes como 
el taoísmo, cuya ética se propone la redención de la tensión de los contrarios que funda-
mentan el mundo, por medio del retroceso a la esencia o estado original, Tao. 
Para aclarar esta cuestión es necesario, ahora sí, acudir a la lectura que hace del 
capítulo que C. G. Jung dedica en Tipos psicológicos a la filosofía oriental bajo el título 
de "Significado del símbolo de conjunción". Los subrayados del poeta muestran hasta qué 
punto su interés por este tipo de pensamiento está unido a la necesidad de fundamentar 
una visión ética del mundo. Seleccionamos aquí algunas de las pautas más significativas 
de su lectura, tal como son señaladas por él mismol111 • Jung indica cómo el óptimo vital 
del individuo sólo se consigue a través de contrastes que tienen su base en lo irracional. 
La imagen de estos antagonismos aparece proyectada en occidente como Mesías o Dios 
mediador. "Para nuestras formas religiosas occidentales, primitivas en cuanto al conoci-
miento [. . .] aparece la nueva posibilidad vital como el salvador o redentor, que en virtud 
de su amor [ .. .] anula la disensión cuándo y cómo le conviene, por motivos desconocidos 
para nosotros". Y añade: "La puerilidad de semejante concepción salta a los ojos. Hace 
milenios que el Oriente captó este proceso, estableciendo consecuentemente una doctrina 
psicológica de salvación que sitúa el camino de redención al alcance del designio huma-
no". Tanto la religión india, la china y el budismo, como síntesis de ambas, "tienen la 
idea de una senda intermedia redentora por virtud mágica y accesible por disposición 
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consciente". Estas formas de pensamiento buscan redimir a través de la liberación de los 
antagonismos. 
Jung expone a continuación los principios de la superación de los "dobles contra-
puestos" a través de lo que llama "símbolos de conjunción", característicos de estas reli-
giones. Lo hace a partir de múltiples citas procedentes de textos brahmánicos y taoístas 
como Bhagavata-Purana, Ramayana, Upanishad, Mahabharata y otros. Entre todas ellas 
(que a veces son citas literales, y otras síntesis de Jung) Prados extrae una antología per-
sonal que reproducimos en parte: 
"Brahman es sat y no sat, lo que es y lo que no es, satyam y 
asatyam, la realidad y la irrealidad". 
"El Dios, el creador de todas las cosas, el gran Yo, que tiene su 
sede perenne en el corazón de los hombres, es percibido por el 
corazón, por el alma y por la mente. El que lo sabe alcanza la 
eternidad. Cuando la luz se extingue no hay día ni noche, ni ser ni 
no ser". 
"Ambos están latentes en el eterno, infinitamente alto Brahman, 
saber y no saber. Perecedero es el no saber, eterno el saber, mas 
quien como señor impera sobre ambos es otro". 
"El que nunca tiene apetitos contempla su esencza. El que tiene 
apetitos siempre contempla su exterioridad". 
"Tao es esencia, pero inaprehensible, incomprensible". 
"Tao es la esencia creadora que engendra como padre y pare como 
madre". 
"El espíritu del tao es inmonal, llámase lo hondo femenino. La 
puena de lo hondo femenino llámase cielo y la de la tierra raíz". 
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"La unificación con el tao tiene semejanza con el estado mental del 
niño". 
"Se divide el tao en un doble contrapuesto principal: yang y yin. 
Yang es tanto como calor, luz, virilidad. Yin es tanto como frío, 
oscuridad, femineidad. Yang es también el cielo y yin la tierra [. .. ] 
Por tal manera, el hombre, como un microcosmos, es también ele-
mento de conjunción de dobles contrapuestos". 
Jung narra también en estas páginas la leyenda de Prajapati, principio creador 
cósmico. "Prajapati estaba en un principio solo en este mundo y consideró: ¿cómo puedo 
reproducirme?". Tras concentrarse profundamente, "he aquí que de su boca creó a Agni 
(el fuego)". Para el ensayista, el relato de la la creación del fuego en la boca tiene una 
clara relación con el origen del lenguaje. El pasaje llama especialmente la atención a 
Prados. Cuando el creador del mundo quiere reproducirse medita en silencio en su manas 
(mente, entendimiento) y decide dar a luz el fruto de sus entrañas por medio del vac (ver-
bo, nombre). "Este pasaje -dice Jung- pone de manifiesto ambos principios en su natura-
leza de funciones psicológicas, manas como introversión de la libido con generación de 
un producto íntimo, y vac como función de enajenamiento, de extroversión". La palabra es 
manifestación de la libido, energía vital en continua y renovada afluencia. Para que esta 
energía llegue a su "óptimo vital" es necesario que el hombre supere el afán individualista 
y se ajuste a las leyes fundamentales de la naturaleza. Lo óptimo vital no está del lado del 
egoísmo, pues en el fondo la naturaleza del hombre es tal "que la alegria del prójimo por 
él causada es algo indispensable para él". El equilibrio se produce cuando la fuerza 
motivadora de la moral es percibida por el individuo como parte integrante de su naturale-
za y no como limitación exterior. 
Otro libro que permite seguir los pasos del poeta en este sentido, es el manual de 
Chan Wing-Tsit, Filosofía del Oriente, en el que el autor recoge interesantes textos de 
diversos especialistas. Su carácter sucinto no impide que estemos ante una de las primeras 
y más completas aproximaciones hechas al tema. Prados manejó la primera edición espa-
ñola (FCE, 1950). Se detiene en los aspectos, y son muchos, que afectan de cerca a la 
EL EXILIO COMO CULMINACIÓN: CAPÍTULO 7 PÁG. 418 
propia cosmovisión que ha venido forjando su poesía. Su lectura actúa de puente entre los 
conocimientos ya adquiridos (Occidente) y el pensamiento, afín y renovado a la vez, que 
le va siendo presentado (Oriente). El artículo que abre la serie es del propio recopilador. 
La idea de salvación que se deduce del hinduísmo, budismo, taoísmo, etc., llámese 
"emancipación", "nirvana" o "visión perdurable", insiste siempre en la creencia de que es 
posible alcanzarla en este mundo y que es el propio hombre, por encima de determinacio-
nes sobrenaturales, el que debe procurarla. La realidad está ante nuestros ojos, y es el 
contacto directo con ella lo que produce la experiencia mística. 
En cuanto a la idea de muerte, queda matizada en cada una de estas filosofías, 
pero en ninguna existe el concepto occidental de la inmortalidad de la persona. En la Bha-
gavat Gita, el yo o alma individual, atman, es una manifestación del Brahma o Absoluto 
indeterminado. Tras la muerte, el primero pasa a reintegrarse en el segundo, aunque antes 
tenga que pasar por una larga serie de transmigraciones (idea muy presente en Prados). 
Por su parte el budismo no acepta nada que se parezca a un yo permanente: "Una vida 
específica no dura más que un momento, y a cada momento nace una nueva vida. Por 
esta razón no puede haber problema de inmonalidad ya que no hay un yo que pudiera ser 
inmonal" (p. 21). La inmortalidad se concibe como un renacer creador y continuo, por 
encima de lo personal. Nirvana es esencialmente un estado que hace desaparecer toda 
entidad específica: "Hasta lo Absoluto -subraya el poeta- como entidad se extingue; nada 
queda fuera de la T alidad" l12l. 
El capítulo dedicado al budismo por Junjiro Takakusu es el que merece más aten-
ción a Prados. Es evidente que el texto actúa como un espejo en el que van surgiendo 
imágenes que su pensamiento ya conoce. La idea de transitoriedad que la visión budista 
recrea de continuo, es paralela a la desarrollada por la escuela jonia. El nombre de "Herá-
clito" aparece escrito a lápiz al margen de esta cita: "De acuerdo con el budismo, la reali-
dad subsistente del ser se manifiesta en un instante único. Las cosas vienen a ser y pasan. 
Nada permanece igual por dos instantes consecutivos. As( el universo es un fluir incesante 
de Ondas-vitales (Samsara)". 
De los seis principios fundamentales de la filosofía budista considerados en este 
ensayo, Prados subraya dos en especial: el principio de causación y el principio de verda-
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dera realidad (Asidad). En lo que se refiere al primero, la imagen de un universo horno-
céntrico queda desplazada por el concepto de creación permanente, o ca-creación compar-
tida por todos los seres. El tiempo no progresa en línea recta, desde un pasado infinito, a 
través del presente, hacia el futuro infinito. El budismo considera el tiempo como círculo, 
sin principio ni fin. "La vida es como las ondas en el agua. La vibración de una partícula 
causa la vibración de la próxima, y de esta manera las ondas se trasmiten a gran distan-
cia. Una onda es una vida, y la serie de vidas es Samsara [. .. ]; giran en círculo y repiten 
el círculo una y otra vez". El dibujo de la Rueda de la Vida (véase pág. 129) responde a 
esta idea de circularidad. Tiene un indudable parecido con la visión espacial y temporal 
que Prados trata de reflejar en sus gráficos. Descendiendo al terreno de lo individual, esta 
idea se concreta en la mente. Las impresiones mentales están depositadas en un "semille-
ro" o "centro de ideación". De él brota todo lo que existe. Cada idea, o semilla, al nacer 
y consolidarse en el mundo (como acción) produce una reflexión que revierte de nuevo a 
la mente. "O sea, que la mente se dirige al mundo exterior y, al percibir los objetos, pone 
nuevas ideas en el depósito mental. Entonces, la nueva semilla surge para reflejar a su 
vez otra nueva. Así van acumulándose y se guardan todas juntas. Cuando están en estado 
latente, se las llama simientes, pero cuando son activas se las llama manifestaciones. Las 
viejas simientes, las manifestaciones, y las nuevas simientes dependen unas de otras y 
forman un anillo que repite eternamente el mismo proceso. A esto se llama 'Cadena de 
Causación por la Ideación'". 
En cuanto a la idea de la Asidad (o Talidad), digamos que constituye el fundamen-
to último del pensamiento budista, superador de los dualismos racionalistas (cognoscible/ 
incognoscible, real/aparente). Es traducción del término tathata ("el hecho de ser tal"), 
que es el aspecto real de las cosas por oposición a su aspecto empírico: el ser mismo de 
las cosas. Es sunya, «vacío», en la medida en que está por encima de todas nuestras for-
mulaciones intelectuales. "Ver la verdadera naturaleza o verdadero estado de las cosas no 
significa encontrar una en muchas o una anterior a muchas, ni significa distinguir unidad 
v diversidad o lo estático de lo dinámico. El verdadero estado o verdadera realidad es el 
estado sin ninguna característica específica". Asidad o vacío, "en su más alto sentido, no 
indica la 'nada'. Significa 'vaciado de condiciones especiales', 'incondicionado', 'indeter-
minado'". 
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La impregnación que dejan muchas de estas ideas en la poesía de Prados, es un 
hecho innegable. El poeta percibe el propio cuerpo como réplica del universo, lugar de 
cruce, signo y soporte de todo lo que le rodea. El cuerpo, como en el pensamiento taoís-
ta, se constituye en la caja de resonancia, que registra y vehicula los estímulos que pro-
vienen de fuera. Símbolo del flujo universal, el carácter mediador del cuerpo queda em-
blematizado en la metáfora de ese "río natural" que recorre toda su poesía última. En sus 
orillas parecen resonar las palabras de Lao Tsé: "Tao es como los grandes ríos y mares 
que reciben las corrientes de los valles. Es ubicuo. Todas las cosas dependen de él para 
su vida y no las rechaza. Cumplida su misión, no recibe homenaje. Ama y alimenta todas 
las cosas, pero no las posee"l131. 
El método que utiliza el poeta para percibir las cosas en su "inf1nita duración 
creadora", en el curso del tiempo en que están instaladas, recuerda de cerca las prácticas 
de conocimiento recomendadas por el budismo zen (término que significa «meditación», 
«Concentración») y el yoga. Se trata de eliminar la actividad mental, de neutralizar las 
interferencias que impiden la percepción del mundo en su esencia. Sólo "dejando de 
pensar", se llega a suprimir la dispersión ocasionada por la multiplicidad de lo externo. 
Los últimos libros de Prados constituyen un verdadero catálogo de actitudes recomendadas 
por estas técnicas de concentración. Lo que importa en último término es ponerse en 
contacto con los ritmos de la naturaleza, expresados en la emoción que despiertan las 
personas y las cosas. Su propio código de comportamiento parece encajar con las virtudes 
o perfecciones (paramita) que el budismo exige: la generosidad, el comportamiento ético, 
la paciencia, la energía, la meditación y la sabiduría. Su obra se desarrolla en el ámbito 
del bodhisatta, "el que espera el despertar" mientras se entrega a la práctica de la com-
pasión hacia los que le rodean. 
Los problemas formales y lingüísticos que atenazan a su poesía última pueden 
verse también a la luz de la idea de sentido que se deriva de esta concepción del mundo. 
El poema, que se sirve de la naturaleza como único modelo, rechaza cualquier mecanicis-
mo y trata de convertirse en un microcosmos, en un espacio abierto donde la verdadera 
vida sea posible. No se intenta ya reproducir el aspecto exterior de las cosas captadas en 
sus relaciones de causa y efecto. Estamos más bien ante un pensamiento asociativo, he-
cho, como la vida, de fluctuaciones e interdependencias. Su idea de la escritura, tal como 
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aparece expuesta en la trilogía última, no parece responder a otra motivación. El signo 
nace del silencio; es ante todo mediación entre vacío y plenitud ("Se trabaja la arcilla y 
se forja un vaso/y en el vacío está precisamente su uso", leemos en el Tao te King). Esta 
polarización de su poesía en términos de presencia-ausencia, tiene mucho que ver con 
ciertas prácticas de la pintura china, tal como han sido expuestas por Fran9ois Cheng 
(1993: 63-80). "Para el pintor chino, el Trazo realizado es realmente el vínculo entre el 
hombre y lo sobrenatural, ya que el Trazo, por su unidad interna y su capacidad de va-
riación, es Uno y Múltiple. Encama el proceso por el que el hombre que dibuja alcanza 
los gestos de la Creación (El acto de realizar el Trazo corresponde al mismo que extrae el 
Uno del Caos, que separa al Cielo de la Tierra)". 
Como hace ver el autor, el vacío (el blanco del lienzo) constituye aquí el símbolo 
de un universo dinámico que busca ante todo preservar su capacidad transformadora. "En 
la pintura, como en el universo, sin el Vacío, no circularían los soplos y el Yin-Yang no 
obraría [. .. ] Es signo de signos, garantizando al sistema pictórico su eficacia y su uni-
dad". La obra supone un periodo de atención previa que le permita ponerse en situación. 
"Antes de pintar un cuadro, el artista debe someterse a un largo periodo de aprendizaje, 
durante el cual se ejercita para el dominio de los múltiples tipos de trazos [ ... ] que resul-
tan de una minuciosa observación de la naturaleza". El ejemplo de la naturaleza, de la 
capacidad creativa de la que está investida, es determinante para estos pintores. El trazo 
debe ser animado, "precedido, prolongado, atravesado incluso, por el vacío", centro a 
partir del cual se genera la vida. Nexo entre el espíritu del hombre y el universo, "el 
Trazo revela las pulsiones irresistibles del hombre, permaneciendo, sin embargo, fiel a lo 
real". 
Prados nos coloca ante una expresión de la mística del signo semejante a la que 
encontramos aquí. La alternancia que establece entre lo lleno (la escritura) y lo vacío 
(blanco de la página que se prolonga fuera de ella) implica también, como en el caso de 
estos pintores, otra relación esencial, la que existe entre el mundo del escritor y el mundo 
del Creador. 
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"La interpretación del papel virgen como vacío original donde todo se ini-
cia, del primer Trazo como acto de separar el Cielo de la Tierra, de los 
siguientes trazos que engendran todas las formas como múltiples metamor-
fosis del primero, y del acabado de un cuadro como grado supremo de un 
desarrollo por el cual las cosas vuelven al Vacío original, es lo que rige, 
desde la Antiguedad el pensamiento de todo artista chino, lo que transforma 
el acto de pintar en el de imitar, no los espectáculos de la Creación, sino 
los «gestos» del creador" 
El marco del poema deja de ser abstracto para convertirse en un espacio ilimitado de 
creación. Acompasada con la vida, la palabra poética es dinamismo·, traducción de un -
ritmo renovado. 
El vacío es fundamental en tanto que elemento de contraste y discontinuidad. El 
nexo entre vacío y escritura parece responder también en Prados a la máxima budista 
recordada por F. Cheng: "El Color es el Vacío; el Vacío es el Color". Ausencia y presen-
cia de signos que rompen con el espacio unidimensional que les había sido asignado. El 
proceso de des-identificación que acompaña a la obra de Prados, está afectado por los 
mismos factores de inestabilidad en que se desenvuelve el pensamiento budista, en el que 
no es posible hablar de sujeto. El yo, disuelto en el incesante devenir de la realidad, es un 
puro sucederse. Una de las impresiones que acompañan al lector de su poesía es la de 
asistir a un mundo que está brotando, creciendo de continuo. La idea de desarrollo a 
partir de un germen inicial es una constante de la estética china. Lejos de ofrecer una 
visión inmovilista de la naturaleza, se empeñarán siempre en reproducir su estado de 
latencia. En el siglo VII uno de sus teóricos escribía: "No hay que temer lo inacabado, 
sino deplorar lo demasiado acabado" (Zhang Yanyuan). Pues bien, la imagen del sembra-
dor, desplegada en un rico campo semántico (grano, trigo, embrión, polen ... ) podría 
servir para definir toda la concepción poética de Prados. El texto, las palabras, no son 
sino las semillas que, surgidas al hilo de la vida, el poeta ha ido seleccionando y arrojan-
do con la esperanza de que fructifiquen. 
La poética pradiana, en su afán de superar las apariencias y llevar las cosas a su 
origen, responde a una necesidad transformativa que es también necesidad de nuevas vías 
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de pensamiento. La naturaleza -parece estar diciéndonos- va más allá de la literatura, acu-
de a ella y ábrete a su influjo. "Párate como una montaña; muévete como un río", dice 
uno de los proverbios de Tai Chi. Prados retomaba así -y esta fue su eterna obsesión- los 
primeros pasos de la filosofía. Su diálogo entre dos tradiciones -oriente y occidente-, se 
adelanta a la necesidad, hoy más que evidente, de restablecer por medio de un nuevo 
código ético el equilibrio armónico del hombre consigo mismo y con la naturaleza. Su 
empecinada indagación en el silencio parece afirmar, paradójicamente, la necesidad de un 
lenguaje en el que podamos volver a reconocernos. Un lenguaje que dé la espalda a toda 
condición de dominio, que se asombre ante la hondura de sentimientos de que es capaz el 
ser humano, que se sustente más en las pequeñas cosas que en las grandes palabras. 
7.3. UN ESPACIO ABIERTO A LA INTERPRETACIÓN 
"Mi obra tiene dos partes: la que aquí ha sido presentada 
y todo lo que no he escrito. Y es precisamente esta segun-
da parte la que más impoTta" 
Wittgenstein 
"¿Regresar? ¿Cuándo? Este lugar/ha sido todo el tiempo", leemos en Cita sm 
límites. La muerte parece concebirse allí como un viaje que lo conduce de nuevo a un 
territorio ya conocido, en esencia, el mismo que siempre había habitado. El continuo "ca-
minar hacia lo abierto" que había sido su poesía lo instala definitivamente en un pensa-
miento donde no existe la idea de finalidad. "No hay redención de lo que fuiste/ni de lo 
que serás. No estás pasando .lEste lugar es todo el tiempo". Es la afirmación de la perma-
nencia, reunificada en el todo, lo que vuelve a repetirse una vez más ante la presencia 
insoslayable de la muerte. La vida parece haber quedado detenida momentáneamente, fun-
dida en el estado de percepción inmediata en que nos coloca su palabra. 
La muerte física se produce ante la presencia de Paco Sala, Julia Crespo y el doc-
tor D. José Puche. El Acta de Defunción que figura en el Registro Civil de la Ciudad de 
México (Libro 2-7a, foja 180) hace constar que el fallecimiento tuvo lugar a las once de 
la mañana y atribuye la muerte, según certifica el Dr. Puche, a "trombosis pulmonar no 
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traumática. Esclerosis pulnwnar" II4J (Apéndice. Apartado 1). A pesar de lo delicado de 
su salud, Prados había estado trabajando la noche anterior hasta bien avanzada la madru-
gada. La muerte, que sobrevino muy rápidamente, impresionó por lo imprevista a muchos 
de sus conocidos, y desde luego al mundo del exilio11SJ. Entre los amigos españoles y 
mexicanos que velaron el cuerpo del poeta, además de su ahijado Sala, cabe citar a Max 
Aub, Juan Rejano, José Ma Gallegos Rocafull, Jomí García Ascot, Manuel Andújar, Pita 
Amor, Ramón Xirau, Adolfo Sánchez Vázquez, Dr. Puche, Wenceslao Roces, Jose Enri-
que Rebolledo, Antonio Rodríguez Luna y, posiblemente, Luis Cardoza y Aragón (como 
se deduce de las palabras que citamos más adelante). 116J Juan Rejano daba la necrológica 
en el Nacional, acompañada de una fotografía en la que aparecen, junto al féretro, además 
de algunos de los citados antes, León Felipe, Jesús Martí, Francisco Pina y Gabriel Gar-
cía Maroto117l. Pero su entierro en el Panteón-Jardín desbordó la oficialidad que revestía 
la presencia de la plana mayor del exilio español en México. Junto al círculo más allegado 
de amigos (entre los que hubo quienes prefirieron eludir "el acto"), fueron quizás esos 
acompañantes anónimos de los que ya hemos oído hablar, los que supieron entender más 
hondamente lo que suponía su pérdida. 
El escritor no había querido alarmar a nadie, pero las últimas cartas a sus amigos 
son un claro anuncio del desenlace. Pocos días antes le escribía a José Luis Cano: "Ahora 
tengo necesidad de escribirte, poco, porque no me dejan hacerlo de otra manera. Y no es 
para darte muy buenas noticias mias [. .. ] Tienes que ir acostumbrándote a mi ausencia 
real [ .. .] Si pasa, siempre sentirás que estoy contigo [. .. ] Estoy solito, pero con paz inte-
rior, y esa paz quiero que tú la sientas también siempre". El eco de esta despedida, que 
parece dirigida a todos los que le conocieron, sigue estando presente en la memoria de 
muchos de ellos. "Esta frase, y otras de su carta -dirá Cano- parece conw si cada dfa 
[. .. ]anduvieran dentro de mi recordándome su soledad y esperanza diarias. Y es como si 
ahora, que lo sé muerto, lo sintiera más vivo, y su voz casi olvidada [. .. ] la sintiese tern·-
blemente viva y próxima, junto a mi oido"l18l. A más de treinta años de su muerte, esto 
es lo que hemos escuchado repetir tanto en México como en España. El silencio de su 
palabra viva ("¿qué se puede añadir a esta blancura?", decía, con palabras del propio 
poeta, José de la Colina) perdura más en la vibración que despertó a su alrededor que en 
la crónica externa de la literatura. "El sueño" del escritor se convertía así en su legado 
más verdadero. 
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La muerte real parece quedar fuera de este sueño, o al menos así lo entendieron 
sus más allegados. No deja de ser curioso que el que hubiera sido uno de los grandes 
poetas de la muerte lograra esquivarla "a la andaluza", sometiéndola al mismo juego de 
ambigüedades con que la sortea su palabra. "Mientras velábamos a Emilio -escribe Jomí 
García Ascot- nadie habló del poeta. Y así debía ser. Se había muerto -¿muerto?- [ .. .] 
Ninguno de los que lo conocieron sería el mismo si no lo hubiera conocido [. . .] En reali-
dad hemos muerto todos un poco ... , salvo Emilio" 1191 • Esta misma sensación de irreali-
dad provoca su muerte en el poeta guatemalteco, afincado en México, Luis Cardoza y 
Aragón. En su poema "Laurel", una evocación de la antología publicada en Séneca, lee-
mos los siguientes versos: 
"Releo Laurel, 
antolog(a de la poesfa moderna en lengua española, 
seleccionada por Emilio Prados, 
Xavier Villaurrutia, Juan Gil Albert y Octavio Paz. 
Xavier y Emilio han muerto ya. 
Fueron mis amigos. 
Xavier murió cuando yo vivía ell Guatemala. 
A Emilio lo velé en su primera noche en la eternidad [. .. ] 
Algunos poetas no han muerto y viven todavía. 
Xavier y Emilio tienen en la mano la espiga. 
Su Tiempo Absoluto ganaron ambos, 
circunferencia de infinitos centros simultáneos "1201 
En realidad lo que se afirmaba aquí era la perdurabilidad, por encima de la muerte física, 
de su memoria y de su mensaje poético. 
En el buzón del poeta quedaron varias cartas de familiares y amigos que ya no 
pudo leer. Preocupados por su estado de salud, todas dan testimonio del profundo afecto 
que sienten por alguien que, a pesar de la distancia, había llegado a ser parte integrante 
de sus vidas. José Luis Cano contestaba así a la carta que antes hemos mencionado: "Ni 
por un momento pienses que te vas a ausentar del todo, como tú dices, sin que antes nos 
veamos [. . .] Si es porque crees que tú ya no volverás más a España, quizás te salgas con 
la tuya en cuanto a eso, pero si tú no vienes, yo iré a Méjico, daré el gran salto [. .. ] y te 
iré a buscar". Ricardo Gullón, se hace eco también de la desmoralización que advierte en 
las palabras que le había enviado el escritor poco antes: "No puedes imaginarte cuánto lo 
siento, y también mi impotencia para ayudarte, siquiera simplemente estando a tu lado. 
Mi situación inmigraton·a me tiene por ahora inmovilizado en los Estados Unidos, pero 
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puedes tener la seguridad de que, tan pronto se presente la oportunidad, saltaré a México 
para darte un abrazo y levantar ese ánimo decaído"r211. 
Entre las cartas que guardaba Francisco Sala se conservan las que le enviaron, tras 
la muerte de Prados, Vicente Aleixandre, Cano y Blanco Aguinaga. Las palabras de este 
último insisten en el legado humano que dejaba tras sí el poeta: "La continuidad que Emi-
lio imaginaba en la vida, yo no sé si será como él la veía, ¿pero verdad que sí nos ha 
dado algo que también daremos nosotros?". En otra de ellas, Miguel Prados le expone su 
agradecimiento y se preocupa por la conservación de la obra y de los objetos personales 
de su hermano. Muestra igualmente su voluntad de hacer cumplir el testamento que dejara 
en los términos en que había sido redactado. 
El 30 de octubre de 1962 el Ateneo Español de México organiza un Homenaje a 
Emilio Prados en el que intervienen Jomí García Ascot, Francisco Giner de los Ríos, Juan 
Rejano, Gallegos Rocafull y José Puche. En el programa que se edita se reproduce el 
autógrafo del poema "Si yo pudiera darte", fechado en Málaga en 1930. El acto, en el 
que se expusieron retratos, manuscritos, objetos personales y primeras ediciones de su 
obra, constituye en cierta forma el punto de partida de una serie de aproximaciones críti-
cas a su obra que van apareciendo en diversos medios de comunicación. Corren a cargo 
de José de la Colina, Ramón Xirau, Enrique de Rivas, María Zambrano, Pedro Alvarez 
del Villar, Ernestina de Champourcín, Carmen de la Fuente, Juan Rejano, etc. En el caso 
de este último no sabemos qué fue del libro que preparaba en 1964 sobre Pradosr221 , pe-
ro no dudamos que su profundo conocimiento del mundo del poeta le hubiera permitido 
calar hondo en su interpretación. En 1966 El Nacional volvía a hacerse eco del poeta con 
motivo de la aparición en Málaga de Últimos poemasr231 • Entre todos estos artículos y 
reseñas, muchos de los cuales hemos ido citando con anterioridad, cabe referirse al exten-
so recorrido por su obra que hace Armando Zárate. Acierta, a nuestro entender, al ofre-
cer una imagen unitaria que no divorcia vida y obra, considerando al poeta como un 
exiliado avant la lettre que hace del propio cuerpo ("un ideal al que le concede un grado 
superior de realidad") el centro de su reflexión mística. 
Depositario de la inmortalidad y el éxtasis, el cuerpo impone a cada paso sus pro-
pias leyes en el proceso que se le asigna de mediador con lo espiritual. Esta afirmación en 
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lo fisiológico hace que el crítico lo encuadre dentro de la categoría de "místicos sin Dios 
necesario" definida por Juan Ramón. La transferencia que hace del cuerpo real al "cuerpo 
venidero" en la etapa mexicana, se nos presenta como la necesidad de proyectarse en un 
"doble real o energético" que ha logrado instalarse en un espacio vital libre de barreras 
impositivas. La irrealidad mística en que nos envuelve obedece a su creencia de que "la 
energía mental es capaz de sobrepasar el círculo de la vida visible y de la lógica perso-
nal". La visión del destierro como trascendencia salvadora, como profecía de un mundo 
mejor, "no ha sido una mera fantasía hábilmente defendida, sino el resultado de una mul-
titud de situaciones que lo condujeron vitalmente a trasmutar sus valores". En cualquier 
caso estamos ante un sueño que nos implica a todos por igual. "La historia o la aventura 
de la poesía de Emilio Prados [. .. } es la historia de la curiosa materia poética de nuestra 
profundidad, la aventura de un cuerpo simbólico que descubrió los secretos del porvenir 
en el exilio, bajo otro sol y otras gentes"l24l. 
Años después, Jomí García Ascot insistía también en el diálogo incesante entre 
sueño y realidad del que surge la poesía de Prados: 
"Para penetrar en el otro mundo -no trascendente, sino inmanente a la 
realidad toda- Alicia atraviesa un espejo. En el solitario, único y nunca 
acabado poema que es la obra entera de Emilio Prados, el poeta edifica 
con su propia sustancia la materia misma de ese espejo. El espejo es él 
[. .. ], y su carne equilibra en fiel peifecto de visión externa e interna los dos 
mundos complementarios hasta lograr que los propios términos de externo e 
interno pierdan su sentido, su corteza falaz y remisible. El espejo que es el 
cuerpo de Prados se toma entonces en transparencia pura [. .. ], en la más 
leve y delgada ventana entre dos mundos que se miran, se ven, se recono-
cen y se hablan [. .. ] Después lo va -frágil, cuidadosamente- deshaciendo 
con sus propias manos. El cristal desaparece, la ventana se abre, la trans-
parencia se vuelve umbral [. .. ] En un acto de anwr fluye por el umbral el 
mundo en ir y venir constante, en un solo río natural de carne, sangre, 
agua, luz y aire hechos palabra viva. "1251 
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La desaparición física del escritor revivió también entre algunos compañeros de 
generación una imagen que el exilio había ido borrando con los años, pero que cobra aho-
ra nuevos significados. "Algún día -comentaba León Felipe a raíz de la misma- las nuevas 
generaciones tendrán que volver a redescubrir el milagro poético que es Prados"l26J. A 
la luz de su muerte, Vicente Aleixandre cala en la raíz más honda de su personalidad: el 
despego de sí mismo en favor de los otros. No encontramos después otro valor más firme 
en su biografía. La restrospectiva de Aleixandre une infancia y exilio, juventud y muerte 
en el único sentido que sostuvo su vida, por encima del tiempo y de las circunstancias 
personales o históricas que le tocó vivir: 
"¿Cómo era Emilio? [. .. ] Le contemplo allí en la ciudad de Málaga [. .. ], 
con una mirada de gratitud -¿gratitud a qué?: a lo que vivía- que era, en 
definitiva, una mirada de sostén para los que la recibiesen [. .. ] Sonreidor 
junto a los demás (yo veo hoy bien que era una sonrisa estimuladora que le 
nada al sentir a los otros) resultaba a solas tantas veces un niño serio [. .. ] 
Entonces podía retirarse, subir a un cuarto y allí entretenerse con algo, 
algo material, una cuerda, una piedra, una caja de cualquier cosa. Y allí 
absorberse en esa materia, como tentando por alguna parte -sin él saberlo-
lo compacto del mundo. Cuando Emilio creció su mirada se desparramó 
[ .. .] Como pocos, él se hizo amigo de los pescadores[ ... ] Tenía una comu-
nicatividad que le nada de su intuición de los demás[ ... ] Sabía que José 
vivía en tal calle del Perchel, que Manuela era la mujer de Paco, que 
Rogelio tenía cuatro niños chicos. Contra la tendencia de los niños a no ver 
fondo tras el primer plano de sus juegos, él, porque a cada uno tendía a 
individualizarlo, era amigo de todos uno a uno, y sentía el ámbito, el aura 
de cada cual [. .. ] A través del mar yo he venido recibiendo sus cartas. El 
tiempo, que tanto ha presidido su tema poético, no tenía, en otro sentido, 
ningún poder sobre él[ .. .] Sus cartas[ ... ] eran como las de nadie. En mi 
oído sonaban el niño y el hombre en un hoy sin tregua"l21J. 
Aunque la mayoría de las declaraciones que hacen, tras su muerte, los de su gene-
ración tienden a seguir disociando biografía y obra, se produce ahora, al menos en algu-
nos de ellos, un intento de revisar su casor281 • Se trata más, a nuestro entender, de vol-
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ver a eJercer la política conciliadora que siempre había practicado "el grupo" que de 
enfrentarse realmente con lo que su obra había significado en el conjunto generacional. 
Aparte de alguna que otra declaración de buena voluntad, no parecía fácil reajustar la 
profunda diferencia que suponía la obra de Prados con un código poético que, en la ma-
yoría de los casos, se había detenido en los años 30. Poco después de la muerte del poeta 
se produce el que podemos considerar último intento de dar una imagen de unidad y 
concordia. Nos referimos a la revista Los sesenta, cuyo primer número aparece en Méxi-
co en 1964. Integraban la redacción Alberti, Aleixandre, Dámaso Alonso, Max Aub y 
Jorge Guillén, y actuaba de secretario Bernardo Giner de los Ríos. Sus páginas prescinden 
de declaraciones previas y quieren ajustarse, según se lee en la solapa, al siguiente escue-
to programa: "Esta revista se publica durante la sexta década del siglo y sólo colaboran 
en ella quienes hayan o hubieran cumplido sesenta años"f29l. 
En los cinco números de la publicación colaboran escritores españoles y latinoame-
ricanos de diversas generaciones. La presencia de Juan Ramón, del 27 y de Contemporá-
neos está especialmente subrayada, aunque se advierten ausencias notables como la de 
Cernuda, Diego, Salinas. No creemos que Prados llegara a tener noticia de una publica-
ción que debió de gestarse tras su muerte, así que no sabemos cuál hubiera sido su crite-
rio a la hora de colaborar, si es que lo hubiera hecho. Los nueve poemas suyos que apa-
recen en el n ° 2 hay que interpretarlos como un pequeño homenaje de los redactores. Los 
textos, publicados bajo el nombre de "Punto final y otros poemas" pertenecen todos a 
Cita sin límites, y debieron ser escogidos posiblemente por el propio Aub. 
En cualquier caso sus relaciones "a distancia" con los miembros vivos de su gene-
ración en los últimos años, es un capítulo que bien merecería estudiarse a fondo. Por am-
bas partes se produce un sentimiento de aproximación y de extrañamiento a la vez, que, si 
no modifica en esencia la opinión común de unos y otro, sí parece poner en juego algunos 
elementos críticos nuevos. Las etiquetas de "oscuro" o "raro" que siempre habían acom-
pañado a Prados no sirven ya para definir una obra cuyo profundo sentido humano salta a 
la vista de todos. Por otra parte, el creciente respeto que merece su actitud vital tampoco 
es reducible a términos tan simples. Por lo que respecta a la postura crítica que mantiene 
el poeta, viene determinada por una clara toma de conciencia de su discrepancia personal, 
pero también por una necesidad de reflexionar sobre lo que su posición supone dentro del 
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conjunto. Blanco Aguinagar301 ha apuntado el papel de interlocutor que cumple en este 
sentido Jorge Guillén ("uno de sus mejores hermanos contrarios"), quien sí percibió final-
mente lo que significaba la obra y la personalidad de Prados. 
El poeta malagueño se interesa progresivamente por una obra que afirma y niega, 
a la vez, sus propios planteamientos. Afinidades y diferencias quedan plasmadas en el 
diálogo último que Prados establece con el mundo guilleniano. Ya vimos cómo "Jardín en 
medio", una de las partes de La piedra escrita fue concebida como respuesta a la serie 
que, con ese mismo título, le dedicara Guillén en Cántico. Unidos en la misma necesidad 
de vivir lo Absoluto en el instante material, mientras el segundo despeja las sombras que 
amenazan su paraíso-jardín ("¡Qué oscuros tantos enigmas /A la par! /Entera lució la 
tarde: /Claridad"), Prados se abisma en ellas ("¡No hay sol! /¡La luz duerme y duerme! ... 
/La sombra, profunda, alcanza /la verdad que la disuelve"). Lo que en uno es plenitud 
regida por la conciencia diáfana del yo, en otro es estado de transitoriedad, "silencio y 
silencio/ [que] esperan ser memoria". 
El jardín "naúfrago" de Prados (''jardín de universo entero") permanece abierto a 
lo oscuro, a un lenguaje que trasciende su voz personal. Como señala Carlos Blanco, la 
"íntima y fraternal polémica" que mantienen, apoyada en una larga correspondencia, 
muestra los elementos que unen y separan, a un tiempo, a ambas poéticas. A nuestro 
entender, en Prados se produce una inversión metafísica del "modo de ver" guilleniano. 
Si en Cántico se describe "el fenómeno" en su pureza, como lo que se muestra por sí 
mismo, lo que aparece dado en cuanto tal, Prados parece advertir el carácter equívoco de 
este positivismo antipsicologista. Si no tratamos de ver las sombras que proyecta, el fenó-
meno así descrito se contrapone al ser verdadero, y acaba convirtiéndose en un encubri-
miento del mismo. 
Restringiéndonos al ámbito español, podemos decir que su muerte, fuera del pe-
queño círculo de los que la conocían, no vino a reavivar el interés por su obra, sino que 
supuso más bien el espaldarazo para su definitivo olvido. No había sido ajeno a ello la 
actitud de reserva y escasa sintonía del escritor con la poesía española del momento. 
Quizás quepa interpretar esta inasibilidad de forma un tanto irónica: como una forma más 
de "huida" de las que practicó a lo largo de su vida ante lo que no le interesaba. Como 
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advertía el poeta sevillano Joaquín Caro Romero en la reseña que le dedica tras su muer-
te, "Emilio Prados era algo muy superior a unos límites bio-bibliográficos" 1311 • Un 
ejemplo emblemático es lo que sucede en su ciudad natal. La prensa de Málaga se limita a 
dar, con ocho días de retraso, la noticia del fallecimiento, ofreciendo una escueta sem-
blanza biográfica. Un año después, los trabajadores de la vieja imprenta Sur organizan un 
funeral en la iglesia de Miraflores del Palo con motivo del aniversario del mismo, al que 
asiste la primera autoridad municipai!32l. Y poco más que contar. Serán las dos siguien-
tes décadas las que dediquen alguna atención esporádica a su figura1331 • 
Es justo reconocer, no obstante, que sí hubo algunas excepciones a la regla. A lo 
largo de la década de los 60 aparecen varios estudios que reseñan aspectos parciales de su 
obra, tratan de encuadrarla en su generación, o atienden a sus elementos diferenciadores. 
La visión de conjunto más amplia es quizás la que ofrecen las páginas de homenaje que le 
dedica la revista Ínsula (n° 187). Aparecen allí, aparte de los trabajos a los que ya hemos 
hecho mención, artículos de Manuel Andújar y Muñoz Rojas, junto con poemas dedicados 
por Jorge Guillén y Dámaso Alonso. En diversos medios y medidas dan cuenta de su obra 
también Camilo José Cela, Leopoldo de Luis, Cano Ballesta, Sergio Vilar, Juan Manuel 
Rozas, J. Lechner, A. P. Debicki, Fernando Allúe ... , entre otros. 
Será, sin embargo, la aparición, a mediados de los años 70, de las Poesías Com-
pletas lo que permita iniciar una aproximación crítica, mucho más ajustada, a su poesía, 
venciendo así la visión fragmentaria desde la que siempre había sido abordada. Casi 
quince años después de su muerte, la edición preparada por Carlos Blanco y Antonio 
Carreira venía a cubrir una laguna que impedía calibrar el significado global de esta obra 
en el conjunto de su generación. La publicación dio lugar a unas cuantas reseñas que 
precisaban, desde perspectivas distintas, pero de forma muy clarividente, lo aportado por 
Prados a la poesía española. Nos detendremos en tres de las que contribuyen con más 
acierto a descargar a su obra de lastres añadidos: las que escriben Joaquín Marco, Aurora 
de Albornoz y Javier Alfaya. Tienen el mérito de reflexionar desde la lectura real de la 
obra, incluida (lo que ya constituye entre nosotros una extrañeza) la escrita durante el 
destierro. 
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Joaquín Marco fue, en efecto, uno de los escasos poetas jóvenes españoles que se 
interesó seriamente por la poesía de Prados. A pesar de algún que otro poema significati-
vo que echa en falta, saludaba la aparición de unas obras completas que permitían la 
recomposición de la "imagen truncada" del poeta. Era posible ahora el acercamiento 
definitivo "a uno de los creadores históricamente más significativos y a una de las voces 
más personales de aquella voz plural que contiene el grupo de los años veinte" 1341 • "Su 
poesía del exilio -dice- se toma a la vez aventura espiritual y experiencia verbal". Las 
palabras de Marco cuestionaban también, someramente pero de forma clara, el estrecho 
concepto de "Generación del 27" tal como venía siendo utilizado por la crítica hasta ese 
momento. No cabía ya seguir manteniendo el "balance provisional" establecido en los 
años 20 a partir de unos cuantos nombres, lo que había supuesto la marginación de figu-
ras tan decisivas como Prados. 
A su juicio el "desenfoque" parte de la primacía que se concedió en esos años a 
ciertos hechos anecdóticos (el homenaje a Góngora, por ejemplo), frente a la necesaria 
valoración que merecía la obra particular de cada uno. El silencio que significó el exilio y 
el hecho de que sus obras no circularan por el país, hizo el resto. De esta forma, el 
panorama crítico de la generación quedaba clausurado en 1939. Así todo se resolvía de 
puertas adentro; era más cómodo quedarse en casa con los esquemas ya sabidos que aven-
turarse en un terreno lleno de peligrosas novedades. "A la crítica -incluso a los hispanis-
tas- le resultaba más fácil estudiar la obra de los poetas eJe! grupo -y especialmente de 
algunos- «en España»". De esta manera a la marginación geográfica siguió también la 
marginación literaria. "Se valoró primordialmente -sigue diciendo- la obra inicial y poetas 
que abandonaron el país en plenas facultades [. .. ] vieron cómo la «Otra obra», la realiza-
da fuera del país, quedaba en un segundo término". En la misma actitud incidía reciente-
mente Arturo Souto (1994) con estas palabras: "Hay una muy larga etapa en la trayecto-
ria de estos poetas, quizás la más fecunda, para mí la más profunda y definitiva, que con 
propiedad se puede llamar americana. Una suposición algo bizantina, pero me atrevo a 
pensar que sin América no se explicaría la mitad de su obra". 
Pero la tergiversación que denunciaba decididamente Joaquín Marco no obedecía 
sólo a motivos coyunturales. Encubría, ya lo hemos ido viendo, intereses generacionales y 
críticos bien claros. De lo que se trataba en el fondo era de mantener un determinada 
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lectura del 27: la consagrada en la fase inicial del grupo por sus teóricos más activos. Las 
estrategias para conseguirlo se tejieron en el interior del país, pero fueron también ejerci-
das desde fuera del mismo por quienes supieron, hábilmente, hilar aquí y allí a la vez. De 
hecho, ante pautas de lectura tan firmemente establecidas, pocos iban a recoger el mensa-
je de Marco. A bastantes años de distancia, y fuera de algunas excepciones, la situación 
sigue siendo en gran parte la misma que planteaba él. 
Aurora de Albornoz ofrecía en 1977 una revisión de la obra mexicana del escritor, 
a quien consideraba desde la especificidad que reclama su caso1351 . Su radiografía venía 
a delatar abiertamente el desconocimiento de la crítica con respecto a una poesía en la 
que, en realidad, pocos habían llegado a entrar. De todos los poetas de su generación, "es 
Emilio Prados el más desconocido, no sólo por el lector, sino por el crítico, el historiador 
de la poesía, y hasta por los jóvenes poetas. En algún caso, ya no podemos hablar sólo 
de desconocimiento, sino de ceguera total a la hora de valorar una obra que -a mi juicio-
hay que destacar como una de las más originales y más conseguidas dentro del altísimo 
panorama de nuestra poesía del siglo XX". La autora señalaba como ejemplo de esta 
ceguera las palabras que le había dedicado recientemente Gerald G. Brown en un manual 
de literatura1361. 
En efecto, sus apreciaciones constituyen un ejemplo modélico de los defectos 
señalados por Joaquín Marco a propósito de la crítica de la generación. El crítico inglés, 
que aboga por la poesía de lectura fácil, encuentra en Prados un escollo insalvable. Opta, 
pues, por despacharlo por la vía rápida. La profundidad de sus indagaciones, su carácter 
reflexivo, y la excesiva independencia de sus criterios, son las mayores "limitaciones de 
Prados", según él. El hecho de que se negara a formar parte de la Antología de Diego, es 
-dice- una característica "sintomática de su actitud respecto a la comunicación" (?). Alar-
mado por la proliferación de suspensiones, signos admirativos e interrogaciones que en-
cuentra en sus textos, Brown decide que "Prados no evoluciona en sus problemas", y no 
duda en dejarlo para dedicarse a empresas más asequibles. 
Pero no es sólo Prados la víctima de semejante juicio sumario. A lo largo de las 
páginas que dedica al 27 el crítico establece una estricta jerarquía de valores con respecto 
al grupo. Según la atención que presta a uno u otro puede establecerse el siguiente termó-
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metro oficialista del mismo. La lista, de mayor a menor importancia, quedaría así: Lorca, 
Guillén, Salinas, Alberti, Cernuda, Aleixandre, Hernández, Diego, Prados, Altolaguirre. 
Sólo se citan de paso a León Felipe, Moreno Villa y Domenchina. Otros, tienen menos 
suerte y ni siquiera aparecen: Larrea, Garfias, Herrera Petere, Hinojosa, Antonio Espina, 
Gil Albert... No hay modelo más alejado del mundo que quiso construir Prados que este 
"ranking" ante el que se nos coloca. Por lo demás, el periodo español de la generación es 
determinante para el crítico, de manera que el exilio se presenta como una recaída emo-
cional de dudosos resultados poéticos. 
Pero volvamos al texto de Aurora de Albornoz. Frente al apartamiento del poeta 
de las tribunas literarias tanto en España como en el exilio (motivo esencial del olvido en 
que cae su obra), la autora valora la influencia personal que Prados ejerce entre los que le 
rodean. Refiriéndose a México, escribe: "No hubo joven -español o mexicano- que en el 
estudio de Prados [. .. } no recibiese el estímulo y la amistad del poeta; no hubo amigo a 
quien Prados desatendiese". Lo que dificulta su lectura es precisamente el hecho de que 
estemos ante un escritor con una cosmovisión propia que obliga a pensar su poesía en los 
términos particulares que su originalidad exige. 
En la etapa mexicana su poesía culmina en el estado de «Ser-abierto» que rompe 
con los límites que encierran cada cuerpo para llegar a la idea de integración con el Todo, 
la Unidad o Dios. Aurora de Albornoz ponía el dedo en la llaga al señalar, aunque sólo 
fuera de paso, dos características centrales de su poética: la permanente inclusión del 
lector, del otro, en su área comunicativa, y la importancia que la lengua adquiere en esta 
operación de trasvase. Son los que le rodean, dice, las voces de los demás, los que le 
otorgan entidad, "quizás, los que lo hacen «poeta»". El escritor trata de permanecer a su 
lado y no cuenta con otro recurso que la manipulación del lenguaje: "un lenguaje hecho 
con palabras justas; con silencios -tan importantes para él como la palabra-; con esa 
profusión de signos de puntuación, enormemente expresivos". 
Por su parte, Javier Alfaya señalaba también el distintivo que supone Prados den-
tro de la poesía española de su momento, y trata de leerlo desde la materialidad de su 
palabra. 
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"Al contrario que la mayor parte de los integrantes de su generación [. .. ], 
Prados rehuyó siempre todo aquello que pudiera sonar a alarde publicita-
rio, a gesto hacia la galería [. .. ] No es la suya una evolución formal, de 
modas o de modos; es una evolución interior que tiene sus fuentes en una 
profunda vivencia de la belleza humana, de la naturaleza, del ser histórico. 
Existe la tentación de llamar a Prados 'poeta metafísico', pero, con iguales 
títulos, podríamos llamarle 'poeta materialista'. Con iguales o con mayo-
res, porque es precisamente la materialidad de los cuerpos humanos, empe-
zando por el suyo propio, del mar, de las montañas, la que alienta en sus 
mejores poemas" 131J 
Habla el crítico del matiz que Prados da al concepto de pureza, y discute el tópico de 
poeta hermético que se le aplica. Su lectura, en la que suenan los ecos de la polémica 
ideológica española deJos años 70, aclara, no obstante, la particularidad en que se mueve 
el mundo del escritor. Prados no fue -dice- un poeta puro al modo en que entendieron el 
término los epígonos juanramonianos. "Fue un poeta puro porque para buscar una com-
paración con la pureza de su lenguaje hay que remontarse al Romancero o a San Juan de 
la Cruz; porque para él la poesía fue la cristalización de una pureza interior, de la ética 
ejemplar que rigió su conducta, y porque la visión de los elementos naturales, del trascur-
so de la vida, de la obsesión de la muerte, tuvo en él mucho de refinadamente primitivo". 
Concluye con estas palabras: "Poesía difícil, compleja, elaborada con la lentitud y el 
fervor de un artífice intelectual, parece destinada a un público restringido debido a su 
rechazo de todo desahogo sentimental y de toda demagogia populista. A pesar de ello -o 
precisamente por ello-, Prados es uno de los pocos poetas españoles de nuestro siglo que 
merece ser llamado 'poeta del pueblo"'. 
La visión de conjunto que ofrecían Blanco y Carreira, tanto en PPCC como en las 
diversas investigaciones que llevan a cabo, comienza a dar sus frutos más maduros a final 
de los 70. Son años en que se amplia notablemente el panorama crítico sobre su obra 
(Villar Ribot, Loreina Santos Silva, Leopoldo de Luis, Juan Manuel Rozas, María Zam-
brano ... ). En cualquier caso, podemos considerar los múltiples análisis de Sanchis-Banús 
como punto de partida de una serie de trabajos académicos que han abordado al poeta 
desde perspectivas distintas, que, en general, abren nuevas y valiosas vías de incursión en 
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su obra. Aportaciones como las de P. J. Ellis, H. K. Greif, y las más recientes de Patri-
cio Hernández, han puesto a disposición del lector un importante arsenal de datos que 
permiten una lectura renovada de la misma. Alguna de ellas se centra en aspectos concre-
tos, referidos sobre todo a los códigos de simbolización (Elena Reina, Ángel Sahuquillo). 
El numeroso material inédito que se ha ido dando a conocer, y la clarificación de 
aspectos decisivos en torno a su poesía, hace que sea posible trazar hoy un perfil bastante 
exacto del autor. Su obra, no obstante, solicita con urgencia y un análisis en profundidad 
de aspectos textuales y lingüísticos, referidos sobre todo al periodo americano. Siguen 
echándose en falta también estudios que aborden con rigor cuestiones que trascienden el 
campo de la filología. Nos referimos especialmente a las implicaciones de esta obra con 
las áreas del pensamiento y la psicología. Animada por un espíritu propio, que sintetiza 
elementos de diversa procedencia (religión, filosofía, sistema ético, etc.), difícilmente 
podremos explicarla si nos atenemos a las divisiones convencionales con que solemos 
encuadrar las producciones literarias. Recordemos de nuevo otras dos asuntos pendientes: 
la recopilación de la amplia correspondencia del autor y la definitiva edición crítica que su 
obra reclama. A casi veinte años de la aparición de sus obras completas contamos ya con 
un amplio material de inéditos y variantes que deben ser reintegrados en las mismas, a 
más de nuevos datos que permiten completar o matizar la estructura de algunos de sus 
libros. 
No es posible ya seguir manteniendo la imagen del escritor aislado, subsidiario de 
su generación (de la que en gran medida es una contrafigura), como no es posible mante-
ner el tópico de los que se empeñan en reducir a aquella a sus primeros planteamientos. 
La obra de Prados se proyecta hoy con valor propio junto al resto de las del 27, pero 
también, y quizás fundamentalmente, en lo que tuvo de conexión, y de anticipación entre 
nosotros, de la conciencia poética más dinámica de nuestro siglo. El desmantelamiento del 
yo personal que lleva a cabo su poesía del exilio obedece a motivos tanto de índole exter-
na como de lúcida reflexión privada sobre el papel del escritor contemporáneo. Si por una 
parte se nos presenta como una crónica, cargada de patetismo, del fracaso del pensamien-
to liberal español tras los acontecimientos de la guerra civil, supone ante todo la asunción 
de la idea de precariedad subsiguiente a la crisis de los modelos de representación clási-
ca. La nueva posibilidad de hablar, de decir lo indecible, que anuncia su poesía es insepa-
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rabie de la conciencia moderna de un lenguaje que no garantiza ya ningún tipo de transpa-
rencia o verosimilitud. Inmersa en la discontinuidad de la experiencia, su palabra apátrida 
no puede transmitir ninguna visión estable del mundo, y se verá condenada (como en el 
caso de Rilke y de tantos otros) a girar sobre sí misma, a dar testimonio de una realidad 
en continuo estado de cambio y metamorfosis. De ahí la ruptura que lleva a cabo del 
discurso literario, cuya fragmentación afecta tanto al lenguaje como a la estructura poemá-
tica. 
Pero Prados, como hemos visto, no se detiene en esta anulación del yo que carac-
teriza al pensamiento moderno, sino que trata de reajustarla a la búsqueda de sentido que 
persigue su escritura. La operación constituye en él un paso previo para explorar alterna-
tivas al individualismo y a la visión política a la que este sirve. El espacio vacío del sujeto 
se «puebla», deja vía libre, a la voz multiplicada y solidaria en la que aquel se ha encarna-
do. Paradójicamente uno de nuestros poetas más "puros" nos enseña que la poesía es ante 
todo contaminación, compromiso con lo humano. Su intento de trascender los límites de 
la palabra personal en favor de lo ajeno rompe con la santidad de la imagen del artista, y 
suscita muchas interrogaciones sobre cuál sea el camino que deba seguir su obra. Hay un 
profundo sentido de lo colectivo en su derogación personal. La obra literaria es trabajo de 
todos, porque surge de una experiencia de vida común que no puede ser traicionada. Por 
eso no cree en ella cuando viene acompañada de grandes gestos. Tras la idea de estilo 
propio, tan alabada por unos y otros, lo que suele percibirse es el sonido de lo individual 
hinchándose, tomando posesión del mundo. Muy cerca de la actitud de otros pensadores 
contemporáneos, Prados hace responsable al escritor del mundo que le rodea, del que no 
es posible excluir los elementos negativos para dejarlo reducido a una determinada retóri-
ca o a una simple expresión estética. Su mensaje es bien claro en este sentido: el precio 
que pagamos por mantener el mito de la individualidad consiste en el olvido de los otros. 
La meditación que lleva a cabo sobre la ambigüedad moral del arte en nuestra 
época es evidente. Si su propuesta puede parecernos a veces demasiado estricta, conviene 
recordar que el sentido de adhesión que exige al escritor partía de una experiencia históri-
ca bien concreta: la derivada, en primer lugar, de la guerra española, pero también de la 
fría desposesión a que el progreso técnico ha ido conduciendo al hombre. La literatura, el 
pensamiento, no están libres de culpa. Por desgracia la imagen del tirano viendo arder la 
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ciudad mientras recita versos, es absolutamente extrapolable a muchos acontecimientos de 
nuestro siglo. Hay una tremenda coherencia moral, revolucionaria, en su afán de desalo-
jarse de sí mismo para ofrecerse a los demás. El proceso de pérdida del ego personal que 
se ejerce en el espacio de la escritura viene acompañado en su biografía de la necesidad 
de desprenderse de toda posesión. Su pensamiento, tan anticipatorio en esto, constituye 
una fuerte crítica a la ficción de lo individual, reclamando por encima de todo la unidad 
de la experiencia humana. Quizás porque hoy estamos atrapados más que nunca en esa 
ficción, tratamos de hacer oídos sordos a todo el que la denuncie. La obra de Prados no 
forma parte, desde luego, del escaparate de la actualidad. 
Su lucha renuncia a la confrontación de los lenguajes sociales para refugiarse en el 
pequeño mundo de lo privado, en el que todavía son posibles el afecto, el diálogo y la 
amistad, valores en los que cree, y que trata de trasmitir a los demás. En esto se adelanta 
también al presente. El poeta opta por compartir su visión del mundo con un pequeño 
grupo de amigos y colaboradores. Juntos tratan de discernir, entre la creciente oscuridad 
de lo contemporáneo, caminos de resistencia, sitios de paz y lugares en los que pueda 
habitar la esperanza. Su obra, su biografía, tienen que ser abordadas desde esos otros 
territorios del sentido que él quiso preservar para el hombre. Tras su muerte Prados 
dejaba un legado espiritual que va más allá de unos cuantos libros que esperan figurar en 
el catálogo de la literatura. No traicionemos su obra empeñándonos en reducirla a signifi-
cados concretos que la consagren dentro de una determinada idea de la cultura. Manten-
gámosla en su misterio, como quiso el autor, pero seamos capaces también de desvelar 
todo lo que nos pertenece de ese misterio. Tratemos, en suma, de rescatar para el lector 
actual el mensaje de confianza en el hombre (una "colectividad que sueña") que quiso 
trasmitimos. 
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NOTAS 
[1] Ambas cartas proceden del Archivo de Gerardo Diego, citado en anteriores ocasio-
nes. 
[2] Debemos la consulta de esta carta, fechada el 13 de octubre [sin año, pero de 
1960], a nuestro amigo Fernando García Gutiérrez. Está incluida en su Memoria 
de Licenciatura, La poesía de compromiso social de Emilio Prados. 1930-1939, 
Universidad de Málaga, 1985. 
[3] Debemos a María Luisa Elío el habernos facilitado copia de la carta que citamos. 
Entre los libros de Prados que conserva figuran tres (Memoria del olvido, Circun-
cisión del sueño y La sombra abierta) dedicados a ella y a J. García Ascot. Las 
dedicatorias llevan dibujos del poeta. 
[4] Este primer encuentro debió de tener lugar en 1955, fecha de publicación del libro 
a que se refiere aquí, Cuentos para vencer a la muerte. Nacido en 1934 en Santan-
der, el escritor llegó a México tras la guerra civil. 
Este artículo de José de la Colina fue publicado también con el título de 
"Emilio Prados" en El Mercurio, Santiago de Chile, 10 de noviembre, 1963. 
[5] La carta lleva la fecha de 2 de octubre de 1957. Expresamos nuestra gratitud a 
Enrique de Rivas, receptor de la misma, por habernos cedido amablemente el 
extracto que reproducimos aquí. 
[6] La carta, inédita, procede de la misma fuente indicada en nota 2. 
[7] La carta de Miguel Prados, del 28 de febrero de 1962, obra en el archivo del 
poeta. 
Un fragmento de sus recuerdos de España puede verse en la traducción que 
hace James Valender de unas páginas de su diario, "Stephen Spender: Recuerdos 
de Manuel Altolaguirre", en Manuel Altolaguirre. Los pasos profundos, Litoral, 
n° 181-182, Málaga, 1989, pp. 170-173. 
Spender había hecho ya un viaje a España en 1932. Viaja por Málaga y su 
provincia, dando una visión sombría de la miseria que encuentra a su paso, preci-
samente en los años en que Prados lucha, a su manera, por remediarla. La cróni-
ca, en la que hace referencia sobre todo a su estancia en Marbella, está recogida 
en "1932 Journal", capítulo de Letters to Christopher, Black Sparrow Press, Santa 
Bárbara, C.A., 1980, pp. 143-160. 
[8] Enrique de Rivas, "La alegría de Emilio Prados", Litoral, n° 100-101-102, Mála-
ga, 1981, p. 174. Viajero infatigable, L. Hearn había nacido no en Finlandia como 
se dice aquí, sino en la isla de Leucadia en el mar Jónico. 
[9] R. E. Spiller, Literary History of the United States, New York, Mac Millan, 1946. 
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[10] La traducción al castellano de estos textos, en folios mecanografiados, no parece 
demasiado cuidada. Es posible que se la enviara algún amigo o que fuera hecha a 
petición suya por alguien próximo a él. V éanse las versiones que de alguno de 
estos poetas ofrece en años posteriores O. Paz, en Versiones y diversiones, México 
D.F., Joaquín Mortiz, 1974. 
[11] C. G. Jung, Tipos psicológicos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1947, 
pp. 227-256. 
[12] Prados subraya la nota en la que el autor del texto advierte que "Talidad" es tra-
ducción de Suchness, tal como aparece en la versión inglesa de la Bhagavat Gfta. 
[13] Citado por Luis Racionero, Oriente y Occidente, Barcelona, Anagrama, 1993, 
p. 60. 
[14] Según se lee en el documento, el oficial del Registro Civil que hace constar el 
fallecimiento es Celerino Díaz Díaz, y quien exhibe el certificado médico es el 
señor Oliverio Campos. Figuran como testigos Porfirio Ayala y Luis Castro. El 
Acta está firmada por el licenciado Antonio Flores Parkman. 
Pocos días después del suceso, Francisco Sala envía una carta a Miguel 
Prados dandole noticia detallada de las circunstancias en que se produjo la defun-
ción (existe copia en su archivo). 
[15] La sorpresa que causó la noticia entre sus compañeros del destierro queda reflejada 
en la anécdota que nos refirió el profesor Arturo Souto Alabarce. Recuerda que 
alguien (¿Luís Ríus?) llamó al estudio de su padre para decirle que Prados acababa 
de morir. Estaba presente también Rafael Sánchez Ventura, el que hubiera sido 
compañero de la Residencia y gran amigo del escritor. Se desmayó al enterarse. 
[16] La noticia procede de la carta que envía Adolfo Sánchez Vázquez a José Luis 
Cano dándole cuenta de la muerte y el sepelio del poeta. A partir de ella éste 
redacta la nota editorial que aparece en Ínsula, año XVII, n° 187, junio 1962, 
p. 2. 
Como hemos dicho el poeta está enterrado en el Panteón-Jardín de México: 
sector C, fila 22, fosa 49. El dato no es gratuito. Evitará a quien quiera visitarla 
las múltiples gestiones que tuvimos que hacer nosotros para localizarla. En el 
mismo sector está también la tumba de Cernuda (fila 4, fosa 48). 
En su tumba figura una sencilla inscripción (Málaga 1899-México 1962) y 
la reproducción gravada en la piedra de uno de los dibujos con motivos marinos 
que el escritor solía enviar en sus cartas. 
[17] "Emilio Prados", El Nacional, 15 de mayo de 1962. 
Otros periódicos del Distrito se hacían también eco de la noticia. Véase la 
larga reseña de Magda Santiago, "En la muerte de Emilio Prados", aparecida en el 
Excelsior, Diorama de la Cultura, 13 de mayo de 1962. 
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[18] J. L. Cano: "Presencia viva de Emilio", Ínsula, ib., p. 3. 
[19] Jomí García Ascot, "Para Emilio", Ínsula, ib., p. 10. 
[20] Cardoza y Aragón, apartado "Pequeños Poemas (1945-1964)" en Poesías comple-
tas y algunas prosas, México D.F., FCE, Tezontle, 1977, pp. 192-193. 
[21] Las cartas de Cano y Gullón, fechadas el 19 y el 26 de abril de 1962 respectiva-
mente, se conservan en el archivo del poeta. 
[22] De él da noticia el hermano del poeta en carta a Paco Sala de 4 de abril de 1964 
(archivo Sala). 
[23] Rafael María Lucena, "Emilio Prados, póstumo", Suplemento Cultural de El Na-
cional, n° 1022, México D.F., 30 de octubre de 1966, p. 4. 
[24] A. Zárate, "Emilio Prados", Cuadernos de Bellas Artes, año V, n° 3, México 
D.F., marzo 1964, pp. 25-36. 
[25] J. García Ascot, "Emilio Prados", en Guemica, n° 5, p. 11, s.f. (posiblemente de 
1978). La revista está. impresa en ciclostil. 
[26] Vid. Juan Cervera, "Emilio Prados o la sustancia de lo Andaluz". Recorte del 
artículo aparecido en la prensa mexicana tras la muerte del poeta que figura, sin 
referencia, en el Archivo de Julia Crespo. 
[27] V. Aleixandre, "Emilio Prados, en su origen", número de Ínsula anteriormente 
citado, pp. 1 y 2. 
[28] A raíz de la visita que realiza a México en 1958, Gerardo Diego dedica o habla de 
Emilio Prados en varios de sus artículos. Veáse "Carta de Méjico", Arriba, 4 de 
marzo de 1979 y "Emilio Prados", guión original del "Panorama Poético Espa-
ñol", programa de Radio Nacional de España trasmitido el 1 de agosto de 1957. 
[29] La revista fue publicada por la Antigua Librería Robredo de José Porrúa e Hijos. 
[30] C. Blanco Aguinaga, "Notas para la historia de una generación", Ínsula, año 
XVII, n° 187, junio 1962, pp. 1 y 10. 
[31] J. Romero Caro, "Elegía en la muerte del poeta Emilio Prados", El Correo de 
Andalucía, Sevilla, 13 de junio de 1962, p. 5. 
[32] Ambas noticias aparecen en el diario Sur. La primera, bajo el título "Ha muerto 
Emilio Prados" (2 de mayo de 1962), mantiene el anonimato de su autor, de quien 
sólo se hace constar la letra inicial de su apellido, C. (seguramente Ángel Caffare-
na). La segunda (22 de marzo 1963) es una breve nota de la redacción. El funeral, 
según se especifica, quiere honrar la memoria de Prados y la de todos los que 
colaboraron en la revista: Altolaguirre, Hinojosa, Moreno Villa, Antonio Chaves, 
José Andrade y Alvaro Disdier. Se imprimió también una esquela con motivo del 
acto (figura en la carpeta correspondiente a Emilio Prados en el Archivo Narciso 
Díaz de Escovar de Málaga). 
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[33] Aparte de alguna mención en Caracola, podemos resumir así la presencia de Pra-
dos en Málaga tras su muerte: 
La nueva revista Litoral le dedica los siguientes números: 
"Homenaje a Emilio [Prados] y Manolo [Altolaguirre]", n° 13 y 14, julio, 
1970. 
"Emilio Prados. Vida y Obra", n° 100-101-102, 1981. 
"Emilio Prados. La ausencia luminosa", n° 186-187, 1990. 
La revista Puertaoscura incluye en su n° 6 (1988) un cuaderno de "Home-
naje de Bernabé Fernández-Canivell a Emilio Prados". Se recoge en él el material 
literario y gráfico enviado a Fernández-Canivell, con motivo de la muerte del 
poeta, por muchos de los antiguos colaboradores de Litoral. 
En 1990 el Centro Cultural de la Generación del 27 le dedica unas "Jorna-
das de Estudios sobre Emilio Prados". 
[34] J. Marco, "Recuperación de Emilio Prados", La Vanguardia, Barcelona, 
19-X-1978. Véanse también las precisiones que hace al concepto restrictivo de 
generac10n, en "¿Generación del 27? Algunos problemas pendientes", Ínsula, 
n° 368-369, julio-agosto 1977. 
El interés del escritor catalán por la poesía de Prados se concreta en varios 
artículos y reseñas sobre su obra. Aparte del citado, señalemos estos otros: "Dos 
nuevos libros de Emilio Prados", La Trinchera, n° 2, Barcelona, 1966, pp. 35-36, 
y "La poesía de Rafael Alberti y Emilio Prados entre 1929 y 1934", Homenaje a 
José Manuel Blecua, Gredos, Madrid, 1983. 
Prados le dedicaría un poema no recogido en PPCC. Aparece en la revista 
Caracola (n° 147, Málaga enero, 1965): "A Joaquín Marco por su libro Fiesta en 
la calle". El texto, construido con versos procedentes de este libro, era una res-
puesta al envío que el autor le había hecho de un ejemplar. Así nos lo hace saber 
el mismo Joaquín Marco, quien recuerda que la dirección de Prados en México le 
fue proporcionada por Jaime Gil de Biedma. Fiesta en la calle aparece en 1961. 
Sabemos también por la misma fuente que Gil de Biedma le envía a Prados por 
esos años su libro Compañeros de viaje (1959). Posiblemente mantuvo algún con-
tacto con él por carta. 
[35] A. de Albornoz, "Poesía de la España peregrina", en J. L. Abellán, El exilio 
español de 1939, vol. IV, "Cultura y literatura" (coords. Aurora de Albornoz y S. 
Sanz Villanueva), Madrid, Taurus, 1977, pp. 77-80. 
[36] G. G. Brown, Historia de la Literatura Española, 6. El siglo XX, Barcelona, 
Ariel, 1974, p. 168. 
[37] J. Alfaya, "El destino de un poeta", Triunfo, n° 712, Madrid, 18 de septiembre de 
1976, p. 52. 
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CONCLUSIONES 
Impregnada de particularidades y ambivalencias que en apariencia se nos presentan 
como contradictorias, la figura de Emilio Prados (1899-1962) parece resistirse con fuerza 
al proceso de reducción teórica al que se le ha querido someter. Espectador y partícipe 
activo de acontecimientos centrales de nuestro siglo, y autor de una vastísima obra poéti-
ca, sobre él han venido pesando, para bien y para mal, las palabras que le dedicara Jorge 
Guillén en 1958: "Nada se parece a tu poesía, la más singular y por eso la más dificil 
entre las creadas por nuestra generación". Quizás en esta frase de Guillén quepa ver el 
mayor escollo que ha amenazado a su poesía. El empeño que la crítica ha mostrado en 
mantenerlo dentro de los esquemas del 27, constituye, a nuestro entender, una dificultad 
insalvable a la hora de abordar lo que su obra tiene de "singular", esto es, lo que significa 
su personalísima aportación dentro de la poesía española contemporánea. Prados invierte 
en gran medida el modelo de escritura consagrado en los años 20 por algunos de los 
miembros "más representativos" de su generación. Si ya desde el principio su poética 
aparece cargada de elementos "extraños" que interfieren la estabilidad del código estético 
predominante, su obra posterior no hará sino ahondar, de forma clara y progresiva, en las 
diferencias. Los libros que escribe en el exilio confirman una conciencia creadora que ha 
ido autoafirmándose en sí misma por encima de cualquier imposición exterior. Prados 
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alcanza en México una independencia expresiva que no cabe ser interpretada desde presu-
puestos conocidos sino desde la propia autonomía lingüística que desarrolla. Curiosamente 
es esta etapa culminante de su producción la que menos atención crítica ha merecido hasta 
ahora. 
A lo largo de estas páginas hemos intentado abrir la obra y la figura humana de 
Emilio Prados a nuevas perspectivas de análisis que permitan acceder, desde la actualidad, 
al pensamiento de quien sin duda constituye una de las aportaciones centrales de la poesía 
hispánica contemporánea. Hemos ido siguiendo a la par obra y biografía porque, como 
mostramos, una y otra revierten en la expresión, fuertemente espiritualizada, de su pala-
bra poética. Aunque el objeto de nuestro trabajo se centra primordialmente en el periodo 
del exilio, no hemos querido establecer un corte en su obra que favoreciera, una vez más, 
la parcialidad desde la que generalmente ha sido observada. Se hacía necesario ofrecer 
una visión de conjunto que conectando la etapa española y la mexicana, hiciera ver la 
profunda coherencia en que se mueven su obra y a su actitud moral desde que comenza-
ran a hacerse públicas allá por los años 20. No existen dos Prados, uno ligado a la Gene-
ración del 27, considerada en los términos restrictivos en que ha venido haciéndolo la 
crítica, y otro oscuro e inclasificable que se pierde en la noche del exilio. 
De lo que se trata, y este ha sido nuestro intento, es de invertir esta imagen lineal 
para mostrar cómo es precisamente el periodo mexicano, punto más alto de su obra tanto 
en riqueza intelectual como en grado de madurez, el que da sentido a la diferencia que 
marca su escritura en relación con el canon generacional. Si no se ajustó nunca a él es 
porque desde el principio no compartía los valores estéticos e ideológicos en que se asen-
taba este, y su poesía última no hará sino confirmar claramente lo que decimos. Proyectar 
su obra desde atrás hacia adelante, desde el punto de llegada a los orígenes, es volver a 
recuperarla en toda la amplitud de pensamiento que encierra. 
La adopción de este "método retrospectivo" nos ha permitido ahondar en la signifi-
cación que para él tiene el ejercicio de la poesía y en su particular forma de acercarse, de 
mirar, a todo cuanto le rodea. Ofrecemos a continuación una síntesis de los resultados de 
nuestra investigación, que desearían ser más un punto de partida para nuevas aproxima-
ciones al poeta que un programa conclusivo y cerrado. Confiamos en que otros, valiéndo-
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se del diálogo que hemos intentado suscitar, modifiquen, completen o corrijan lo dicho 
aquí. De acuerdo con ello establecemos nuestras conclusiones, que, siguiendo las dos 
partes en que hemos dividido el trabajo, pueden quedar resumidas así: 
A. Período español (1898-1938): 
l. Es fundamental el papel que cumple en la formación del escritor el método 
pedagógico desarrollado por la Institución Libre de Enseñanza. Internado a los 16 años en 
el "Grupo de Niños" de la Pequeña Residencia (véase la carta de Jiménez Fraud incluida 
en nuuestro trabajo) y después en la Residencia de Estudiantes, la lección que recibe de 
maestros como García Morente, Juan Ramón Jiménez, Santullano, Rubén Landa y Jimé-
nez Fraud, entre otros, es decisiva en la conformación de su visión del mundo. La idea 
que desarrolle posteriormente de la escritura poética, que integra en un todo elementos 
diversos (filosofía, arte, ciencias de la maturaleza) responderá a la concepción humanista 
de sus profesores. A través de ellos Prados asume con una "fidelidad religiosa", y con 
todas las contradicciones que conllevaban, los principios éticos del pensamiento liberal 
español encarnados en la figura de Francisco Giner de los Ríos. El poeta luchará toda su 
vida, contra viento y marea, por mantener los principios aprendidos del maestro. Prados 
reproduce literalmente, y así hemos tratado de mostrarlo, la visión de Giner, hasta el 
punto de que cabe interpretar toda su poesía como una larga meditación en la que se 
reaviva y se lleva a sus últimas consecuencias el pensamiento de aquel. Tras el fracaso de 
la guerra, la literalidad con la que el escritor sigue llevando a la vida práctica las creen-
cias institucionistas, convertidas ya en una religión del espíritu, constituye una lección 
realmente conmovedora. Si hay un principio que rija su actuación no es otro que el diálo-
go permanente entre ética y poesía aprendido en aquellas aulas. 
2. Creemos haber resaltado también, en la medida que merece, el papel de otro 
mentor importante. Nos referimos a su hermano, Miguel Prados. Cinco años mayor que 
él, educado en la Institución, figura de importante relieve en la psiquiatría española e 
internacional, contribuiría a abrir caminos tanto en la formación intelectual del poeta 
como a dotarlo de un cierto sentido práctico que le permitiera reconciliarse con las difíci-
les tensiones que amenazaban su mundo interior. El enriquecimiento fue mutuo, y su 
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relación hace pensar en el caso de Theo y Vicent van Gogh, a quien, por cierto, Miguel 
dedicó un importante estudio psicoanalítico. Depositario del complejo mundo personal de 
Emilio, fue sin duda una de sus tablas de salvación. Está por conocer la correspondencia 
que ambos mantuvieron durante el exilio, que arrojará, posiblemente, datos decisivos 
sobre la conciencia creadora y la vida privada del poeta. 
3. Cubrimos con cierto detenimiento un tramo de la biografía literaria de Prados 
poco atendido por trabajos anteriores, y que, a nuestro entender, supone un episodio clave 
en la conformación de su pensamiento y de su estética. La estancia, por motivos de salud, 
en Da vos Platz (Suiza), y los estudios de filosofía que sigue con posterioridad en Frei-
burg-im-Breisgau (Alemania), van a significar dos años de convivencia, en plena juventud 
(1921-1922), con un ambiente social y cultural que dejará una honda huella en su espíritu. 
La Universidad de Friburgo, a cuyos cursos asiste, es en ese momento (Husserl y Heideg-
ger enseñan en sus aulas) uno de los semilleros más activos del pensamiento alemán. 
Recogemos las palabras de alguien que vivió de cerca (ambos compartieron unas habita-
ciones alquiladas) la estancia de Prados en esta ciudad. Tanto Davos como Friburgo supo-
nen para el joven institucionista la apertura a un horizonte en el que pensamiento, arte y 
realidad se le presentan como exponentes de un programa único de vida, al que merece la 
pena entregarse. De hecho es en ese medio, en el que se está gestando el clima cultural 
más importante del siglo entre un fuerte y crispado hervidero ideológico, donde decide 
dedicarse a escribir. La recuperación de determinadas líneas del pensamiento romántico 
llevada a cabo por el expresionismo, va a constituir la base de la reflexión sobre la pala-
bra poética a la que, en esencia, permanece fiel durante toda su vida. 
Prados tiene oportunidad de vivir en Alemania el clima de radicalización cultural 
que había supuesto el activo movimiento expresionista. La idea de la reunificación de las 
artes, la ruptura que propone en cuanto al lenguaje y a la práctica artística, serán factores 
que queden internalizados en la manera de entender su propia actividad. Más que en un 
programa artístico determinado, el expresionismo insiste en la necesidad de cambiar las 
cosas, de desplazar la mirada, de abrirse a la voz interior. Prados recogerá fundamental-
mente el espíritu revolucionario y utópico (cargado de elementos místicos) que alienta al 
movimiento, tanto en su visión de la sociedad como en la desestabilización que lleva a 
cabo de los lenguajes establecidos. La filosofía de poetas como Novalis le llega a través 
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de unos portavoces que recogían una herencia aún reciente. Hemos tratado, por ello, de 
revivir el ambiente alemán en que se movió el poeta, deteniéndonos sobre todo en los 
rasgos de pensamiento que más influirían en él. Damos también a conocer dos datos que 
ponen de manifiesto su interés por el desarrollo de las vanguardias europeas: la relación 
de libros de arte que Prados adquirió en Alemania, y la visita a varias ciudades y museos 
alemanes acompañado por el pintor Manuel Ángeles Ortiz. 
4. Replanteamos, a la luz de lo que supone esta experiencia, el tema del surrealis-
mo en Prados. A nuestro parecer el asunto ha sido tratado demasiado a la ligera en su 
caso. Se comete un error cuando se trata de aplicar de forma mecánica (y así se ha hecho 
con frecuencia) el "cliché" del surrealismo francés a casi toda la obra que escribe en 
España. Los "problemas de expresión" que advertimos en ella proceden más de la necesi-
dad de permanecer fiel a la voz interior, tal como la planteaban los artistas alemanes, que 
a la asunción del aparato técnico del surrealismo. Prados investiga fundamentalmente la 
"percepción del objeto" desde una óptica personal que acude a los hallazgos de la van-
guardia que más le interesan. Si es verdad que se interesa en un momento determinado 
por el surrealismo, su postura es fundamentalmente ecléctica y sólo el análisis pormenori-
zado de cada una de sus obras permite comprobar las diversas influencias (simbolismo, 
cubismo, futurismo) que registran. Lo que advertimos en su obra desde el principio es un 
claro desajuste de lenguaje en relación con la normativa poética de su generación. Habrá 
que esperar al exilio para comprobar hasta qué punto su poesía permenece fiel a lo 
aprendido en Alemania. 
5. Acostumbrados al "retrato ideal" que se nos ha trazado del poeta (se ha hablado 
de ángel, de santo, de un ser que no parece de este mundo), se corre el peligro de ocultar 
la profunda y desgarrada verdad humana ante la que nos coloca su caso. Hay cuestiones 
sobre las que la crítica ha preferido mantener silencio por considerar que enturbiaban la 
imagen de alguien que debe ser preservado de toda impureza. Nos referimos al tema de 
su homosexualidad, que tratamos abiertamente aquí por cuanto contribuye a aclarar cons-
tantes significativas de su mundo sentimental y de su obra. La ausencia del ser amado, el 
fracaso afectivo, el rechazo de las convenciones, la idealización y la recreación del amor 
en el recuerdo, etc., son algunas de ellas. El asunto, que cualquiera que se acerque a su 
biografía o a su obra percibe fácilmente, ha merecido hasta ahora tres respuestas: el ocul-
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tamiento piadoso (es la que ha predominado casi con exclusividad), el leve comentario 
para hacer constar que ese aspecto en nada influye en su obra, o, en alguna ocasión, el 
aireamiento que tiende a homogeneizar su caso con otros de su generación. Si no quere-
mos amputar una parte esencial de su personalidad es necesario reconocer la particula-
ridad que se advierte en su compleja visión del amor, mecanismo central de su mundo 
poético. Aunque el escritor mantuvo siempre la discreción en este terreno por motivos que 
hemos tratado de analizar, su heterodoxia sentimental deja una profunda huella en muchos 
aspectos de su vida y su poesía. La correspondencia con García Larca, inédita hasta ahora 
y de la que ofrecemos algunos fragmentos, es, en este sentido, un documento de primer 
orden. 
6. Hemos establecido los límites del conflictivo diálogo que Prados mantiene con 
su generación literaria en el periodo que va de 1925, fecha de aparición de su primer 
libro, al final de la guerra. Si por una parte se siente ligado a ella por diversos factores 
(educación, actividad editorial, amistad y afinidades con algunos de sus miembros), pron-
to surgen motivos de desacuerdo en relación con las aspiraciones estéticas e ideológicas 
que manifiesta un determinado sector del grupo. Las tensiones por las que atraviesa la 
revista Litoral, una de las principales plataformas estéticas de la generación, y su brusco 
cierre en 1929, son exponentes de la crisis interna de la publicación, pero también de la 
ruptura con unos intereses que no se comparten. A partir de aquí Prados sigue su camino 
en solitario y permanece al margen de toda actividad generacional. Damos a conocer en 
estas páginas las palabras que dirige a Gerardo Diego negándose a formar parte de la 
Antología que éste publica en 1932. 
En Málaga, tras la proclamación de la 11 República y asumiendo una clara defini-
ción ideológica, el poeta se entrega a una abnegada tarea social que trata de socorrer la 
miseria de los más necesitados. Con un grupo de jóvenes amigos desarrolla a la par una 
amplia labor literaria y artística. Ofrecemos al lector los testimonios de algunas personas 
que compartieron, o vivieron de cerca, las actividades a las que hacemos referencia. Los 
acontecimientos políticos hacen que marche a Madrid en 1936 para sumarse al grupo de 
intelectuales que luchan por mantener los ideales republicanos. El análisis que hacemos de 
la obra que escribe en estos años, muy marcada por el desenvolvimiento de la guerra 
civil, trata de poner en claro cómo su idea de "compromiso" obedece más a una actitud 
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ética, a una voluntad de entrega personal, que a una fría postura ideológica. Discuti-
mos el tema de su poesía de guerra, recopilada en Destino fiel (manuscrito que el poeta 
no quiso publicar en su momento), a la luz de la opinión que le merecía casi veinte años 
más tarde. Recogemos en Apéndice amplia documentación (nombramientos oficiales, 
concesión del Premio Nacional de Literatura, etc.) del trabajo que realiza para la Repúbli-
ca. 
Digamos finalmente que la reclusión en que se envuelve su voz en México y el 
voluntario apartamiento de cualquier plataforma literaria, tendrá graves consecuencias 
para su poesía. Convertido en un poeta atípico, Prados quedaba orillado del discurso de 
los de su generación, y toda su producción última ignorada o interpretada como una extra-
ña disonacia en relación con lo que se le suponía su modelo. Para valorar lo que su obra 
tiene de innovador en el contexto de la poesía española se hace necesario librarla de la 
visión que pretende anclarla en unos códigos iniciales que, por lo demás, nunca asumió 
del todo. Es precisamente contemplándola desde su punto de llegada, desde la iluminación 
final, como lograremos cambiar la perspectiva crítica desde la que se le ha juzgado y 
como adquiere nuevo sentido su peculiar manera de entender la escritura y la comunica-
ción poética. 
7. Cerramos esta parte de nuestro trabajo con una lectura detallada de las peticio-
nes bibliográficas que Prados hace, entre 1925 y 1936, al librero madrileño León Sánchez 
Cuesta. Se trata de una amplia correspondencia (más de 60 comunicaciones, entre cartas y 
postales) a la que no se ha tenido acceso hasta ahora, y que damos a conocer como nove-
dad. El epistolario, que permite seguir las lecturas que el escritor hace durante esa déca-
da, ofrece datos muy interesantes sobre su formación intelectual y sobre el desarrollo de 
su compromiso social. A pesar de su aparente aislamiento en Málaga, Prados está al 
corriente, absolutamente, de las publicaciones europeas y españolas (tanto libros como 
revistas) más importantes del momento. Los libros le llegan tanto de Madrid, donde está 
la central de Sánchez Cuesta, como de la sucursal que abre en París, a la que suele diri-
girse con frecuencia. Hemos centrado nuestro análisis en aspectos de orden interno y 
externo. Extraemos, por una parte, lo referido al mundo personal del escritor (datos 
biográficos, rasgos psicológicos y emocionales, clima espiritual en que se desarrolla su 
obra), así como a la evolución de sus gustos estéticos y al interés que muestra por las 
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artes del libro. Nos detenemos sobre todo en la lectura que hace de determinados movi-
mientos literarios europeos, en especial del surrealismo. Destacamos también la valiosa 
información que estas cartas arrojan sobre la fundación y los avatares por los que pasa la 
revista Litoral y la actividad editorial de la imprenta Sur, aventura sui generis de la van-
guardia andaluza. En fin, este importante documento, en el que abundan las referencias a 
autores y revistas del 27, nos coloca ante un mapa geográfico vivo de la generación. 
B. Período mexicano (1939-1962): 
8. Prados sale de España en 1939. Los trámites que realiza para conseguir el asilo 
político en México pueden seguirse a través de la documentación legal (pasaporte, visado, 
carnets ... ) que presentamos en Apéndice. Incluimos numerosos testimonios orales de 
amigos del poeta que reconstruyen los primeros años de su estancia en ese país, a la vez 
que facilitamos, valiéndonos de múltiples referencias bibliográficas, datos generales sobre 
la atmósfera del exilio español en México. Dado el escaso conocimiento que existe entre 
nosotros de la realidad mexicana en la que vivirá el poeta durante veintitrés años, nos 
pareció oportuno ofrecer con cierto detalle un panorama de la vida cotidiana en el Distrito 
Federal durante los años 40 y 50, período que va de las presidencias de Lázaro Cárdenas 
a López Mateos. Se encontrarán datos referidos a la política, al urbanismo, a la demogra-
fía, al arte y, en general, al complejo entramado social sobre el que se asienta la ciudad. 
Prados, contra lo que se ha venido repitiendo, vivirá, a su manera pero intensamente, este 
abigarrado mundo. En cuanto a la literatura, resaltamos el papel que cumple la importante 
generación de los Contemporáneos, poetas agrupados en torno a la revista de ese nombre 
(1928-1931). Nos detenemos en las conexiones que el grupo estableció con la generación 
del 27, poco estudiadas hasta ahora. Aunque el poeta malagueño prefirió estar al margen 
de tribunas públicas, mantuvo amistad con algunos escritores del grupo y con otros nom-
bres de la literatura mexicana. 
9. El escritor se retira muy pronto de la intensa actividad política que desarrollan 
los asilados españoles, para vivir su propio destierro de forma particular. Despojada de 
las connotaciones externas, la palabra "exilio" adquiere en él la categoría esencial en 
torno a la cual gravita toda su poética ("Si el hombre debe callar/cállese y cumpla su 
sino, !que lo que importa es andar"). A partir de 1940 trabaja como director tipográfico 
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en la editorial Séneca, fundada por Bergamín. La consulta de las Actas de Séneca (de las 
que ofrecemos algún fragmento) nos permitió conocer las condiciones de su contrato de 
trabajo. El cuidado de las ediciones, que prosigue y supera en gran medida la labor inicia-
da en Litoral, corrió a su cargo. Entre todas las que citamos destacamos en nuestro traba-
jo las que hace de A. Machado (Poesías Completas), García Lorca (Poeta en Nueva 
York), San Juan de la Cruz (Obras Completas) y Cernuda (La realidad y el deseo). Junto 
a Altolaguirre, iniciaba en México una tradición tipográfica que continúa hasta hoy. La 
editorial publica una selección de poetas de notable repercusión en el ámbito americano, 
Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española, que corre a cargo de Villau-
rrutia, Octavio Paz, Prados y Gil Albert. 
10. Nos detenemos en otro importante capítulo de su vida: la tarea que realiza 
como tutor en el Instituto "Luis Vives", uno de los centros de enseñanza fundado por los 
españoles para la educación de sus hijos. Prados llevarará a la práctica, no sin problemas, 
su utopía socrática en un medio educativo muy próximo al de la Institución Libre de 
Enseñanza, de donde procedían casi todos los profesores del centro. Surge allí el círculo 
de jóvenes en el que se sostendrá su lección ética y su poesía. Hemos contado con la 
opinión de muchos de ellos a la que damos paso con frecuencia en nuestras páginas. 
Todos coinciden en señalar el papel decisivo, de intermediario generacional y maestro, del 
escritor en su educación. En la mayoría de los casos la relación se mantendría hasta la 
muerte del poeta. Les anima a seguir su propio camino, la vocación por la que están 
dispuestos a luchar, que en bastantes casos se orienta hacia la literatura. La que hoy se 
conoce como "segunda generación del exilio" comenzó sus primeras pasos en aquellas 
aulas. 
11. Centrada cada vez más en sí misma, la poesía de Prados busca nuevos hori-
zontes a partir de la revisión de algunos autores fundamentales de la literatura clásica 
española (Manrique, Quevedo, Calderón, San Juan, Bécquer, Machado, Unamuno, Juan 
Ramón). Comienza ahora a autoafirmarse en su propia autonomía y discurrir por un 
camino que confluye en gran medida con el iniciado por la filosofía española en el destie-
rro de México (María Zambrano, José Gaos, Nicol, García Bacca ... ). En 1942 la editorial 
Séneca organiza una serie de actos, publicaciones y conferencias para celebrar el IV 
Centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz en los que participan algunos de ellos 
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junto a escritores mexicanos. La obra del santo, leído desde el exilio y a la luz de estas 
nuevas aportaciones, pasa a desempeñar un papel central en la poesía que Prados escribe 
en estos años. A partir de aquí encontrará sus principales puntos de apoyo en la voluntad 
de recogimiento e interiorización, renuncia y paciencia, características de toda experiencia 
mística. Inicia así el "camino de silencio" que culminará en una de las obras más persona-
les de nuestra literatura. 
Pero la mística en Prados no es una palabra abstracta, un comodín que usemos 
para justificar la aparente oscuridad en que viene envuelta su poesía. La línea que inicia 
ahora su obra obedece a una clara decisión que no puede interpretarse, como se ha venido 
haciendo, en términos de una extraña deriva personal provocada por la nostalgia y la 
soledad del exilio. Como tratamos de hacer ver, su mística está íntimamente unida con la 
experiencia de lo concreto, y enlaza de forma directa con el compromiso humano que 
establece con el prójimo. Algunos de los testimonios que recogemos (véase en especial el 
de David Romero) son concluyentes en este sentido. 
12. De nuevo la biografía viene a probar lo que decimos. Consideramos un rasgo 
relevante de la misma el episodio que se conoce entre los exiliados como el de "los niños 
de Morelia". En plena guerra civil casi 500 niños españoles, huérfanos muchos de ellos, 
son acogidos por el gobierno de México. El caso constituye uno de los capítulos más 
sangrantes, y peor conocidos en nuestro país, de la contienda. A pesar de la protección 
que, al menos en principio se les presta, la realidad es que muchos de ellos acabarán 
vagabundeando por las calles del Distrito Federal. Prados reacciona con rabia ante la 
situación de abandono y dedica un esfuerzo sobrehumano tratando de procurarles una 
educación que les permitiera vivir con dignidad. La situación de extrema miseria en que 
viven hace que se haga cargo del mantenimiento de algunos de ellos. El poeta hace hijo 
adoptivo suyo a uno de estos niños, Francisco Sala. Reproducimos aquí varios testimonios 
de los propios protagonistas de los hechos. Léase sobre todo el de Cecilio Baro. 
13. La etapa de Cuadernos Americanos, la revista que Juan Larrea dirige entre 
1942 y 1949, constituye una experiencia decisiva para Prados. No sólo por el trabajo 
tipográfico que realiza allí, sino porque, a nuestro parecer, el encuentro con Larrea es 
fundamental para entender algunas claves básicas en las que su obra va a profundizar a 
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partir de ese momento. Personalidades afines en lo espiritual, el prólogo que Larrea escri-
be para Jardín cerrado otorga un sentido diferente a la poesía de Prados al reivindicar la 
fuerte carga visionaria de la que era portadora. En realidad venía a subrayar algo que 
había estado presente en su obra anterior pero que muchos no habían sabido, o querido, -
ver: los componentes metafísicos y éticos en que se apoya su mundo poético. Las revela-
doras palabras de Larrea (con todos los matices que queramos añadir al tono con que se 
expresan) lo situaban en una perspectiva crítica nueva al considerarlo como un intérprete 
fundamental del exilio humano, por encima de influencias o anclajes generacionales. 
Larrea descubre también el dinamismo intelectivo de su intuición y lo coloca en el verda-
dero terreno en que se mueve su búsqueda, que no es otro que el de un pensamiento en 
permanente estado de actividad y transferencia (en él, dice, "todo es poesía constante y 
brotante: Creación"). La visión larreana contribuye sin duda a reforzar los mecanismos 
autónomos que rigen su mundo. 
El encuentro fue mutuo, y así tratamos de demostrarlo. Larrea descubre pronto en 
la poesía de Prados elementos que confirman la teoría sobre el exilio español que venía 
larvando en sus ensayos. El trasplante del pensamiento español a América constituye el 
núcleo de lo que se ha llamado su visión teológica del destierro. Punto de llegada ineludi-
ble, el Nuevo Mundo constituye la matriz salvadora en la que revierte el legado cultural 
hispánico, hecho ya universalidad. Por encima de los reduccionismos del tiempo histórico, 
la fuerza redentora de la palabra poética reside en la idea del exilio interior en la que 
había venido indagando la obra de Prados. Pero la sintonía de ambos pensamientos no 
acaba aquí. Las acertadas precisiones que hace Larrea en torno al surrealismo (El surrea-
lisnw entre viejo y nuevo mundo, 1944) son igualmente importantes para entender lo que 
supone el fugaz paso de Prados por el movimiento francés. La fría ortodoxia de Breton no 
hará sino traicionar los orígenes románticos de los que partiera. La fusión entre sueño y 
realidad que propusiera el romanticismo germánico acaba convirtiéndose en una exhibi-
ción del subsconsciente que ha perdido toda su capacidad transformadora. 
14. Prados comienza a desarticular su voz subjetiva para convertir el poema en un 
diálogo abierto e integrador con todo lo que le rodea (personas y naturaleza). No es el 
recuerdo de la tierra perdida lo que aparece en los poemas; las páginas de sus libros 
captan la atmósfera geográfica y humana de la ciudad en que vive. Es necesario revisar la 
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visión nostálgico-pasiva en la que ha querido ser encerrada su obra. A este respecto con-
viene recordar que si no volvió a su país fue por voluntad propia. Las referencias al 
pasado revierten en un presente que es el verdadero protagonista de los textos. Aunque las 
alusiones a Andalucía no se pierdan, lo que predomina es un paisaje vivido a través de la 
experiencia diaria. Hemos tratado de ofrecer una imagen viva del poeta (lo que no era 
fácil, dados su reserva y su afán de anonimato), presentándolo en su actividad cotidiana, 
en sus paseos, en su pequeño mundo personal. Nos sirvieron de gran utilidad las opinio-
nes de muchos de los que lo conocieron: amigos, personas de su entorno o miembros del 
círculo del exilio con los que tuvo más relación. Gracias a su ayuda pudimos rescatar 
también un testimonio vivo del escritor: la grabación hecha por él mismo en cinta magne-
tofónica de algunos de sus poemas. A ello nos referimos en el texto; recogemos en Apén-
dice uno de los poemas que quedaría inédito. El archivo del poeta nos dio acceso a la 
importante documentación personal (correspondencia, testamento, material fotográfico ... ) 
del que damos cuenta. 
15. El poeta observa desde México cómo su figura de escritor va quedando al 
margen de la historia literaria española. En el panorama cerrado de su generación, cuyos 
presupuestos estéticos se dan ya por conocidos y clausurados, no hay cabida para su caso. 
La exclusión no le sirve de desaliento sino que contribuye a establecer distancias y a 
clarificar cuál es su posición dentro de la misma. Cada vez más consciente de su no perte-
nencia a ninguna escuela o grupo, se abre progresivamente a una idea de comunicación 
poética que poco tiene que ver con la tradición de su país. No obstante, Prados, que 
diferenciará siempre literatura y amistad en favor de esta última, sigue manteniendo una 
relación muy afectiva con casi todos sus viejos compañeros. Es ahora cuando conoce a 
alguno de ellos (Salinas), o, más a fondo, a Gerardo Diego y a Jorge Guillén que lo 
visitan. Damos a conocer las cartas que le envía a Diego, y estudiamos las diferencias que 
establece su escritura con la de Guillén, uno de los poetas de su generación que más le 
interesa y a quien dedica una de las partes de La piedra escrita. Más detenido es el análi-
sis que hacemos de su relación con Cernuda que acaba deteriorándose en las duras condi-
ciones del exilio. Ambos representan el punto más alto de su generación en cuanto a la 
incorporación a la poesía hispánica de elementos procedentes del romanticismo europeo. 
Sin embargo la lectura que hacen del mismo difiere, de forma sustancial, en sus poéticas. 
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16. Su concepción de la palabra poética tiende a converger con los lenguajes de la 
pintura y de la música. Es una constante que se manifiesta a lo largo de toda su vida y 
que ponemos de relieve porque incide de forma especial en su obra última. V éanse las 
cartas a Manuel de Falla que incluimos. Damos a conocer las piezas que compusieron en 
España y México algunos compositores (Rodolfo Halffter, Bal y Gay, Salvador Moreno, 
Jiménez Mabarak y Gutiérrez Heras) a partir de sus poemas. Sus amistades se eligen muy 
frecuentemente entre los pintores del exilio español: Jesús Martí, Souto, Fernández Bal-
buena, Rodríguez Luna, Miguel Prieto y otros. Uno de los sitios a los que acude asidua-
mente es al local de la Galería Diana, donde se desarrolla uno de los capítulos fundamen-
tales de la pintura mexicana contemporánea. Asiste a las activas tertulias en las que parti-
cipan artistas como Benjamín Péret, Rodríguez Lozano, Leonora Carrington, Felipe Or-
lando, Concha Barreta, Remedios Varo, etc. 
17. Hemos manejado un importante material inédito del escritor de distinta proce-
dencia. Algunos de estos textos están en su archivo; otros nos han sido facilitados por 
diversas personas. Prados solía regalar escritos suyos a sus amigos o a los que lo visita-
ban. Entre todo este material descubrimos dos piezas que resaltamos por el especial inte-
rés que tienen dentro de la obra del poeta. Nos referimos a los manuscritos de Río natural 
(1957) y a otro en el que el escritor ofrecía, bajo el nombre de Selección de 1959, una 
versión antológica de toda su obra. Procedemos a la descripción del primero, dando cuen-
ta de algunas variantes que se advierten en relación con el texto que se publica. La Selec-
ción de 1959, que quedó inconclusa e inédita, es un texto fundamental por muchas razo-
nes. En primer lugar porque fue preparado cuidadosamente por el propio autor y permite 
conocer cuál es el criterio selectivo que aplica al conjunto de su obra. Además, porque, 
según advierte, es la única versión completa de su obra que reconoce. Al principio del 
manuscrito leemos: "Esta selección de mis poesías hecha en México en el año 1959, es la 
que deseo que represente la totalidad de mi obra. Así es que la exclusión en ella de algu-
nos libros o de partes de algunos otros, no es involuntaria y ruego que sea respetada". 
Hacemos un estudio detallado del libro y de las sugerencias a que da lugar. 
18. Damos cuenta de otros valiosos documentos que localizamos. Las dedicatorias 
de más de un centenar de libros que encontramos reunidas en una carpeta hacen posible 
conocer las relaciones del poeta con otros escritores mexicanos, latinoamericanos y espa-
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ñoles. Los cuadernos en los que aparecen direcciones y notas diversas (Directorios) facili-
tan igualmente muchos datos sobre cuestiones relacionadas con su círculo íntimo de amis-
tades y vida privada. De todo ello sacamos las conclusiones que nos parecieron más perti-
nentes. 
19. Nos valemos de numerosas entrevistas hechas a personas que conocieron de 
cerca su mundo o convivieron muy a menudo con el poeta. Muchas de ellas han sido 
concedidas por escritores o personas de reconocido prestigio profesional en México. Otras 
provienen de quienes formaron parte (un círculo bastante más anónimo) de su ambiente 
cotidiano. Todas ellas perfilan, con más o menos extensión, la figura del escritor e ilumi-
nan aspectos de su vida y de su poesía poco conocidos hasta ahora. 
20. Reconstruimos la biblioteca que Prados tenía en México. Gran parte de sus 
libros no se dispersaron y eso ha hecho posible que podamos ofrecer un amplio listado de 
Jos títulos que la formaban (un total de más de cuatrocientos volúmenes). Abarcan mate-
rias muy diversas: filosofía, poesía, lingüística, religión, arte, historia, antropología, etc. 
La obra de Prados se sustenta en una inagotable capacidad para dialogar con las más 
distintas fuentes de conocimiento. En el exilio reactualiza la lectura de autores que estaban 
ya presentes en la etapa española y se acerca a muchas otras áreas de la cultura. A lo 
largo de nuestro trabajo hacemos frecuentes referencias a algunos hitos que dejan huella 
en su pensamiento: Biblia, pensamiento griego (Heráclito, Parménides, Platón), escuela 
neoplatónica (Plotino), San Agustín, poesía judeo-árabe hispánica (Ibn Gabirol), pensa-
miento hermético-gnóstico y Cábala, Spinoza, Novalis, Nietzsche, Teilhard de Chardin, 
Simone Weill, etc. 
Completamos ahora esta visión a partir de las lecturas que encontramos en su 
biblioteca. En Apéndice figura una amplia selección de las mismas. Nuestro estudio se 
centra en la parcela que influye más claramente en la etapa final de su poesía. Atendemos 
en especial a los libros que presentan subrayados y anotaciones del poeta (los Diálogos 
platónicos, algunas obras claves de Heidegger, Kierkegaard, Ortega o Rodolfo Mondolfo), 
lo que facilita ir siguiéndolo en su lectura. 
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21. La influencia de estos autores es fundamental para entender su obra última, 
que se inserta de lleno en la problemática sobre el lenguaje en la que se debate gran parte 
del pensamiento contemporáneo. Prados se instala en un concepto vivo de creación que 
trata de librarse de los elementos dogmáticos inherentes a toda construcción intelectual 
cerrada. Consciente del nihilismo en que se desenvuelve la filosofía contemporánea, su 
poesía lucha por otorgar nuevos sentidos a la experiencia humana. El radicalismo ético y 
religioso que advertimos en ella se nos presenta como respuesta al horizonte de vacío y 
escepticismo al que ha conducido un modelo social y económico basado en el predominio 
de la idea de progreso. En un tremendo acto de inmolación y entrega, su poesía renuncia 
a ejercer cualquier tipo de autoridad personal para depositar toda la confianza en el ser 
humano. 
El yo del poeta ha arrojado su máscara para dar paso a la voz de cuantos le ro-
dean. Prados desplaza así el concepto subjetivo de creación para hacer del poema un lugar 
de encuentro permanente con el otro. Si su obra acusó siempre la falta de fe en el lengua-
je como transmisor del conocimiento o la verdad (lo que ya había advertido en autores 
como Novalis), es ahora cuando, por encima de normas o prejuicios literarios, consigue 
crear un espacio de comunicación en el que todos están convocados. Su deseo de no 
traicionar una "verdad" que ya nos es suya, sino de y para todos, explica las dificultades 
en que se ve envuelta su escritura. Valiéndose de la conciencia lingüística desarrollada por 
el pensamiento de Nietzsche ("no cabe volver a dar el pensamiento en palabras") y Hei-
degger ("no interponer nada en el camino hacia la profundidad del ser: esto es cuanto 
debemos buscar y enseñar"), Prados se niega a cerrar el sentido del texto. Poetizar, como 
habían defendido los presocráticos, es proyectar algo nuevo; algo, no presente todavía, 
del ser. Desarrollaba así un concepto de la escritura que salta por encima de los códigos 
poéticos "admisibles". Condenado al silencio, el escritor llevaba a cabo, en sintonía con 
las teorías críticas que abren en esos años nuevas perspectivas para la obra literaria, la 
aventura expresiva más audaz de su generación. 
22. Muy clarificadoras resultan sus apreciaciones en torno al concepto de comuni-
cación tal como estaba siendo expuesto por la poesía española de posguerra. El escritor 
permanece atento a lo que le llega de su país y mantiene contacto con algunos de los 
poetas de la llamada generación del medio siglo (Angel Crespo, Bousoño, Gabriel Celaya, 
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J. L. Cano, Gil de Biedma, etc). En su biblioteca figuran bastantes libros enviados desde 
la península, así como revistas y otros datos que ponen de manifiesto su interés por cono-
cer la obra de los jóvenes poetas españoles. Con frecuencia lo vemos mostrar su discon-
formidad con respecto a la simplificación que advierte en la idea de compromiso que 
plantean algunos de estos escritores y en la que intervienen también algunos miembros del 
27. Llega a convertirse en una de las polémicas más sonadas de esos años. Prados denun-
cia un debate que considera falso y que a su parecer mostraba, una vez más, el afán de 
notoriedad de algunos. Propone sustituir la palabra "comunicación", que parece atender 
sólo a lo externo, por la de "comunión", concepto mucho más en consonancia con lo que 
considera que debe ser el acto poético. 
23. En los últimos años se acentúa en el poeta la preocupación que siempre había 
mostrado por el desarrollo de la ciencia, que ahora adquiere un espectacular avance. 
Quiere ver en ello la posibilidad de un hombre nuevo, un claro motivo de esperanza. Si-
guiendo las obras que encontramos en su biblioteca, analizamos la incidencia que el pen-
samiento de autores como Bertrand Russell y Whitehead tienen en el escritor. 
24. Un capítulo esencial en la biografía del autor es la conexión que su poesía 
establece con el pensamiento de María Zambrano. Si su amistad partía ya de los años de 
la guerra civil, es ahora cuando la relación se estrecha más. Ambos comparten una idea 
parecida de la creación, de la que hay que ir rescatando los elementos que se resisten a 
aparecer, que forman parte de un territorio "inexpresable". La paciencia, la espera, se 
convierte para ellos en el factor determinante de la comunicación poética, entendida como 
advenimiento o despertar ("aurora de la palabra", dirá la escritora). Hemos localizado las 
cartas que Prados le envía en los últimos años 50, y una de las respuestas de María Zam-
brano. Su contenido, que damos a conocer aquí, hace posible precisar el diálogo que 
mantienen sus respectivas obras. Anticipándose y reconociéndose uno en otro, indagando 
en el misterio a través de la capacidad de videncia, la obra de ambos nace de una ilumina-
ción común. La correspondencia muestra una relación basada en la afinidad intelectual y 
en un sentido de la amistad que raya en la declaración amorosa. Revisando cuadernos 
inéditos de la autora encontramos algunas anotaciones sobre los libros últimos de Prados. 
Si el poeta ve en ella una guía que orienta sus pasos, su interlocutora seguía con atención 
el desarrollo de una obra en cuyas intuiciones encontraba materia de reflexión. 
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25. Aportamos nuevos materiales en relación con los últimos años de su vida, 
referidos sobre todo al contacto epistolar que mantiene con familiares y amigos (damos a 
conocer las cartas que le envían o recibe de algunos de ellos: Paloma Altolaguirre, Jomí 
García Ascot, Luisa Durón, Miguel Prados, Fernández Canivell, Ricardo Gullón, J. L. 
Cano, Sergio Vilar), y a las circunstancias en que se produce su muerte. 
26. Guiada por una insobornable necesidad de entrega, la obra de Prados se abre a 
otras formas de entender la experiencia humana quizás más acordes con su idea de vida 
interior y con la importancia creciente que otorga a la naturaleza. Muestra ahora un mani-
fiesto deseo de profundizar en la filosofía y la literatura orientales, interés que se había 
manifestado ya en la etapa española. A partir de los libros que encontramos en su biblio-
teca, y de ciertos documentos de su archivo, seguimos la huella que este pensamiento deja 
en su obra. Su necesidad de fundamentar una visión ética del mundo, que provenía funda-
mentalmente de la tradición griega y del cristianismo, se enriquece al confluir con la 
doctrina de salvación expuesta en la literatura védica y en los textos budistas. En el caso 
de un empedernido lector de los presocráticos como era Prados, este interés debe ser 
interpretado más como un lógico punto de llegada que como una novedad de última hora. 
Como en el pensamiento taoísta el poeta percibe su propio cuerpo como réplica del 
universo, lugar de cruce, signo y soporte de todo cuanto le circunda. La "infinita duración 
creadora" en que se instala su obra, el esfuerzo por neutralizar la actividad mental para 
captar el mundo en su esencia unitaria proceden de la misma fuente. El propio código 
moral del autor está impregnado de la sabiduría y la espiritualidad que exigen las prácti-
cas de la filosofía oriental. Prados registra esta influencia no sólo en sus hábitos diarios y 
en la temática de su obra, sino también en el concepto mismo de escritura y en la manera 
de concebir la forma del poema. No se trata ya de reproducir el aspecto exterior de las 
cosas. Las relaciones de causa y efecto son sustituidas por un pensamiento asociativo que 
evoluciona, como la vida, por medio de fluctuaciones e interdependencias. La palabra 
poética nace del silencio, y es ante todo mediación entre vacío y plenitud. 
El proceso de des-identificación que culmina en sus últimos libros responde a la 
inestabilidad en que se desenvuelve el pensamiento budista, en el que no es posible hablar 
de sujeto tal como se entiende en la tradición occidental. El yo, disuelto en el incesante 
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devenir de la realidad, es un puro sucederse. Lo que importa en último término, y esta es 
la impresión que tiene el lector de Prados, es permanecer en contacto con los ritmos de la 
naturaleza, expresados en la emoción que despiertan las personas y las cosas. Detenida en 
este momento en que hace dialogar a dos tradiciones, la síntesis final que lleva a cabo su 
poesía parece anunciar formas de pensamiento menos impositivas, otra manera de percibir 
las relaciones del hombre con el universo. 
27. Planteamos en último lugar algunas claves interpretativas que pueden ayudar a 
la apreciación futura de su obra. Tras la muerte del poeta comienzan a aparecer en Méxi-
co y en España una serie de valoraciones que suelen centrarse más en su figura humana 
que en el análisis de su poesía. Por parte de algunos miembros de su generación se produ-
ce también un tímido intento de revisión del caso. Pero será la aparición a mediados de 
los años 70 de sus Poesías Completas lo que permita iniciar una aproximación crítica a su 
poesía, vista ya desde una perspectiva global. Nos detenemos en algunas de las reseñas 
que se hacen a la edición. Delimitan en parte la significación del escritor en el conjunto 
de su generación y establecen un primer balance de su obra. Damos cuenta de las princi-
pales aportaciones que han venido sucediéndose desde entonces. El esfuerzo hecho por un 
sector de la crítica dibuja ya un perfil bastante completo del escritor. Sin embargo, la 
obra del exilio está por estudiar en profundidad. Es necesario un análisis riguroso de sus 
aspectos formales, textuales y lingüísticos, así como estudios que la aborden en sus rela-
ciones con otras áreas de conocimiento (psicología, filosofía, etc.). Quedan, además, 
asuntos importantes por resolver: la centralización en un solo archivo de la importante 
documentación que Prados dejó al morir, la recopilación de su amplia correspondencia y 
la definitiva edición crítica de su obra, que recoja los múltiples inéditos y variantes que 
han ido apareciendo. 
Se hace necesario reconocer la particularidad de su caso, y estudiar los rasgos 
específicos de su rico mundo poético. No es posible seguir manteniendo ya la imagen del 
escritor aislado, subsidiario de su generación. La obra de Prados se proyecta hoy con 
valor propio junto al resto de las del 27, pero también, y quizás fundamentalmente, por lo 
que tuvo de conexión -y de anticipación entre nosotros- de la conciencia poética más 
dinámica de nuestro siglo. 
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Material Documental Aportado 
Apartado l. Documentación personal 
Extracto de Partida de Bautismo de Emilio Prados Such. Parroquia del Sagrario de 
la S. l. Catedral de Málaga (25-III-1899) 
Copia de las Actas de la Secretaría del Instituto General Técnico de Málaga, en 
que constan las calificaciones optenidas por E.P. durante los cursos académicos 
1910-1911 y 1911-1912. 
Varios Certificados expedidos por la Subsecretaría del Ministerio de Instrucción 
Pública del Gobierno de la República Española. Dan cuenta del trabajo que E.P. 
desarrolla en la misma entre 1937 y 1938. 
Encargo de la Dirección General de Bellas Artes para la Edición-Homenaje al 
poeta Federico García Lorca (Valencia, agosto 1937). 
Comunicación de la Dirección General de Bellas Artes nombrando a E.P. miembro 
de la Comisión Estatal de Artes Literarias. Figura junto a él María Zambrano 
(Barcelona, marzo 1938). 
Comunicación de la misma Dirección General otorgándole el Premio Nacional de 
Poesía por su libro Destino fiel (Barcelona, marzo 1938). 
Comunicación de la misma Dirección General nombrándole miembro de la Comi-
sión Pro-Homenaje a Jacinto Benavente (Barcelona, junio 1938) 
Documento expedido por la Subsecretaría de Propaganda del Ministerio de Estado. 
Certifica la condición de E.P. de Secretario de la revista Hora de España (Barce-
lona, diciembre 1938). 
Cédula personal del Ajuntament de Barcelona a favor de E.P. (enero 1939). 
Pasaporte del Ministro de estado de la República Española concedido a E.P. (Bar-
celona, enero 1939). 
Visa del Gobierno de los EEUU para VIaJar desde Francia a Nueva York, en 
tránsito a México (4 de mayo de 1939). 
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Libreto impreso por la "Holland-America Line" con la lista de pasajeros que via-
jan en el barco "Veendam" desde Francia a EEUU (6 de mayo, 1939). En ella 
figura E.P. junto a otros nombres conocidos: Juan de la Cabada, Bergamín, José 
Carner, Rodolfo Halffter, Paulina Masip, Miguel Prieto, José Renau, Eduardo 
Ugarte, ... 
Solicitud de Permanencia en México dirigida al Gobierno del país (6 de junio, 
1939). 
Tarjeta de Identificación Personal expedida por el Departamento de Migración en 
México D. F. (29 de junio, 1939). 
Ficha de aceptación en calidad de Asilado Político. Servicio mexicano de Migra-
ción (12 de julio, 1939). 
Libreta personal de identidad, n° 912030, concedida por la Dirección General de 
Gobernación del Distrito Federal (Septiembre, 1943). 
Certificado de la Secretaría de Gobernación de México D.F., reconociéndole la 
calidad de "Inmigrado para todos los efectos legales" (Julio, 1948). 
Copia del Testamento otorgado por E.P. en México D.F. (19 de septiembre, 
1948). 
Copia del Acta de Defunción de E. P. en el Registro Civil de México D.F., firma-
da el 25 de abril, 1962. 
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Apartado 11. Correspondencia 
(Damos cuenta aquí sólo del epistolario inédito que hemos manejado) 
l. CARTAS DE E.P. A DNERSOS DESTINATARIOS: 
Correspondencia con Manuel de Falla 
4 cartas a Falla, fechadas entre 1922 y 1930. 
[2 cartas de respuesta de Falla, fechadas en 1927]. 
Correspondencia con Federico García Larca 
24 comunicaciones (telegramas, postales, cartas) a García Larca, fechadas 
entre 1921 y 1935. 
Correspondencia con Gerardo Diego 
5 cartas a Diego, fechadas entre 1926 y 1931. 
7 cartas al mismo destinatario, fechadas entre 1952 y 1960. 
Correspondencia con León Sánchez Cuesta 
60 comunicaciones (cartas y postales) a Sánchez Cuesta, fechadas entre 
1925 y 1936. 
Correspondencia con María Zambrano 
7 cartas a María Zambrano, fechada entre 1958 y 1960. 
[1 postal de respuesta de María Zambrano, fechada en 1958] 
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Otros destinatarios 
1 carta al Director General de Bellas Artes, cediendo el importe del Premio 
Nacional de Literatura al Gobierno de la República, fechada en abril de 
1938. 
1 carta (borrador, sin fecha) a Rubén Landa. 
5 cartas a Luisa Durón, fechadas entre 1957 y 1959. 
2 cartas a Paloma Altolaguirre, fechadas en 1960. 
1 carta a Jomí García Ascot, fechada en 1960. 
2. CARTAS A E.P. DE DNERSOS EMISORES: 
1 de Bernabé Fernández Canivell, fechada en 1951. 
1 de Miguel Prados, fechada en 1962. 
1 de Ricardo Gullón, fechada en 1962. 
1 de José Luis Cano, fechada en 1962. 
1 de Sergio Vilar, fechada en 1962. 
3. CARTAS A FRANCISCO SALA TRAS LA MUERTE DEL POETA 
2 cartas de Miguel Prados, fechadas en 1962 y 1964, respectivamente. 
1 carta de Aleixandre, fechada en 1962. 
1 carta de Carlos Blanco Aguinaga, fechada en 1962. 
4. ÜTRAS CARTAS 
Carta de Jiménez Fraud a José Castillejo, fechada en 1913. 
Carta de José Fernández Montesinos a Enrique de Rivas, fechada en 1957. 
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Apartado 111. Libros adquiridos en Alemania por Emilio Prados 
Todos estos libros, actualmente en posesión del sobrino-nieto del poeta D. Miguel 
Caffarena Such, constituyen una muestra, parcial pero bien significativa, de las adquisi-
ciones bibliográficas que Prados, con la ayuda generosa de su hermano Miguel, hizo 
durante el periodo de Friburgo. Según nos asegura había bastantes más libros en alemán y 
francés en la biblioteca del escritor. Al abandonar Málaga, a raíz del estallido de la gue-
rra civil, el poeta invitó a su sobrino a quedarse con algunos de ellos. Según testimonio 
del citado sobrino él se quedó con unos 30 ó 40, pero al volver de Francia en 1944 (país 
en el que vivió tras la guerra) se encontró con que habían desaparecido de su casa la 
mayor parte de ellos, de manera que hoy sólo se conservan los once que detallamos. (Re-
cuerda también otros libros que formaban parte de la biblioteca de Emilio en la casa en la 
que vivía con su madre, ubicada en Camino de Antequera, saqueada durante la contienda: 
ejemplares en francés de Las flores del mal de Baudelaire y Los cantos de Maldoror de 
Lautremont, además del Summa Anis de Pijoan). 
Algunos de los libros que relacionamos (con una mínima descripción entre parénte-
sis) llevan la firma del poeta o de su hermano, y conservan la etiqueta de la librería en 
que se compraron. 
Incluimos aquí una breve selección de las ilustraciones que aparecen en los mis-
mos. Junto a ellas reproducimos dos portadas de la revista Ambos (Málaga, 1923) graba-
das en madera, claramente influenciadas por estas ilustraciones. Una de ellas es de Pra-
dos, y quizás la otra también. Los "collages" que el poeta y su grupo hacen en Málaga, 
recuerdan al que vemos aquí de Grosz. 
l. Justus Bier, Nümbergisch Friinldsche Bildnerkunst, Verlag von Friedrich Cohen, 
Bonn, 1922. (Ilustraciones de escultura franco-alemana antigua. En contraportada: 
firma E. Prados y Such, Nürnberg 23-12-1922). 
2. Rudolf Utzinger, Indianer-Kunst, O. C. Recht-Verlag, München, 1921. (Máscaras 
y arte indio americano de culturas primitivas. Ilustraciones. Sin firma). 
3. Ambroise Vollard, Paul Cezanne, Kurt Wolff Verlag, München, 1921. (Ilustracio-
nes. Sin firma). 
4. Jahrbuch der ]ungen Kunst 1921, herausgegeben von prof. Dr. Georg Biermann, 
Verlag von Klinkhard & Biermann, Leipzig, 1921. (Ampliamente ilustrado con 
pintura y grabados del momento. En contraportada: firma M. Prados y Such, 
München, 1922). 
5. Orbis Pictus, Band 6: Indische Miniaturen, prof. Sattar Kheiri, Verlag Ernst Was-
muth, Berlín s. f. (Láminas de arte hindú. Sin firma). 
APÉNDICES PÁG. 468 
6. Orbis Pictus, Band 7: Africanische Plastik, Karl Einstein, id., s. f. (Láminas de 
escultura primitiva africana. Sin firma). 
7. Orbis Pictus, Band 8: Altmexicanische Kunstgeschichte e in entwurf in U mrissen 
von Walter Lehman, id., s. f. (Láminas de arte mexicano precolombino. En con-
traportada: firma M. Prados y Such, 1922). 
8. Die deutsche expressionistische Kultur und Malerei, Bon Edardt v. Sndow, Furche-
Verlag, Berlin, 1921. (Ampliamente ilustrado. En contraportada: firma E. Prados 
y Such. "Yo te lo regalo", y añade anagrama de su nombre. Freiburg i B. No-
viembre 1922) 
9. G. J. von Allesch, Wege zur Kunstbetrachtung, in Sibyllen-Verlag, Dresde, 1921. 
(Láminas de pintura clásica y contemporánea italiana, alemana y francesa. Contra-
portada: firma M. Prados y Such, München, 1922). 
10. Wilhelm Worringer, Formprobleme der Gotik, R. Piper & Co Verley, München, 
1922. (Ilustraciones. Sin firma). 
11. Alfred Salmony, Europa-Ostasien. Religiose Skulpturen, Gustav Kiepenhener 
Verlag, Postdam, 1922. (Ilustraciones. Sin firma). 
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Ilustraciones del libro no 4 
Edwald Mataré: Landschaft (paisaje) 
Maria Uhden: Jnsel. Holzschnitt. 1918 
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George Grosz: Metamechanisches Bi/d (dada-merika) 
Josepb Acbmann: Lesender 
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Ilustraciones del libro n ° 6 
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Apartado IV. Relación de peticiones hechas por Prados al librero 
León Sánchez Cuesta entre 1925 y 1936. 
La presente relación incluye los autores, títulos, revistas y catálogos que solicita el 
poeta o que dice haber recibido. Aparecen aquí según el orden cronológico de la Corres-
pondencia, que mantengo para un mejor entendimiento de la evolución de su gusto como 
lector. En la lista figuran también libros de medicina y farmacia, encargados en nombre 
de su hermano Miguel y de su cuñado Francisco Saval, que no incluimos aquí. 
Dado que muchas cartas están sin fechar, respetamos la ordenación que hizo el 
librero de las mismas, introduciendo algunas modificaciones de datación sugeridas por el 
contenido del epistolario. Cuando nos ha sido posible damos entre paréntesis la fecha de 
publicación del libro o revista que se solicita, así como algún otro dato complementario 
que ayude a localizar la edición que manejó Prados. Marcamos con asterisco (*) los auto-
res y libros por los que muestra un repetido y especial interés. Las obras que no aparecen 
en cursiva es que no se especifican en el texto. 
1925 
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P. Reverdy, título sin especificar. 
Joaquín Nin: Vingt Chants populaires espagnoles, París, Ed. Max Eschig 
Suscripción a la revista Philosophie*. 
Id. a la revista Les feuilles libres*. 
Catálogo de la Nouvelle Revue Francaise. 
G. Apollinaire*: L 'enchanteur pourrisant (1904) 
Il y a ... 
Vitam Impendere Amori 
Calligrammes (1918). 
B. Cendrars: Du monde entier. 
F. A. Barbieri: Cancionero * 
J. R. Jiménez (dir.): Sí, Boletín Bello Español del andaluz universal (apare-
ce sólo el n ° 1, julio, 1925)* 
J. R. Jiménez*: Solicita obras aparecidas en Cuadernos, sólo tiene hasta el 
n° 8 






Suscripción a la revista Commerce. 
Revista Plural (Madrid, 1925; dir., César A. Comet) 
Suscripción a Alfar (La Coruña, 1923-1927; dir., Julio J. Casal) 
Max Jacob*: Filibuth ou le montre en or (1922) 
1. R. Jiménez: Poesías Escojidas ( 1899-1917) 
Belleza (1923) 
Cancionero Salmantino 
1. R. Jiménez: 
Max Jacob: 
Diario de un poeta recien casado (1917) 
Unidad (1925) 
Platero (1914-1917) 
Le Roí de Béotie 
Cabinet noir 
Solicita Revista Tipográfica y de las Artes del libro (anunciada en la Nou-
velle Revue Francaise) 
Id. Revista del Arte de imprimir y encuadernar 
P. Valery*: Charmes (1922) 
La Jeune Parque (1917) 
Varieté (1924, primer volumen de Ensayos) 
Introduction a la Méthode de Léonard da Vinci (1919) 
D. S. Merejkovski: Leonardo da Vinci o la resurrección de los dioses 
(1902), al que se refiere como Le Ronzan de Leonard da Vinci. 
Sta Teresa: Poesías Completas 
S. Juan de la Cruz: Poesías Completas 
Solicita revistas tipográficas, francesas o en cualquier otro idioma 
Suscripción a la revista Mercure de France 




Números de la revista L 'An d'aujourd'hui 
Moreno Villa: Jacinta la Pelirroja (1929), al que se refiere como "Las 
Pelirrojas" que dice haber recibido 
P. Eluard: L'amour La Póesie (1929) 
Unamuno: El romancero del destierro (Buenos Aires, 1927)* 
Cómo se hace una novela (1927) 
Ensayos Completos (1916-1918, 1 a ed.) 
Menéndez Pidal: título sin especificar, casi con seguridad Flor nueva de 
romances viejos (1928) 
Ramón de Basterra: Obras 
Paterne Berrichon: Jean-Anhur Rimbaud, le Póete, publicado por Mercure. 
A. Rimbaud: Oeuvres (ed. establecida por P. Berrichon, 1898 y 
1912, publicada por Mercure de France) 
Poemes retrouvés (Mercure de France) 




S. Mallarmé: Vers et Prose 
Max Jacob: Le comet a dés (1917) 
An poetique (1922) 
Le Laboratoire central (1921) 
Sto Tomás: Summa Teológica 
El Canujo -origen, espíritu, vida íntima- (da sólo el título y la referencia 
editorial, Turna y, 1906) 
Aragón Fernández: San Bruno y la Canuja (da el año de aparición, 1899) 
San Agustín*: Las Confesiones 




A. Gide: Les faux-monnayeurs (1925) 
Suscripción a la revista La Révolution Surréaliste (1924-1929) 
Pide que envíe la revista Cahiers d 'Art a Darío Carmona (Villa María 
Teresa, Limonar, Málaga) 
A. Breton: 
L. Aragon: 
Légitime déjense (1926) 
Les Pas Perdus (1924) 
Feu de Joie* (1920) 
Anicet ou le Panorama (1921) 
Les plaisirs de la Capitale 
Le paysan de Paris* (1926) 
P. Eluard: 125 Proverbes mis au gout du jour 
P. Naville: Les peines de la [ilegible] gauche 
Benjamin Peret: Et les seins mouraient* 
Dormir, dormir dans les pierres* 
Jl etait une boulangere (1925) 
Le grandjeu 
T. Tzara: De nos oiseaux 
Leon Pierre Quint: Le comte de Lautréamont et Dieu* 
M. Ernst: La femme 100 tétes (1929) 
1. Vaché: Lettres de guérre 
Lautréamont: Les chants de Maldoror 
René Crevel *: Mon corps et moi (1925) 
La Mort difficile (1926) 
Etes-vous fous? (1929) 







Suscripción a la revista Documents* 
Número de la revista Varietés (Bruselas), dedicado al grupo surrealista 
francés bajo el título "El surrealismo en 1929" 
Dice recibir la revista Le surréalisme au service de la révolution* (1930-
1933) 
Sade: Obras, en edición, dice, publicada por el grupo de Breton 
Maiakovsky: Obra (pide la traducción francesa de la misma) 
S. Dalí: L'amour et la mémoire (1931) 
R. Crevel: Dalí ou l'anti-obscurantisme (1932) 
Nuevas referencias a los Cuadernos de Juan Ramón 
Rusia hoy, revista de los amigos de la URSS 
Solicita "Boletines de Literatura de la URSS" 
Números de la revista Littérature de la révolution mondial* (2, 3, 4, 5, y 
un extra que no especifica) 
Número 1 de la revista Littérature lntemational 
Suscripción a la revista Commune, órgano de la A. E. A. R. (Association 
des Ecrivains et des Artistes Revolutionnaires) 
Revista Octubre (Madrid, 1933-1934; dirs. Alberti y Ma Teresa León) 
R. Alberti: Consignas (1933) 
Dice haber recibido el primer n° de + - (Cruz y Raya), publicación que no 
parece interesarle 
Plá y Beltrán: Epopeyas de sangre* 





Id. a la revista Nuestro cinema (París-Barcelona-Madrid, 1932-1936; dir., 
Juan Piqueras) 
Referencia a la revista Cruz y Raya (1933-1936; dir. Bergamín); pide que 
deje de mandársela 
Suscripción a Boletín de Literatura de la URSS* 
Se interesa por Los cuatro vientos (Madrid, 1933; coord., P. Salinas) 
Herriot: Orient*, París, Hachette 
A. Gide: Si le grain meurt ( 1926) 
Pages de Joumal (1934) 
Nouveax Pretextes (1911) 
Plá y Beltrán*: Voz de la Tierra, ed. UEAT, Valencia 
J. R. Jiménez: Poesía (1923) 
Belleza (1923) 
Neruda: Residencia en la tierra (2 a ed. en "Cruz y Raya", 1935) 
J. Guillén: Cántico (2a ed. en "Cruz y Raya", 1936) 
Pide los libros que vayan saliendo en la colección "Héroe" de Altolaguirre. 
Id. libros de Salinas y Dámaso Alonso (algo sobre San Juan de la Cruz, 
especifica) en "Primavera y flor" 
J. A. Gobineau: Essai sur l 'inégalité des races humaines (IV vols., 
1855, 1 a ed.) 
Les Pléiades (1874, 1 aed. ) 
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Apartado V. Contratos de trabajo y contratos editoriales 
APÉNDICES 
Contrato individual de trabajo como director tipográfico en Editorial Séne-
ca, firmado por el interesado y el Director-Gerente José Bergamín. México 
D.F., 15 de enero, 1940. 
Libro de Actas de la Editorial Séneca, en el que se da cuenta de los traba-
jos realizados por E.P. 
Contrato con la Editorial Fondo de Cultura Económica para la edición del 
libro Circuncisión del sueño, firmado por Arnaldo Orfila,director editorial 
(18 de diciembre, 1956) 
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Apartado VI. Transcripción de un poema inédito grabado por Emilio 
Prados 
(Palabras preliminares: "Dedico esta Canción el día de Nochebuena de 1946 a mis mejo-
res amigos Blandino García Ascot y Pilar Saiz") 
APÉNDICES 
[CUERPO MULTIPLICADO] 
Aquí estoy porque a mí vengo, 
pero de dónde he llegado 
no lo sé, pues he venido 
viniendo a mí tan despacio 
que no sé dónde comienza 
la memoria de mis pasos. 
Tal vez al vivir aquí 
también vivo equivocado, 
pues vivo aquí, vivo estoy 
pero al mirar lo que hablo 
sólo puedo ver mi cuerpo 
que de aquí se va alejando. 
Miro hacia atrás y me acerco 
a otro aquf vivo en que he estado 
tan semejante al que vive 
el aquf que estoy buscando 
que resbalándome al tiempo 
que soy, al que fui me escapo. 
llego a él, y en él pregunto 
por mi aquí vivo parado, 
y en él me responde un cuerpo: 
"Mira aquf". Y alli, labrando 
su tierra de ayer oscura, 
a mi mismo cuerpo alcanzo. 
Allí soy; estoy aquí. 
Mejor hallaré descanso 
en el aquí que vivía 
antes de mi aquí pasado. 
Y vuelvo al tiempo en que estuvo 
mi cuerpo en mí aquí buscando. 
llego a él, mas él: "Alli soy, 
aquí que ya he dejado". 
Como sombra o como aviso, 
señal de nuevos trabajos, 
me indica sobre un futuro 
de aquí presellte acabado. 
Entro e11 do11de 11ada quiero 
si11 ver el aquí que aguardo, 
y escucho e11 mi cuerpo voces 
distimas que e11 mi voz callto. 
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Sobre mi voz de dos cuerpos 
mi aquí vivo estoy luchando, 
en cada cuerpo de voz 
dos cuerpos de voces hallo, 
y otra vez dos voces más 
de cuerpos multiplicados. 
¡Voces de cuerpos en lucha, 
mar de mi sangre de llanto!. 
Como si mi cuerpo juera 
mi propio cuerpo y extraño, 
lucha en mi cuerpo mi voz 
destruyendo mis descansos. 
Guerra abierta en voz abierta, 
mi reino de paz buscado. 
Agarro mi cuerpo, y lucho 
con él hasta unificarlo, 
con la voz de mis dos cuerpos 
de voz, la victoria alcanzo. 
Y al fin, sin cuerpo y sin voz 
llego a lo eterno y le canto. 
Nota: El poema no lleva título en la grabación. El que utilizamos aquí proviene de uno 
de sus versos que parece resumir el espíritu del conjunto. Como otro de los textos 
recitados, este pudo pertenecer a Río natural (¿no percibimos aquí la misma pro-
blemática que plantean las "luchas dídimas" que dan nombre a una de sus partes?), 
siendo finalmente desechado del libro. En cualquier caso, estamos ante una pieza 
interesante que ilustra la violenta lucha dualista en la que se desenvuelve su poesía 
de esos años. La fuerte carga de conceptismo que encontramos en ella, encuentra 
aquí (las referencias a la literatura de los Siglos de Oro es muy marcada) su punto 
culminante. 
Trascribimos el texto respetando su estructura de romance, y estableciendo 
las estrofas y signos admirativos que parecen deducirse de las pausas y entonación 
de la voz del autor. 
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Apartado VII. Selección 1959. Proyecto de Obras Completas preparado 
por Emilio Prados 
Ofrecemos aquí el Indice de las siete obras seleccionadas por el propio autor tal 
como aparece en los dos manuscritos y en los materiales a los que nos referimos en el 
cuerpo central del trabajo. Véanse las precisiones que hacemos allí. Los ordenamos en 
tres apartados: Manuscrito 1, Manuscrito 2 y Otros materiales. 
Dejemos aquí constancia también de que cada uno de los libros va precedido de 
numerosas instrucciones en las que se precisan importantes detalles a tener en cuenta por 
el futuro editor de la Selección. Con respecto a ellas, dice en p. 3: "Las notas que van en 
este manuscrito, son para aclaración y no para publicación". 
A. MANUSCRITO l. 
lndice del libro Tiempo 
l. EL CORAZÓN DIARIO 
APÉNDICES 
l. Víspera ("El marinero bebe ... ) 
2. Vega en calma ("Cielo gris ... ) 
3. Nocturno fiel ("Luna en el cielo ... ) 
4. Insomnio en la ventana ("Si yo supiera ... ) 
5. Inscripción en la arena ("Duerme el cielo, duerme el mar ... ) 
6. 7 de octubre ("El frío en la madrugada ... ) 
7. Alba en dos cuerpos ("Aún el cielo está dormido ... ) 
8. Palma del recuerdo ("¡Nace la flor. .. ) 
9. Noche en urna ("La ciudad se desgrana ... ) 
10. Noche cerrada ("La sombra funde la tierra ... ) 
11. Transfiguración en la noche ("El alfiler de un lucero ... ) 
*12. Fiel errante ("¡Mar infinito ... ) 
13. Crepúsculo ("La balanza de la sombra ... ) 
14. El corazón mágico ("Abrí la caja de los peces ... ) 
15. Transfiguración junto al mar ("¿El barco ... ) 
16. Fin del día en la escuela ("Sobre el pupitre el lápiz ... ) 
17. Noche cerrada ("Sobre la arena del mar ... ) 
18. Medio día ("Un barco va por el viento ... ) 
19. Espejismos ("¿Barco en el mar o en el alma ... ) 
20. La presencia interior ("¿Un solo barco en la luz ... ) 
21. Perfil del tiempo ("La tarde y el abanico ... ) 
22. Palma del ensueño ("Duerme la calma en el puerto ... ) 
23. La hora mágica ("Duerme el mar ... ) 
24. Tránsito en el jardín ("Junto al árbol la luz se pliega ... ) 
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TI. CANCIONES DEL FARERO (Saludo de "Litoral") 
l. "Mi pipa teje sus mapas .. . 
2. "Al borde de mi ventana .. . 
3. "A rayas blancas y azules .. . 
4. "La sombra recién regada .. . 
5. "Desde el balcón más alto .. . 
6. "La rosa verde del mar .. . 
7. "Barandillas y barandas .. . 
8. "El mar de color de nácar ... 
9. "Tarde recién caída ... 
Precisiones. Con respecto al apartado II, el autor añade la siguiente nota: "Esta 
segunda parte del libro Tiempo, no es mi deseo el que se publique. Sin embargo la 
copio aquí, porque en caso de no estar yo presente cuando se editen estas obras, 
quiero que sea esta versión y sus correccciones la que se dé, y no la edición 1 a de 
Litoral en Málaga (como han hecho sin mi autorización en 1960)". 
Advirtamos también que en este mismo apartado figura una relación más 
amplia de textos, aunque ha sido tapada por un trozo de papel blanco pegado sobre 
el original. Al trasluz puede leerse la siguiente relación: 
l. Juegos de la noche ("La palma al pie de la estrella ... ) 
2. Canción ("Dentro, la sombra del cuerpo ... ) 
3. Espejismos del sueño ("La caja del alma guarda ... ) 
4. Nocturno ("El corazón desnudo ... ) 
5. Nivel del puerto ("Palma, cristal y piedra ... ) 
6. 7 de enero ("Se humedeció la tarde ... ) 
7. Umbral del sueño ("Frente a frente ... ) 
8. La hora fiel ("Calma. Marcada ya ... ) 
9. Nocturno en la bahía ("El cielo cierra sus conchas ... ) 
Son poemas que en PPCC se incluyen en Vuelta, Nadador sin cielo, Memo-
ria de poesía y Otros Poemas l. El poeta decidió después integrarlos en Vuelta. 
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Indice del libro Vuelta 
SIGNOS: 
l. Signos del seguimiento 
2. Juegos de la noche 
3. Signos de la presencia 
4. Canción 
5. Signos de la ausencia 
6. Canción 
SEGUIMIENTOS Y AUSENCIAS: 
l. Seguimiento primero 
2. Canción 
3. Ausencia 
4. Nivel del puerto 
5. Seguimiento segundo 
6. 7 de enero (Milagro) 
7. Ausencia 
8. Umbral del sueño 




13. Seguimiento cuarto 
14. La hora fiel 
15. Ausencia 
16. Nocturno en la bahía 
17. Seguimiento quinto 
18. Término 
19. Espejismos del sueño (Ausencia) 
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Indice del libro El misterio del agua 
APÉNDICES 
l. MILAGRO PRIMERO 
Tránsito del crepúsculo 
l. "Abre el cielo sus puertas ... 
2. "Y todo el día turba su belleza ... 
3. "No se resiste el día ... 
4. "¡Ay tiempo contra tiempo ... 
ll. AUSENCIAS DEL MILAGRO PRIMERO 
l. "Sólo fiebre en delirio ... 
2. "¿Quién pisa arriba mis sueños? ... 
3. "Una nube sobre el cielo ... 
4. "¿Dónde estoy? ¿muerto en la noche? ... 
5. "A su alto vuelo atada ... 
Ill.MILAGROSEGUNDO 
Cuerpo de la noche 
l. "Desnuda bajo el agua .. . 
2. "Y la frente del mundo .. . 
IV. AUSENCIAS DEL MILAGRO SEGUNDO 
l. "Arriba un ala del cielo ... 
2. "Latiendo estaba el silencio ... 
3. "Todo es temor. .. 
4. "¿Es toda el agua del mar ... 
5. "Negro está el cielo, y el mar ... 
V. MILAGRO TERCERO 
Pasión de la sombra 
l. "El agua viene alegre .. . 
2. "Desnuda va la noche .. . 
VI. AUSENCIAS DEL MILAGRO TERCERO 
l. "¿Quién descorre en la memoria ... 
2. "Y tanto quiso brillar ... 
3. "¿Y aún está la noche abierta? ... 
4. "¿,Sigue su camino el agua? ... 
5. "Y todo vuelve a su ser. .. 
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Vll. MaAGRO CUARTO 
Soledad 
l. "Penando está la noche .. . 
2. "Y queda el agua en pie .. . 
VID. AUSENCIAS DEL Mll-AGRO CUARTO 
l. "¿Quién nace del manantial? .. . 
2. "Silencio, que viene el cielo .. . 
3. "¿Le faltó un lucero al día? .. . 
4. "¿Y dónde está la campana? .. . 
5 " Q ., ? . ¿ men va .... 
IX. MILAGRO QUINTO 
Amanecer (Vuelta v tránsito) 
l. "Noche y agua ... 
2. "¡Entra la luz al cielo! ... 
X. AUSENCIAS DEL MILAGRO QUINTO 
l. "¿Quién habla? ... 
2. "Toda el agua desnuda .. . 
3. "Estaba el sol por nacer .. . 
4. "Y cuando llegó la luz .. . 
5. "Y el tiempo quedó pensando ... 
Indice del libro Memoria de Poesía 
l. Signo de la luz 
2. Nuevo nacimiento 
3. Bosque de la noche 
4. Tránsito inmóvil 
5. "Cómo caes de mis ojos ... 
6. Retrato interior 
7. Cita hacia dentro 
8. "Yo no sé hasta qué espejo ... 
9. Barca en tránsito 
10. Presente ausencia 
11. Rapto 
12. Nombres de bautismo 
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Indice del libro Cuerpo perseguido 
APÉNDICES 










X. Presencia inagotable 
XI. Formas de una huída 
XII. 
XIII. Cristal del universo 
XIV. Alba rápida 
























































B. MANUSCRITO 2 
Indice del libro Mínima muerte 
PRESENTES DE LA AUSENCIA 
l. En el tiempo 
2. En el espacio 
3. Canción 
4. La rosa y el hombre 
V ARIAS CANCIONES 
l. La rosa desdeñada 
2. Rosa de la muerte 
3. S in saber por qué 
4. La rosa perseguida 
MEDITACION PRIMERA 
l. Quisiera saber, por ver ... 
2. ¿Qué fué lo que nunca fué? ... 
3. Por saber lo que ya sé ... 
4. Pensaba lo que iba a ser. .. 
5. Que lo tengo que decir ... 
6. ¡Lo que yo quiero saber! ... 
7. Vivir el olvido ... 
TRINIDAD DE LA ROSA 
l. La rosa pensamiento 
Canción perdida 
2. La rosa presente 
Canción 
3. La rosa en el sueño 
Canción media 
Canción parada 
LAMENTACIÓN DE LA ROSA 
l. Antes de ser ... 
2. Si vivir es olvidar ... 
3. Vivir o morir. .. 
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MEMORIA SIN PRESENCIAS 
l. Sin cuerpo ... 
2. Sombras de dos existencias .. . 
3. Hoy, ni tengo lo que tuve .. . 
4. Que esto quede bien sabido .. . 
5. Preguntando y preguntando .. . 
6. Por salvar la rosa .. . 
7. Mirando el agua .. . 
8. Puesto que lo quiere Dios ... 
LUGARES DE GLORIA 
l. Sitio de la hermosura . 
2. Rosa interior 
3. Amor 
C. OTROS MATERIALES 
Indice del libro La sombra escrita 
Primera parte. Penumbras JI 
Segunda parte. Penumbras III 
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Apartado VIII. Dedicatorias de libros enviados a Emilio Prados 
Entre los libros de su biblioteca hay muchos dedicados. El poeta reunió todas esas 
dedicatorias, sacando las hojas de los libros en las que figuraban y guardándolas en una 
carpeta. Ofrecemos aquí sólo una selección de las mismas. Damos al final los nombres de 
otros escritores que le enviaron libros con dedicatoria, que constan en dicha carpeta. 
Cuando figura más de un volumen, lo indicamos con número entre paréntesis. Los orde-
namos por nacionalidades. 
l. SELECCIÓN 
Carlos Fuentes, La región más transparente: "A E.P. con mi enorme admiración, 
con gratitud por su poesía, por su palabra", 1958. 
Juan Larrea, César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón: "Sobre tanto 
silencio, Emilio, este mensaje poético de César. Cómo querría conversar contigo. 
Apenas sé de ti. Por ahí he visto algún poema tuyo que le pone a uno la carne de 
éxtasis. Contra tiempo y espacio un abrazo muy estrecho", 1958. 
Gabriel Celaya (3): "A E.P., el estudiante de 'La Colina de los Chopos' que le 
descubrió en la 'Antología Parcial', y que después ha aprendido a admirar más, 
con mucha simpatía", s. f. 
Octavio Paz (6), Entre la piedra y la flor: "Para el invisible Emilio -a pesar de 
todo-. Con mi cariño" , 1941. 
Id., Semillas para un himno: "Para E. P., con el afecto, amistad y admiración de 
su amigo Octavio. ¿Cuándo nos vemos? Mi teléfono 13-66-55", 1954. 
Manuel Andújar, La propia imagen: "A E.P., poeta tan admirado, tan singular y 
original, es un atrevimiento enviarle este manojo de confesiones y nostalgias. Si 
los quiere leer y no me condena enteramente, ¡qué alivio!. Con la gran amistad de 
M. A., 1961." 
Ernesto Cardenal, s.t.: "Para E.P., unido en Xto", s.f. 
P. Ángel Martínez, S. J. (4), Ángel en el país del águila: "Lo que un día vivf '' 
hov he sufrido. Para E.P. que sabe de las dos cosas: de vida y sufrimiento -otro 
nwdo de vida-", s. f. 
Id., Cumbre de la memoria: "Para Emilio. '¿Dónde estás cuando no estás conti-
go?' (La /mi t. de Cto.) -'En lo infinito/el tiempo vive su paloma abiena, !el cora-
zón sin nombre de su olvido ... 'E. P. 
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. . . De todos los olvidos por los que subimos a esta Cumbre, donde todas 
las memorias -de ayer de hoy y de mañana- con su Presencia total, somos nosotros 
unidos. Unidos siempre en la Memoria única, aunque no nos hablemos -ni por 
teléfono- durante mucho tiempo: 'el tiempo vive su paloma abiena '. Con afecto 
grande de Ángel, S. J. CONTIGO SACERDOTE. -como a ti te gustaba-", s. f. 
Max Aub (5), Cuentos mexicanos (con pilón): "Para Emilio tarde y sin daño. 
Como siempre", 1959. 
Xavier Villaurrutia (2), Nostalgia de la muen e: "A Emilio, muy admirado y queri-
do", s. f. 
2. OTRAS DEDICATORIAS 
España: Ramón J. Sender, Domenchina (3), Ernestina de Champourcín (2), Con-
cha Méndez (2), Victoriano Crémer, Ángel Crespo (4), Leopoldo de Luis (2), 
Ramón de Garciasol, Gil de Biedma (3), Gabino Alejandro Carriedo, Joaquín 
Marco, Camilo José Cela, Ricardo Gullón (4), Aurora de Albornoz, Diego de 
Mesa, Carlos Rodríguez Spiteri (4), José Ma Souvirón, Concha Lagos (3), Juan 
Ruiz Peña (2), Luis Landínez. 
México: Alfonso Reyes, José Revueltas, Enrique González Rojo, Elías Nandino 
(3), Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellano (4), Manuel Rodríguez Lozano, 
Jesús Zavala, Alberto Quintero Alvarez, Andrés Henestrosa, Pita Amor (3), Adol-
fo Sánchez Vázquez, Nuria Parés, Tomás Segovia, Enrique de Rivas, Manuel 
Durán (3), Francisco Giner (4), Andrés lduarte, Efraín Huerta, Alí Chumacero, 
Manuel Calvillo, Jorge González Durán, Jesús Arellano (2), José Ma Ruiz Espar-
za. 
Cuba: Cintio Vitier (6), Juan Marinello, Eugenio Florit (4), Samuel Feijoó. 
Nicaragua: Ernesto Mejía Sánchez (3). 
Argentina: Armando Zárate, Jorge Vocos Lescano (2). 
Venezuela: Morita Carrillo (2), José Ma Capdevila (2), Reyna Rivas (2), Lisandro 
de Galtier, Ida Gramcko. 
Colombia: Germán Pardo (3), Fernando Charry Lara. 
Perú: Sebastián Sal azar Bond y, Javier Sologuren, Manuel Moreno Jimeno, José 
Durand. 
Otras procedencias (o no localizados): Rubia Barni (Los Ángeles), Agustín La-
rrauri (París), Fernando González (¿Alberty?, Puerto Rico), Alejandro Gaos. 
Manuel Arce, Luis Horacio Durán (2). 
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Apartado IX. Datos contenidos en los directorios del escritor conser-
vados en su archivo. 
Como señalamos en el texto central, se trata de dos cuadernos en los que se reco-
gen los teléfonos y direcciones de sus amistades o conocidos. Dada la amplitud de la 
información que ofrecen, nos limitamos a hacer una descripción de los mismos, para 
pasar a dar una selección de los nombres citados en sus páginas. 
l. DESCRIPCIÓN FÍSICA DE LOS CUADERNOS 
Directorio 1: Cuaderno de 16x10'5 cms con pastas negras plastificadas. Papel de 
interior blanco rayado en azul. Deteriorado. Direcciones por orden alfabético. 
Algunas tachadas porque ya no son correctas (la persona citada ha cambiado de 
dirección o teléfono). Algunos nombres están escritos a lápiz y luego repintados 
con pluma. En contraportada, marca de la casa donde se compró, en letras doradas 
sobre fondo rojo: "Mensajerías, A. Serdán, 3. México D.F.". Encabezando la 
primera página leemos: "Emilio Prados, Apartado 20356. México 5 D.F." 
Directorio 2: Cuaderno tipo agenda un poco más pequeño que el anterior. En 
mejor estado. Cubiertas en color negro, plastificadas. Papel de inerior blanco 
rayado en azul. Figuran menos direcciones que en el Directorio l. Sigue igualmen-
te un orden alfabético. 
El segundo es posterior, y constituye un apéndice o extens10n del l. Aunque a 
efectos prácticos los consideramos un solo documento, su distinta fecha de redacción 
permite observar en el 2 algunas ausencias o modificaciones en relación con el primero. 
2. RELACIÓN SELECTIVA DE LOS NOMBRES QUE FIGURAN EN LOS DIRECTORIOS (man-
tenemos los nombres tal como aparecen en el original). 
l. Referencias españolas (personas con residencia en España): V. Aleixan-
dre, René Acuña Sandoval, Dámaso Alonso, Concha Altolaguirre, Francis-
co Aparicio, Enrique Azcoaga, lose Luis Cano, C. J. Cela, Victoriano Cre-
mer, Ángel Crespo, Luichi Cuervo Jaén, Gerardo Diego, B. Fernández 
Canivell, Quinín García de la Bárcena, Francisco López Ruiz, Leopoldo de 
Luis, Pedro Llerins, Ricardo Molina, Rafael Morales, José Navas, Eugenio 
de Nora, Vicente Núñez, Leopoldo Eulogio Palacios, Juan Ruiz Peña, José 
Ma Valverde, Luis Felipe Vivanco, 
II. Referencias mexicanas (personas con residencia en México): Benito 
Alazraki, Luis Altolaguirre, Manuel Altolaguirre, Paloma Altolaguirre, 
Guadalupe Amor, Manuel Andújar, María Dolores Arana, José Ma Argue-
lles, María Asúnsolo, Max Aub, Jesús Bal y Gay, Cándido Bolívar, Paz de 
Buen, Luis BuñueL Joaquín Canedo, Manuel Castillo Negrete, José de la 
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Colina, Jorge Juan Crespo de la Serna, Julia Crespo, Ernestina de Cham-
pourcín, Juan José Domenchina, Ma Luisa Elío, León Felipe, Roberto 
Fernández Balbuena, Carlos Fuentes, Gabir, Emilio García Riera, Jomí 
García Ascot, Margarita Garfias, Francisco Giner, Ricardo Gullón, Rodolfo 
Halffter, Andrés Henestrosa, Andrés Iduarte, Jacinta Landa, Juan Larrea, 
Pilar Lobo, (¿Juan?) Marichal, Jesús Martí, Ernesto Mejía Sánchez, Co-
ncha Méndez, José Moreno Nieto, José Moreno Villa, Felipe Orlando, Kati 
Orna, Octavio Paz, Manuel Pedroso, Gustavo Pittaluga, Ramón Pontones, 
Adela Rebolledo, Juan Rejano, José Renau, Alfonso Reyes, Enrique Rioja, 
Cipriano de Rivas Cherif, Gallegos Rocafull, Adolfo Sánchez Vázquez, 
Rafael Sánchez Ventura. 
III. Diversos países: R. Alberti, M. Bernadete, José F. Cirre, Gustavo Durán, 
Francisco García Lorca, Steve Gilman, Jorge Guillén, Teresa Guillén, M. 
Ángeles Ortiz, Herrera Petere, José Rodríguez Feo, Gonzalo Sánchez 
Vázquez, José Sanchis Banús, María Zambrano. 
IV: Familiares: Manuel Araoz, Ángel Caffarena, Mrs. Carroll Chipman, Inés 
Prados, María del Rosario Prados, María Isabel Prados, Miguel Prados, 
Carmen Saval, Emilio Saval. 
V. Círculo del "Luis Vives": Michelle Albán, Aramburo, Carlos Blanco 
Aguinaga, Estrella Cortich, Odón de Buen, Mercedes Díaz Roig, Luisa 
Durón, Santiago Genovés, Bernardo Giner, José Luis Benlliure, Miguel 
Ortega, Raúl Salazar, Luis A. Santullano, Tomás Segovia, Luis Tapia, Lus-
cinda Urrusti, Ramón Xirau. 
VI. Médicos y Hospitales: Drs. Julio Bejarano, Joaquín D'Hancourt, Rafael 
Izquierdo, Manuel Márquez, Carlos Martínez, Luis Méndez, Federico 
Pascual del Roncal, José Puche, Manuel de Rivas Cherif, Ramón Rodrí-
guez Mata, Jacinto Segovia, Germán Somolinos, José Torre-Blanco, Santia-
go Villanueva, Tiberio Walentin. 
Benéfica Hispana, Sanatorio Los Ángeles, Clínica Nuevo León. 
VII. Editoriales e imprentas: Atlante, Edimex, FCE, Hermes, Cultura, Impren-
ta editorial Muñoz, Nuevo Mundo, Gráfica Panamericana, Talleres Gráfi-
cos Márquez, Losada (Buenos Aires), Alejandro Finisterre. 
VIII. Galerías de Arte: Inés Amor, Diana. 
IX. Librerías: IDEEA, Imago, Madero. 
X. Instituciones mexicanas: INBA, Ateneo Español, Colegio de México. 
Instituto Francés, Consulado de Brasil, UNAM. 
XI. Vida doméstica: Borderas, Hoyos (sastres), Chiky, Villa Nava (Abarrotes). 
Carpintería Silva, Tlapalería Chapultepec, Farmacias. 
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Apartado X. La Biblioteca de Emilio Prados en México. Relación de 
libros 
Damos a continuación una lista de los libros que pertenecieron a Prados, conserva-
dos en su biblioteca de México. Como advertimos en el texto central, dada la cantidad de 
volúmenes existentes allí, nos limitamos a ofrecer una relación medianamente representati-
va de la misma. Hacemos una primera división entre libros y revistas. Los primeros 
aparecen ordenados aquí por materias, lo que permite una visión más pormenorizada y 
cómoda del conjunto. Conservamos los datos (dedicatorias u otras observaciones) que 
facilitan alguna información interesante. 
Incluimos en el epígrafe III las obras del autor que figuran en la biblioteca. En el 
IV ofrecemos una selección de los datos que da Mercedes Díaz en su mencionada carta. 
l. LIBROS 
l. Pensamiento, psicología y lenguaje 
APÉNDICES 
F. Nietzsche, Obras Completas. El eterno retomo, tomo VI, Buenos Aires, 
M. AguiJar Ed., 1949. 
Id., Así hablaba Zaratustra, México, Ed. Cultura, s. f. 
G. C. Jung, Tipos psicológicos, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1947. 
Subrayados. 
Id., Realidad del alma, Buenos Aires, Losada, 1957. Subrayados. 
Id., El yo y el inconsciente, Santiago de Chile, Ed. Cultura, s. f. Subraya-
dos. 
Platón, Diálogos. Teetetes, Crátilo, Menón y Laques, México, UNAM, 
1922. 
Id., Protágoras, Gorgias, Carmides, Ion y Lysis, México, UNAM, 1922. 
Id., Apología de Sócrates, Eutifrón, Critón, Fedón, Simposio, Fedro, Méxi-
co, UNAM, 1921. 
l., La República, nota inicial de Ricardo Baeza. Buenos Aires, Mecé Eds. 
1945. 
D. Hume, Diálogos sobre religión natural, prólogo de E. Nicol, El Colegio 
de México, 1942. 
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APÉNDICES 
E. Cassirer, Las ciencias de la cultura, México, FCE. 
M. Heidegger, Qué es metafísica, versión de X. Zubiri, México, Séneca, 
1941. Subrayados del escritor. 
Id., Introducción a la metafísica, Buenos Aires, Ed. Nova, 1956. Subraya-
do. 
Id., ¿Qué significa pensar?, Buenos Aires, Ed. Nova, 1958. Subrayado. 
Id. Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1960. Regalo de Jacinta Landa, 
con dedicatoria. 
Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, México, FCE, 1958. 
Regalo de Paco Sala; lleva dedicatoria de este. 
V. E. Frankl, Psicoanálisis y existencialismo, México, FCE. 
R. Mondolfo, Rousseau y la conciencia moderna, Buenos Aires, Imán, 
1943. 
José Gaos, Sobre Ortega y Gasset y otros trabajos y estudios de las ideas 
de España y la América española, México, Imprenta Universitaria, 1957. 
C. M. Thompson, El psicoanálisis, trad. Eli de Gortari, México FCE 1951 
E. Kant, Lo bello y lo sublime. La paz perpetua, Buenos Aires, Austral, 
1948. 
María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, México, La 
Casa de España, 1939. 
Id., El hombre y lo divino, México, FCE, 1950. 
S. Agustín, Confesiones, Madrid, Nueva Biblioteca Filosófica, 1932. 
N. Micklem, La religión, México, FCE. 
Ortega y Gasset, Obras inéditas. Qué es filosofía, Madrid, Revista de 
Occidente, 1958. Subrayados. 
Simone Weill, Attente de Dieu, París, La Colombe, 1950. 
Id., La gravedad y la gracia, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1953. 
Regalo de la familia Sala. Subrayado. 




E. Weilenmann, El mundo de los sueños a la luz de la psicología, México, 
FCE. 
Bertrand Russell, Investigación sobre el significado y la verdad, Buenos 
Aires, Losada, 1946. 
Id., Religión y ciencia, México, FCE, 1951. 
Id., Por qué no soy cristiano, México, Hermes, 1962. 
J. Richepin, Mitología clásica, México, UTEHA, 1951. 
W. Dilthey, Vida y poesía, versión de Wenceslao Roces, prólogo de Euge-
nio Imaz, México, FCE, 1945. 
Id., Historia de la Filosofía, trad. y prólogo de Eugenio Ímaz, México, 
FCE, 1951. 
S. Freud, Obras Completas. Totem y tabú, tomo VIII, México, Ed. Iztaci-
natl S. A., s. f. 
Id., El porvenir de las religiones, tomo XIV, id. 
Julián Huxley, Ensayos de un biólogo, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 
1949. 
C. Flammarion, El mundo de los sueños, París, Librería de la Viuda de 
Ch. Bouret, s. f. 
Plotino, Presencia y experiencia de Dios, México, Séneca, 1942. Subraya-
dos del poeta. 
Id., El alma, la belleza y la contemplación, Buenos Aires, Austral, 1959. 
L. A. Séneca, Tratados filosóficos, 2 vols., Madrid, Librería de Perlado, 
1913. 
Apolodoro, Biblioteca, Buenos Aires, Imprenta Coni, 1950. 
J. Wahl, Introducción a la teosofía. 
E. Sapir, El lenguaje. Introducción al estudio del habla, trad. Margit y 
Antonio Alatorre, México, FCE, 1954. 
J. Pfeiffer, La poesía, México, FCE. 
Saloman Reinach, Oifeo. Historia General de las Religiones, México, Ed. 
Nueva España, 1944. 
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Hegel, De lo bello y su forma. Estética, Buenos Aires, Austral, 1946. 
Id., Poética, Buenos Aires, Austral, 1947. 
Pascal, Pensamientos, Buenos Aires, Austral, 1940. 
A. Adler, Conocimiento del hombre, Buenos Aires, Austral, 1947. 
S. Kierkegaard, Antígona, versión de Gil Albert, México, Séneca, 1942. 
Subrayados del poeta. 
Id., El concepto de la angustia, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1946. 
Aristóteles, Metafísica, Buenos Aires, Austral, 1944. 
Descartes, El discurso del método, trd. de García Morente, Buenos Aires, 
Austral, 1944. 
Sto. Tomás, Summa Teológica, Buenos Aires, Austral, 1924. 
La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento, Sociedad Bíblica Americana, 
S. f. 
Pedro Nebre, El budismo. Enigmas de un nirvana misterioso, Labor, 1946. 
Y ogi Ramacharaka, Filosofía y religiones de la India. 
Taramhansa Yogananda, Autobiografía de un yogi contemporáneo, Buenos 
Aires, Ed. Libros 20, 1960. 
Anónimo, Nafa y Damayanti (episodio del Mahabharata), Buenos Aires, 
Espasa Calpe, ·1947. 
Wing-Tsit Chan y otros, Filosofía del Oriente, México, FCE, 1950. Subra-
yado por el escritor. 
Il. Poesía 
APÉNDICES 
W. Whitman, Canto a mí misnw, trad. de León Felipe, Buenos Aires, 
Losada, 1941. Subrayado por Prados. 
Garcilaso de la Vega, Poesías, Ed. Viau, 1942. Ilustraciones de María C. 
Otero Lamas. Reproduce la edición hecha por H. Keniston para la Hispanic 
Society of America, N. Y., 1925. Tirada de 733 ejemplares (este lleva el 
n° 479). Señalador en pág. 172: mitad de Égloga II, en que hablan Alba-
nia, Camila y Salicio. 
M. Altolaguirre, Poemas de la Islas Invitadas, México. 1944. Dedicatoria. 
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APÉNDICES 
Id., Nuevos poemas de las Islas Invitadas, col. Isla, edición del autor, 
México, 1946. Dibujo en contraportada de Moreno Villa (coloreado a 
mano). 
W. Blake, El matrimonio del cielo y del infierno, trad. de X. Villaurrutia, 
México, Séneca, 1942. 
Alejandro Finisterre, Poesía en México (Antología de poetas españoles e 
hispanoamericanos), ed. de la revista Ecuador 0°0'0", II época, n°V, 
1957. El autor publica en la revista otro volumen con el mismo título en 
1959, que figura también, dedicado, en la biblioteca. En ambas antologías 
está representado Prados. 
Id., Poemas arábigo-andaluces, Buenos Aires, Austral, 1940. Frecuentes 
subrayados. 
Moreno Villa, Puerta severa, México, Ed. Tierra Nueva, 1941. Dedicato-
na. 
Id., La noche del verbo, México, Ed. Tierra Nueva, 1942. Dedicatoria: "A 
Emilio, el alejado, con el antiguo cariño". 
Id., La música que llevaba (Antología poética, 1913-1947), Buenos Aires, 
Losada. 1949. Dedicatoria. 
Gerardo Diego, Amor solo, Madrid, Espasa Calpe, 1958. Dedicatoria. 
Poesía española. Antología (1915-1931), Madrid, Signo, 1932. 
Cernuda, La realidad y el deseo, México, Séneca, 1940. 
G. A. Bécquer, Rimas y leyendas, Buenos Aires, Austral, 1942. 
Rafael Alberti/Manuel Rodríguez Lozano, Verte y no verte (A Ignacio 
Sánchez Mejías), col. Fábula, México, 1935. Tirada de 250 ejemplares 
(éste lleva el n° 178). La elegía está ilustrada por 4 magníficos dibujos de 
Rodríguez Lozano. Dedicatoria: "Para Emilio mi más fraternal amistad". 
Poetas ingleses metafísicos. Siglo XVIII, Madrid, Rialp, 1948. 
José Luis Cano, Sonetos de la bahía y otros poemas, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1950. Dedicatoria. 
Id., Voz de la muerte, Madrid, Hispánica, 1945. Dedicatoria. 
Juan Ramón Jiménez, Piedra y cielo, Madrid, 1919. 
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APÉNDICES 
Enrique de Rivas, Diario de Octubre, Palma de Mallorca, Papeles de Son 
Armadans, LXVII, 1961. Dedicatoria. 
Concha Méndez, Poemas, sombras, sueños, México, Rueca, 1944. 
Herrera Petere, Niebla de cuernos, México, Séneca, 1940. Dedicatoria: 
"Para el niño 'Emilito' en recuerdo del señor Blondel y de otras muchas 
cosas. Con un abrazo de su hermano, P." 
Unamuno, Obra escogida, selección y prólogo de J. J. Domenchina, Méxi-
co, Ed. Centauro, 1945. 
Id., Obras Selectas, Madrid, Ed. Plenitud, 1954. 
Rainer María Rilke, Las elegías del Duino, versión y prólogo de J. J. 
Domenchina, México, E. Centauro, 1945. 
Emily Dickinson, Obra escogida, trad. de Ernestina de Champourcín y J. 
J. Domenchina, México, Ed. Centauro, 1946. 
Rafael Alberti, Antología poética, Buenos Aires, Losada, 1942. 
Id., Retomo de lo vivo lejano, Buenos Aires, Losada, 1952. 
V. Aleixandre, Pasión de la tierra, Madrid, Adonais, 1946. 
Id., Historia del corazón, Madrid, Espasa Calpe, 1954. Dedicatoria: "A 
Emilio, paseándonos los dos por Málaga, de chiquitillos ... y de grandes. 
Para que no me olvide 'dormido en la yerba'". 
Jorge Guillén, Lugar de Lázaro, Málaga, Imprenta Dardo, 1957. 
Ma ya Atencia, Cañada de los ingleses, Málaga, El Guadalhorce, 1961. 
Dedicatoria. 
J. Rejano, Fidelidad del sueño, México, Ediciones Diálogo, 1943. Dedica-
toria. 
Id., El Genil y los olivos, México, Litoral, 1944. Edición al cuidado de 
Emilio Prados y Julián Calvo. Dedicatoria: "A Emilio a cuya sombra en-
contré, definitivamente, la Poesía. Con un gran abrazo". 
Id., Noche adentro, México, Ed. Poesía Hispanoamericana, 1949. Dedica-
toria. 
Id., Constelación menor, Morelia, 1950. Dedicatoria: "A Emilio este libri-
llo con inflexiones andaluzas, de su hennano cordobés-malague11o". 
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APÉNDICES 
J. R. Jiménez, Poesía, Buenos Aires, Losada, 1957. 
Id., Diario de poeta y mar, Buenos Aires, Losada, 1957. 
Id., Eternidades, Buenos Aires, Losada, 1957. 
Id., Belleza, Buenos Aires, Losada, 1959. 
Francisco Giner de los Ríos, lomada hecha. Poesía 1934-1952, México, 
Tezontle, 1953. Dedicatoria: "A Emilio, con el cariño de siempre de su 
hermano Francisco". 
La flauta de jade, trad. Ernestina de Champourcín, ilustraciones Alma 
Tapia, México, Centauro, 1946. 
Las Gazelas de Hafiz, trad. Ernestina de Champourcín, México, Centauro, 
1944. 
J. J. Domenchina, Exul-umbra, México, Ed. Stylo, 1948. Dedicatoria. 
Juana de Ibarbouru, Poemas, Buenos Aires, Austral, 1942. 
Poesía española, recopilación de Jorge Campos, Madrid, Tuarus, 1959. 
Incluye a Prados. 
Epístola de Francisco de Aldana y Epístola moral a Fabio, México, Séne-
ca, 1941. Subrayados y anotaciones del poeta. 
P. B. Shelley, Adonais, trad. de Vicente Gaos, Madrid, Rialp, 1947. 
Rabindranath Tagore, Poemas de Kabir, México, Costa-Amic, 1945. 
Dámaso Alonso, Oscura noticia, Madrid, Ed. Hispánica, 1944. Dedicato-
ria: "Para E. P. con un abrazo de su Dámaso. El último ejemplar que me 
quedaba y que reservaba para m{". 
Id., Hijos de la ira, Austral, 1946. Dedicatoria. 
G. Celaya, Tentativas, Madrid, Adán Ediciones, 1946. 
León Felipe, Español del éxodo y del llanto, México, La Casa de España, 
1939. Dedicatoria: "Emilio tú eres el más bueno de los amigos y el más 
genuino de los poetas. Te quiero y te abraza L." 
Id., Ganarás la luz, México, Cuadernos Americanos, 1943. Dedicatoria. 
Salvador Rueda, En la vendimia, Madrid, Imprenta A. Marzo, 1900. Dedi-
catoria de Pepe [Moreno Villa]. 
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Alfonso Canales, Cuestiones naturales, Málaga, El Guadalhorce, 1961. 
Dedicatoria. 
Emilio García Gómez, Cinco poetas musulmanes, Buenos Aires, Austral, 
1945. Dedicatoria con nombre ilegible. Ejemplar con muchos subrayados 
del poeta. En la biografía del poeta Mutanabbi, por ejemplo, leemos de su 
letra: "Tenia los ojos cerrados para el amor. Le guiaban más altos desig-
nios". 
Federico García Lorca, Obras Completas, 7 vols., prólogo de Guillermo de 
Torre, Buenos Aires, Losada, 1938. 
Id., Poeta en Nueva York (con cuatro dibujos originales). Poema de A. 
Machado y prólogo de Bergamín, México, Séneca, 1940 
A. Machado, Abel Martín. Cancionero de Juan de Mairena y prosas varias, 
Buenos Aires, Losada, 1943. 
Ángel Caffarena Such, Antología de la poesía malagueña contemporánea, 
Málaga, El Guadalhorce, 1960. Dedicatoria. 
Georgicas mexicanas, versión métrica del poema latino del padre Rafael 
Landívar, S. J., México, 1924. 
Ibn Said al Magribí, El libro de las banderas de los campeones, introd. de 
Emilio García Gómez, Madrid, 1942. 
Milton, El paraíso perdido, Buenos Aires, Austral, 1951. 
Rosalía de Castro, Obra poética, Buenos Aires, Austral, 1942. 
Bias de Otero, Con la inmensa mayoría, Buenos Aires, Losada, 1960. 
Neruda, Canto General, 2 vols., Buenos Aires, Losada, 1955 
Id., Residencia en la tierra, Buenos Aires, Losada, 1958. 
J. Keats, Poesías, Madrid, Rialp, 1950. 
Vicente Núñez, Los días terrestres, Madrid, Rialp, 1957. Dedicatoria. 




Fray Luis de Granada, Obras, Madrid, Imprenta de la Real Compañía, 
1800, 5 vols. en piel (ex-libris: J. Felipe S. Pulido, presbítero). 
Moreno Villa, Doce manos mexicanas. Ensayo de quirosofia, México, 
Loera Chaves, 1941. Dedicatoria. 
Id., Vida en claro, El Colegio de México, 1944. Dedicatoria. Tiene folio 
dentro con bosquejo de biografía del autor hecho por Prados. 
R. Alberti, La arboleda perdida y otras prosas, México, Séneca, s. f. 
A. Gide, El regreso del hijo pródigo, versión de X. Villaurrutia, México, 
Séneca, s. f. 
José Revueltas, Los días terrenales, México, Stylo, 1949. Dedicatoria. 
Azorín, Obras Completas. España. Hombres y paisajes, tomo V, Madrid, 
Caro Raggio, 1920. 
J. Ma Arguedas, Canciones y cuentos del pueblo quechua, Lima, Ed. 
H uascarán, 194 9. 
Andreiev, Sachka Yegulev, Madrid, Es pasa Cal pe, 1940. 
J. Bergamín, Disparadero español, 3. El alma en un vilo, México, Séneca, 
1940. Tiene subrayados significativos, sobre todo en el artículo "Calderón 
y cierra España", como este: "Empieza por soñar lo que es y acaba por ser 
lo que sueña". 
José de la Colina, Cuentos para vencer a la muene, México, 1955. Dedica-
toria: "Para E. P. que sf ha sabido vencer a la muene aunque en España no 
haya primavera. Con la devoción de J. C.". 
V. Aleixandre, Los Encuentros, Madrid, Guadarrama, 1958. Dedicatoria. 
Lord Dunsany, Cuentos de un soñador, Madrid, Revista de Occidente, 
1924. 
C. J. Cela, Primer viaje andaluz, Barcelona, Noguer, 1959. Dedicatoria: 
"A E. P. de su vagabundo amigo". 
Id., Los viejos amigos, Barcelona, Noguer, 1960. Dedicatoria: "A Emilio, 
más que amigo, con el mejor abrazo de su leal, C. J. " 
PÁG. 504 
APÉNDICES 
Id., Naipe del cante en loor de un poeta muerto, Palma de Mallorca, 1961. 
Dedicatoria: "A Emilio en recuerdo de nuestro entrañable Manolito muerto 
en tierras del Cid, con un estrecho abrazo de su amigo que tanto le quie-
re". 
Juan de la Cabada, Paseo de mentiras, México, Séneca, 1940. Dedicatoria. 
Waldo Frank, Rahab, trad. Luis Alberto Sánchez, Santiago de Chile, Ed. 
Arcilla, 1937. Dedicatoria: "A mi querido E.P. con mensaje que no se dice 
fácilmente en palabras, su W. F. ". 
Id., Viaje por Sudamérica, México, Cuadernos Americanos, 1944. 
Fernando de Rojas, La Celestina, ed. de Julio Cejador, Madrid, Espasa 
Calpe, 1931. Tiene el sello de Junta de Cultura Española, México. 
Carlos Fuentes, La región más transparente, México, FCE, 1958. Dedica-
toria: "A Emilio, con mi enorme admiración, con gratitud por su poesía, 
por su palabra". 
Novalis, Enrique de Ofterdingen, Buenos Aires, Austral, 1951. 
Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 
1942. 
Juan Luis Vives, Concordia y discordia, México, Séneca, 1940. 
Marco Terencio Barran, De las cosas del campo, México, UNAM, 1945. 
Louis Hémon, María Chapdelaine, Buenos Aires, Losada, 1940. 
Juan Rulfo, El llano en llamas, México, FCE, 1953. 
Jan Neruda, Cuentos de la Malá Strana, Buenos Aires, Austral, 1943. 
Afanasiev, Cuentos populares rusos, Buenos Aires, Austral, 1948. 
Latkadio Hearn, Kwaidán, Buenos Aires, Austral, 1944. 
Anónimo, Hitopadeza, Buenos Aires, Austral, 1960. 
Isadora Duncan, Mi vida, Buenos Aires, Losada, 1944. 
Esquilo, Orestiada. Prometeo encadenado. Buenos Aires, Austral, 1951. 
Regalo, con dedicatoria, de Luisa Durón. 
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IV. Ensayos diversos 
APÉNDICES 
Alfonso Reyes, La crítica en la Edad Ateniense, El Colegio de México, 
1941. Dedicatoria: "A E. P. a quien admira y quiere su viejo amigo, A. R.". 
Millás Vallicrosa, La poesía sagrada hebraico-española, Madrid, CSIC, 
1940. El libro fue enviado en 1946 al poeta por M. Bernadete, profesor del 
Brooklyn College, N. Y. Lleva dedicatoria. Recordemos que Bernadete 
había sido el editor en 1937 del libro And Spain Sings, ya citado en nuestro 
trabajo. 
Ch. Baudelaire, El arte romántico, Buenos Aires, Ed. Schapire, 1954. 
Ricardo Gullón, Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, Buenos Aires, Losa-
da, 1960. Dedicatoria. 
A. Béguin, El alma romántica y el sueño, México, FCE, 1954. Subrayados 
del escritor. 
Luis Araquistain, La guerra desde Londres, México, Ed. Continental, 
1942. Dedicatoria. 
Ángel Ganivet, Obras Completas, l. Idearium español, Madrid, Librería 
General de Vitoriano Suárez, 1923. 
Julio Álvarez del Yayo, La guerra empezó en España. Lucha por la liber-
tad, México, Séneca, 1940. 
J. Spiwart, La vida íntima de los griegos, México, Cuadernos de Cultura, 
S. f. 
Álvaro de Albornoz, La tragedia del Estado Español, Madrid, Caro Rag-
gio, 1925. 
J. Rejano, El poeta y su pueblo: Federico García Lorca, México, Ediciones 
del Centro Andaluz, 1944. Dedicatoria. 
Aurora de Albornoz, Poesías de guerra de Antonio Machado, San Juan de 
Puerto Rico, Asonante, 1961. Dedicatoria. 
A. Machado, Los Complementarios, Buenos Aires, Losada, 1957. 
Bernard Newman, La nueva Europa, México, FCE, 1944. 




M. Durán Gili, El superrealismo en la poesía española contemporánea, 
México, UNAM, 1950. Dedicatoria. 
Juan Larrea, Rendición de espíritu, vols I y 11, México, Cuadernos Ameri-
canos, 1943. Dedicatoria. 
Id., La espada de la paloma, México, Cuadernos Americanos, 1956. 
Id., Razón de ser (!'ras el enigma central de la cultura), México, Cuader-
nos Americanos, 1956. 
Id., El surrealismo entre el Viejo y Nuevo Mundo, México, Cuadernos 
Americanos, 1944. Dedicatoria. 
J. Ruiz Oronoz, Compendio de fisiología vegetal, México, s. f. 
Menéndez Pida! (dir.), Historia de España, 3 vols., Madrid, Espasa Calpe, 
1947. 
Id., La lengua de Cristóbal Colón, Buenos Aires, Austral, 1947. 
R. Picard, El romanticismo social, México, FCE, 1947. 
Luis Cernuda, Poesía y literatura, Barcelona, Seix Barra!, 1960. 
A. F. de Schack, Poesía y ane de los árabes en España y Sicilia, México, 
Ed. Centauro, 1944. 
W. B. Cannon, La sabiduría del cuerpo, México, Séneca, 1941. 
S. Gilman, Cervantes y Avellaneda, El Colegio de México, 1951. Dedicato-
ria: "Para Emilio, una dedicatoria sin dibujo pero con mucho cariiio". 
A. Conan Doyle, El espiritismo, Buenos Aires, Ed. Schapire, s. f. 
G. Tassani, El destino revelado por las manos, Santiago de Chile, Ed. 
Dilibros, s. f. 
Unamuno, Ensayos, tomos 1 y 2, Madrid, Aguilar, 1951. 
J. Babini, Historia sucinta de la ciencia, Buenos Aires, Austral, 1959. 
Jomí García Ascot, Baudelaire, poeta existencial, México, Ediciones Pre-
sencia, 1951. Dedicatoria. 
M. Durán y R. Xirau, Entre magia y cibernética. Las máquinas vivas, 
México, El Unicornio, 1959. Dedicatoria. 
PÁG. 507 
V. Arte 
Jorge Juan Crespo de la Serna, Pintores y escultores italianos de los siglos 
XIII, XIV y XV (Doce medallones), México, UNAM, 1956. Dedicatoria: 
"Al finísimo y profundo artista y gran amigo Emilio Prados, va este libro 
de recuerdos de otros siglos, por donde tal vez él anduvo y ande en ocasio-
nes, y que yo añoro, sintiendo como siento estas andanzas de pintores y 
escultores como cosa propia". 
Id. Escultores modernos de México, sobretiro de la revista de la Universi-
dad de Oriente, Cuba, año 1, n°1, julio 1960. Dedicatoria. 
Leonardo da Vinci, Tratado de la pintura, Buenos Aires, Losada, 1941. 
Versión de Mario Pittaluga. Incluye la Vida de Leonardo por G. Vasari, y 
el ensayo de Valery "Leonardo y los filósofos". Láminas. 
Maxime Collignon, Scopas et Praxitele, París, Librairie Plon, 1907. 
Rufino Tamayo. Monografía dedicada al pintor con un estudio de Octavio 
Paz, México, UNAM, 1959. Dedicatoria de O. Paz: "A Emilio Prados, un 
viejo amigo que lo admira". 
Saloman Reinach, Apolo. Historia general de las Artes Plásticas, México, 
Ed. Nueva España. 
Manuel Rodríguez Lozano. Monografía-catálogo, México, UNAM, 20-111-
1942. Reproduce obras del pintor mexicano (que había vivido algún tiempo 
en España). Está dedicado: "Ahora es Málaga y México ya bien fundadas 
que es una sola poesía" 
Louis Hourticq, Edad Media, Renqcimiento, Siglos XVII y XVIII y Siglo 
XIX, 4 monografías sobre el arte de esas etapas, París, Hachette, 1958. 
Carl lpser, Las obras de arte del Vaticano, Barcelona, 1953. 
2. REVJSTAS 
Hora de España, n° XVI, Barcelona, abril 1938 
Id., n° XVIII, Barcelona, junio, 1938. 
Artes Plásticas, n° 2, México, nov. 1939 
Taller, n° 10, México, marzo-abril, 1940. 
Espmza peregrina, año l, n° 4, México, mayo 1940. 
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Litoral, México, 1944 (3 números). 
Cuadernos Americanos, 11 números. Algunos duplicados. 
Hoja, números 1 y 2, México, agosto y septiembre 1948. 
Nuestro Tiempo, año 1, n° 45, México, sept. 1950. 
Artes de México, n° 1, México, oct.-nov. 1953. 
Caracola, n° 48, Málaga, octubre 1956. Homenaje a José Moreno Villa. 
Revista Mexicana de Literatura, nueva época, n° 16-18, oct.-dic. 1960 
3. ÜBRAS DEL AUTOR 
APÉNDICES 
Tiempo. Veinte poemas en verso, Málaga, Imprenta Sur, 1925. Tiene den-
tro un folleto editado por Dardo en 1960 en el que se anuncia el estreno en 
Madrid de la película El cantar de los cantares de Altolaguirre. Incluye 
invitación para asistir al mismo. 
Vuelta, Málaga, Imprenta Sur, 1927 
Llanto en la sangre. Romances 1933-1936, Valencia, Ediciones españolas, 
1936. Tiene correcciones a lápiz, con vistas a una reedición, o a la Selec-
ción 1959. 
El llanto subterráneo, Madrid, Héroe, 1936. 
Homenaje al poeta Federico García Lorca, contra su muerte, selección de 
sus obras por Emilio Prados, Barcelona, Ediciones Españolas, 1937. Tiene 
anotaciones. 
Cancionero menor para combatientes (1938-1938), Barcelona, Comisariado 
del Ejército del Este, 1938. 
Memoria del olvido, México, Séneca, 1940. Tiene anotaciones suyas, indi-
cando de qué libro proceden los poemas y otros datos. 
Mínima muerte, México, Tezontle, 1944. En primera página puede leerse: 
"Ejemplar destinado para la Selección 1959". Con correcciones a tal fin. 2 
ejemplares. 
Jardín cerrado, México, Cuadernos Americanos, 1946. 2 ejemplares. 
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Antología (1923-1953), Buenos Aires, Losada, 1954. El ejemplar lleva un 
dibujo y está. dedicado a Francisco Sala: "Para mi hijo Paco esta Antología 
(treinta años de mi poesía seleccionada) como homenaje a sus treinta años 
de vida noble". Tiene correcciones. 
Río natural, Buenos Aires, Losada, 1957. 2 ejemplares. 
Circuncisión del sueño, México, Tezontle, 1957. 
Canciones del farero, reed., Málaga, Imprenta Sur, 1960. 
La piedra escrita, México, UNAM, 1961. Con dedicatoria a Paco y Merce-
des. 
Signos del ser, Palma de Mallorca, Papeles de Son Armadans, 1962. Envia-
do, con dedicatoria, por Miguel Prados a Paco Sala. 
Diario íntinw, Málaga, El Guadalhorce, 1966. Con la misma dedicatoria 
que el anterior. 
Últimos poemas, Málaga, El Guadalhorce, 1965. Con la misma dedicatoria 
que el anterior. 
4. PRECISIONES DE MERCEDES DÍAZ ROIG 
Hay muchos libros que se perdieron tras la muerte del poeta. Algunos fueron 
donados, y otros regalados a sus amigos. No obstante la carta de Mercedes Roig, ya 
citada, da cuenta de muchos ejemplares que no figuran ya en la colección que hemos 
reseñado. Hacemos aquí una selección de los que ella menciona. Mantenemos el carácter 
esquemático de su información, corregimos algunas imprecisiones y añadimos entre cor-
chetes, cuando es posible, algún dato complementario. 
APÉNDICES 
Clásicos españoles: San Juan de la Cruz, Cervantes, Fray Luis de León, 
Romancero (selección de Solalinde), Sta Teresa, Lope, Bernal Díaz del 
Castillo (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España). 
Literatura indígena: Obras sobre poesía y filosofía náhuatl. 
Literatura hispánica contemporánea: César Vallejo, Valle Inclán, Salinas, 
Salvador Novo, Torres Bodet, Nandino. 
Autores no hispanos: Ornar Keyyan, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Ma-
llarmé, Stendhal (Armancia), Shakespeare, Goethe (Fausto), Einstein (De 
mis últimos wios), Malraux (La condición humana), Lacios (Las amistades 




Los presocráticos, selección y trad. García Bacca. 
Platón, Republica, trad. J. Tomás y García. 
Plotino, Eneadas, trad. García Bacca. 
[A. E. ] Taylor, El pensamiento de Sócrates [México, FCE]. 
Vol taire, Dictionnaire philosophique. 
Id., Lettres philosophiques. 
Id., Oeuvres. 
E. Fromm, Ética y psicoanálisis [México, FCE]. 
A. Lovejoy, Reflexiones sobre la naturaleza humana (?) 
María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma [Buenos Aires, Losada, 
1950]. 
l. M. Bochenski, La filosofía actual [trad. E. Imaz, México, FCE, 1949]. 
Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía [3 vols, México, FCE]. 
E. Kant, Fundamento de la metafísica de las costumbres. 
Erasmo, Elogio de la locura. 
[Tomás Moro, T. Campanella, Francis Bacon], Utopías del Renacimiento, 
comp. E. lmaz, [México, FCE, 1941, 1 aed. ]. 
Rousseau, Contrat social. 
Bertrand Russell, Misticismo y lógica. 
Teilhard de Chardin, Le phénomene humaine. 
Id., Le milieu divin. 
E. Pritchard, Las teorías de la religión primitiva. 
Pablo Carus, El evangelio del Buddha. 
La Santa Biblia. versión de Casiodoro de Reina. 
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Sagrada Biblia, versión de José Ma Bover. 
Traducción del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras (Publ. Protestante). 
Ch. Guignebert, El cristianismo antiguo [México, FCE, 1956]. 
J. G. Frazer, La rama dorada. Magia y religión [México, FCE, 1941]. 
Libros sagrados de Oriente [?]. 
Nota: La carta precisa varias cosas más: 
l. Que su hija se llevó algunas obras que necesitaba para su carrera: teatro 
griego, libros de Séneca, Aristóteles, Platón, Hegel, San Agustín, San 
Buenaventura. 
2. Que Emilio tenía varios libros [lo tacha y pone encima "cosas"] de Galle-
gos Rocafull y de Joaquín Xirau, "que regalamos (o se perdieron)". 
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Apartado XI. Emilio Prados: Antología Mínima 
Con objeto de facilitar al lector su consulta, incluimos en este apartado algunos 
textos del autor a los que hacemos especial referencia en nuestro trabajo. 
l. ALBA RÁPIDA 
(de Cuerpo perseguido, 1927-1928) 
¡PRONTO, de prisa, mi reino, 
que se me escapa, que huye, 
que se me va por las fuentes! 
¡Qué luces, qué cuchilladas 
sobre sus torres enciende! 
Los brazos de mi corona, 
¡qué ramas al cielo tienden! 
¡Qué silencios tumba el alma! 
¡Qué puertas cruza la Muerte! 
¡Pronto, que el reino se escapa! 
¡Que se derrumban mis sienes! 
¡Qué remolino en mis ojos! 
¡Qué galopar en mi frente! 
¡Qué caballos de blancura 
mi sangre en el cielo vierte! 
Ya van por el viento, suben, 
saltan por la luz, se pierden 
sobre las aguas ... 
Ya vuelven 
redondos, limpios, desnudos ... 
¡Qué primavera de nieve! 
Sujetadme el cuerpo, ¡pronto!, 
¡que se me va!, ¡que se pierde 
su reino entre mis caballos!, 
¡que lo arrastran!, ¡que lo hieren!, 
¡que lo hacen pedazos, vivo, 
bajo sus cascos celestes! 
¡Pronto, que el reino se acaba! 
¡Ya se le tronchan las fuentes! 
¡Ay, limpias yeguas del aire! 
¡Ay, banderas de mi frente! 
¡Qué galopar en mis ojos! 
Ligero, el mundo amanece. 
2. LA MUERTE EN LOS LABIOS 
(prosa) 
Tú sabes que mi piel no es una piedra, y yo he visto a dos ángeles guiñarse entre las sombras al 
nivelar mi t1unba. Yo no puedo tender mi cuerpo sin conciencia como un papel entre dos sábanas. Ahora 
tendré que entrar sin vendaje, desnudo, apareciendo en pie por mis umbrales, desde un platillo a otro, sin que 
ni mi sombra ni mi fe, logren equilibrarse en una estatua; sin que mis muñecas quebradas resuciten y puedan 
sostener su balanza bqjo el viento. Yo soy, de los que un día saldrán de canto por su frente, hasta que el barco 
vuelva a perder su razón bajo tu carne, porque yo sé que el horizonte solo puede tocarse con una espina. 
Si yo estoy esperando, si se me ve cruzar la noche como un alma -igual que un ario- no es que tu 
conciencia te haya enhebrado viva en una aguja, es que te ando buscando bajo mis nombres desde tu tercer 
dia, y me duelen los brazos sin que aún sepa con ello, donde mi corazón comenzó a presentirse en el pecado. 
Aún me escuecen los labios por detrás de la noche y la espalda me sangra a borbotones abierta en tus cabe-
llos; pero yo necesitaré siempre un fiel y no un cuchillo para nivelar nuestros espejos, y tú sabes que por dos 
puertas no se puede volar a un mismo tiempo sin taparse los ojos. Tu sabes que yo nunca seré Lázaro, aunque 
una oruga puede cruzar la Tierra como una manzana. Tú sabes que ya nunca seré Lázaro porque mi piel rzo 
es ww piedra. 
Déjame en paz bajo la noche, yo prefiero también perdenne sin cabeza erztre dos lwzas. 
Málaga, 27 de enero de 1930. 
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APÉNDICES 
3. CANTO 
(o "Invocación al fuego", de La voz cautiva, 1930-1933) 
ANCHA lengua que subes. 
Destructora conciencia aguda dura que no perdona: 
trabaja, lame, pule o edifica tu ardiente vasallaje. 
Ábrete segura, hoja o cabellera, que tu voluntad grita. 
Ataca, punza, desmorona la carne, 
el canto o el cemento. 
Sube, enróllate, aprieta 
con tu asfixiante estrago 
la cal o la mentira, 
la fibrosa entraña, 
los caños de la vida, 
la madera o el yeso. 
¡Gubias por el aire! 
Cruje, crujan, que crujan 
abajo, arriba, en el blando costado. 
Húndete en las profundas negras galerías. 
Te hundas en las tronchadas aguas descendentes, 
en el papel más blanco, 
en el turbio secreto. 
Salta. 
Cruje, crujan, que crujan: 
¡no descanses! 
¡Oh espeso manto de tu ardiente aliento, 
asciende, 
revuélvete en el suelo 
que agoniza! 
Ancha lengua que subes. 
Tela que sin memoria, enloquecida, 




que te llaman las torres, 
las crujientes venas, 




rompedora de sombras: 
¡oh, 
clávate en los pechos! 




¡liberta su edificio! 
¡Oh luz desmelenada! 
¡Destructora conciencia! 
Ancha lerzgua que subes por el viento. 
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4. ESTANCIA EN LA MUERTE CON FEDERICO GARCÍA LORCA 
(de Destino fiel, 1936-1939) 
l. PÉRDIDA 
NO te llegan las manos. 
No te llegan las manos 
donde tu piel lejana 
te incorpora a los vientos 
que ni el sueño conoce. 
No te llegan las manos 
a la oscura ventana 
donde mueren las sombras. 
No te llegan las manos. 
Mis brazos se prolongan 
como la voz profunda 
que te busca en el mundo: 
¡qué vuelos por tu ausencia! 
Mis brazos se prolongan 
pero no encuentran nunca 
ni el ténnino del cuerpo 
ni el dolor de sus límites. 
No te llegan las manos. 
No te llegan las manos 
y tú mismo te buscas, 
porque todos te llaman 
y ya no reconoces 
la estrella de tu carne. 
No te llegan las manos. 
Mira, mira en el suelo. 
Mira esas duras peñas 
donde el dolor y el hombre 
se desnudmz y olvidan. 
Mira, mira la rosa 
junto a la impura guerra 
levantar defe11die11do 
su efímera persona. 
No se oculta a sus pétalos 
ni a la piel de los toros 
la huida de tu canto 
y tu sangre en la arena. 
Mira, mira e11 el suelo. 
Mira esta enomze playa. 
Co11w niíios buscamos 
la concha de tu nombre. 
Como niños andamos 
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buscándote en la orilla 
bajo esta noche hueca, 
sin alma, del silencio. 
Mira, mira en el suelo. 
No te llegan las manos 
pero llega la espuma 
que como el mar tan lento 
avanza de tu muerte. 
No te llegan las manos. 
Mira, mira hacia el suelo. 
No te llegan mis manos 
y ya en sus cabos últimos 
ondean mal mis ojos 
casi sin esperanza. 
2.BUSCA 
Tu muerte me repiten; el nombre de tu ausencia 
y apenas si detienen su voz por conocerte. 
¿Manejado está el viento por el antojo humano 
que ya en él ni pregunta si tu cuerpo reside? 
Bajo su piel violenta que hoy la guerra domina 
o el silencioso límite redondo de una lágrima, 
la palabra construye la rosa de tus glorias 
sin conocer apenas el color de tu mano. 
Yo sé que junto al agua el imán de tu brújula 
hace girar sus índices hacia el dulce horizonte 
donde el pan y el azúcar con el carbón y el aire 
alzan bella la aurora por que el hombre trabaja. 
Pero miro la tierra; quizás no ha conocido 
un dolor más profundo cuando tú la pisabas. 
Miro rotos los cauces desangrarse en su pecho 
donde levanta el árbol su soledad de mártir. 
¿Qué paisajes se encienden debajo de tus pulsos? 
Sentí los misteriosos sabores de tu savia 
y sé que hoy en la tierra sólo tu dolor fluye, 
pero no sé seguirte a través de su fonna. 
Es verdad que te 11iegas cuando el tiempo te llama; 
cuando la ~·oz te busca necesaria en la sombra; 
que la muerte se ~·iste con la ausencia en tu sangre, 
pero yo te presiento de nuevo por mi jreme. 
Los que no te conocen me llevwz a tu alcance; 
los que mmca supieron que tu swzgre gemía. 
Me repiten tu muerte los que no te conocen. 
Si estás y eres espacio, hennano, canta el cielo. 
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3. ENCUENTRO 
Basta cerrar mis ojos para entrar en mi muerte, 
que el mundo ha tenninado su límite en mis ojos. 
Basta cerrar mis ojos: vuelto de espalda al tiempo me 
[imagino 
hallanne nuevamente con la vida que pierdo. 
No es que del sueño surja mi sangre iluminada 
cuidadosa y activa a levantar sus cuerpos de la sombra; 
es que la vida misma me persigue hacia dentro 
y empltu.ada en mis ojos lucha con su infinito. 
Por juera queda el mundo, su noche involuntaria, 
como un gran cielo muerto que enterrara mi vista, 
mientras que caminando mis pulsos en silencio 
buscan por mi memoria campos para su suerte. 
Basta entrar en mi muerte para salir de nuevo. 
Basta cerrar mis párpados para entrar en mi cuerpo. 
Basta cerrar mis ojos: 
allf queda la tierra 
conmigo en pie clavado bajo el negro universo 
y aquf mi sangre alumbra su límpida existencia 
y el misterio en que labra la eternidad más intima. 
Allf la guerra agita árboles y edificios; 
dentro la luz pregunta constante por los nombres. 
Basta cerrar mis ojos para entrar en mi muerte 
donde tennilla el cuerpo sin que avance el olvido. 
¡Oh soledad sin viento! 
Basta cerrar mis ojos para nacer despierto, 
sin límite de sangre y sin dolor de origen. 
Cerrad, cerrad mis ojos; 
quiero hallanne presente, 
bajo la tierra oscura que con mi piellúnita. 
Quiero quedanne en medio, fruto solo del mundo, 
flotarzdo por los cielos bajo su hueca altura. 
Cerrad, cerrad mis ojos a la vida sin dicha; 
quede abierta mi carne a la muerte infinita. 
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4. PERMANENCIA 
Aunque la luz te niega desertalldo tus límites 
y no entibia tu sangre contra el cielo sus tactos; 
aunque tu voz no eleva los ecos que la aguardan 
marchitando en la piedra que enmudece en tu olvido. 
Aunque el alto lucero cumpliendo su mensaje, 
noche tras noche enciende sin rozar con tu sombra, 
precisando en el tiempo su temor cotidiano: 
¿pueden gemirte ausente los bordes de mis pulsos? 
Jamás podrá perderte la tierra de mi cuerpo, 
que pisas los caminos de su latir profundo. 
Basta cerrar mis ojos para que te levantes: 
si el viento te ha perdido mi sangre puede hallarte. 
Basta cerrar mis ojos; que si estás en la muerte, 
sólo de esta manera yo muerto te figuro: 
conmigo caminando pulso a pulso hacia dentro, 
mientras fuera te cantan los que no te conocen. 
El hombre en las cenizas del mulldo se deshace 
su nombre queda entero bajo el sueño del aire. 
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5. EL CUERPO EN EL ALBA 
(de 1 ardín Cerrado, 1946) 
AHORA sí que ya os miro, 
cielo, tie"a, sol, piedra, 
como si al contemplaros 
viera mi propia carne. 
Ya sólo me falJabais en ella 
para verme completo, 
hombre entero en el mundo 
y padre sin semilla 
de la presencia hermosa del futuro. 
Antes, el alma vi nacer 
y acudí por salvarla, 
fiel tutor perseguido y doloroso, 
pero siempre seguro 
de mi mano y su aviso. 
Ayudé a la hermosura 
y a su felicidad, 
aunque nunca dudé que traicionaba 
al maestro, el discípulo, 
11Úls, siaquéldabaforma 
en su libertad 
al pensamiento de lo bello. 
Y asf vistió su ropa 
mi hueso madurado, 
tan lleno de dolor y de negrura 
como noche nublada 
sin perfume de flor, 
sin lluvia y sin silencio ... 
Solo el cumplir mi paso, 
aunque por suelo tan arisco, 
me daba luz y fuena en el vivir. 
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Mas hoy me abrís los brazos 
cielo, tie"a, sol, piedra, 
igual que presentí de niño, 
que iba a ser la verdad bajo lo eterno. 
Hoy siento que mi lengua 
confunde su saliva 
con la gota 11Úls tierna del rocío 
y prolonga sus tactos 
fuera de mí, en la yerba 
o en la obscura raiz secreta y húmeda. 
Miro mi pensamiento 
llegarme lento como un agua, 
no sé desde qué lluvia o lago 
o profundas arenas 
de fuentes que palpitan 
bajo mi corazón ya sostenido 
por la roca del monte. 
Hoy sí, mi piel existe, 
mas no ya como límite 
que antes me perseguía, 
sino también como vosotros mismos, 
cielo hermoso y azul, 
tie"a tendida. .. 
Ya soy Todo: Unidad 
de un cuerpo verdadero. 
De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo 
y hoy empieza a sentirse 
ya, sin muerte ni vida, 
como rosa en presencia constante 
de su verbo acabado y en olvido 
de lo que antes pensó aun sin llamarlo 
y temió ser: Demonio de la Nada. 
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6. SE ABRE LA LUNA Y DICE 
(de Rio natural, 1957) 
1 
"¿Te acuerdas de mi mano? ... 
Ven, que al hablar contigo 
eres tú quien pronuncias 
la flor de mi deseo. 
Ven, que al mirar tu boca 
son mis labios calientes 
los que a ti me levantan. 
La quietud, el desmayo, 
la ausencia y el perdenne 
-¡qué limpia palidez 
la juventud, mi fonna!-: 
tú lo ves, nada han sido. 
Viviste, estás y estamos 
aún sobre el mismo beso, 
tacto de eternidad 
que antepuso la muerte ... 
Mi nombre-una cadena 
de letras e11 fluido-: 
al mojarse en tu piel 
compuso mi lenguaje. 
Quedé un momento en ti, 
como el momento tuyo, 
amor, y nos besamos, 
presintie11do en el roce 
la fuena en él perdida 
y la que nos atrajo: 
la que encendió y mantuvo 
-lámpara desvelada, 
luciendo cada noche 
y destejida al día-
mi mano siempre virgen: 
virgen después del beso; 
virgen y desposada 
madre virgen de muerte; 
virgen siempre aguardando 
en medio de otras vírgenes 
la canción del aceite; 
virgen que la encendía 
prudente y fiel -esposa 
interrumpida y virgen 
codiciada, constante-, 
hábil y maternal 
virgen de luz en guerra. 
"Tu cuerpo se me abrió. 
Pasé a tu cuerpo. El mío, 
dentro de ti, esperaba. 
Nuestra sangre, en su lecho 
sin tiempo, confwzdfa, 
insomne, por amor, 
la unión del pensamiento 
con el cuerpo: la tierra 
viva, tan deseada ... 
Abierta sobre el cielo 
-transparente cristal 
intangible-, mi mano, 
por tu infinito, aún busca 
su espejo en tu deseo. 
Brota en ti: ¿lo recuerdas? 
Confunde los caminos 
del viento y la esperanza, 
siempre en la misma historia 
de amor inacabado. 
"Toda canción es fábula 
-¿no recuerdas mi mano?-: 
el cuerpo, el hombre, el cielo, 
sin saberlo, lo cantan. 
Tu carne en mi memoria, 
sin piel contigo duenne. 
¿Qué fábula prepara 
la imagen de tu cuerpo? 
Aquí está: mira, mira. .. 
Cuando duenno contigo, 
se abre el momento en mí, 
sobre el futuro, eterno. 
¡Duénnete, amor! La sombra 
que tu sangre respira, 
al besarte mi luz 
es la luz de mi cuerpo. 
¡Entro por ti! Mi mano 
se deshace en tu espuma; 
te pulsa en las entrañas, 
se unifica por verlas 
y otra vez vuela al cielo, 
donde canta y derrama 
su historia en tu universo. " 
(-El pan caliente, huele, 
amor: tu boca encinta ... 
Sobre el mantel, mi mano 
-¿la recuerdas?-: el pan 
caliente levantaba, 
amor: mi espejo encinta.) 
n 
Vuelve a pasar la luna. 
Vuelve a crecer el trigo. 
Una amapola sangra 
sin comprender su cuerpo. 




lucha con lo infinito 
interior de su espejo. 
Cautiva en él, la luna 
le canta con sus besos: 
"Vuelve el calor del mar. 
¡Mi sangre se detiene! 
El heno y el rebaíío 
desnudan en sus bocas 
lo interior de tu nombre. 
Habla el monte y predice 
la condición del tiempo: 
••Ayer -pájaro y sangre 
de una misma cintura 
vendrá, sigue cantando 
como vivo en tu cuerpo. 
¡Antonio! ¿No recuerdas 
una estrella caliente 
sobre tus labios muertos? ... 
Antonio Ríos, pastor, 
hombre de arroyos: 
tu sombra está girando 
bajo tu misma muerte. 
Antonio de los pájaros, 
la muerte te levanta, 
marcándote la esfera 
del silellcio en que duennes. 
Antonio de los huertos: 
la muerte por ti canta 
y ordena los jazmines 
que dejó tu silencio. 
No es tu llanto, es la hora 
libre -tu compañera-: 
tu esposa que te sigue 
y, de tus campos, aJzn 
la espiga que dejaste 
detrás de ti cuajada. 
Fecunda está la muerte 
y por ti se levanta 
desmoronando el reino 
del olvido, en tu sangre. 
Antonio Ríos, pastor, 
hombre desconocido: 
bautismo de algún hombre, 
comunión casual 
que enamora a la luna: 
cuerpo de cualquier hombre, 
todos los hombres son 
pastor Antonio Ríos» ... " 
Vuelve la luz y canta 
clavada sobre el monte: 
"Pastor, hombre de sangre, 
soy la luna -¿recuerdas?-... 
Aunque muerto te llames, 
siempre seré tu esposa 
y si nunca has l'b•ido, 
siempre estaré en tu cielo, 
que al cruzar por tu piel, 
pastor, vivo en tu espejo, 
he mirado cantándote 
al cuerpo de lo eterno." 
(Cierra el monte sus labios 
La condición del tiempo 
dice bajo la luna: 
"Pastor, ¿sigues donnido? 
¡Ven a vivir tu muerte!" 
Y el pastor se levanta ... 
La yerba en que donnía, 




Vuelve a decir la luna: 
"Pastor, pastor Antonio, 
¿te acuerdas de mi mano? ... 
Era Otoño y la sangre 
buscaba un nuevo abrigo. 
El rebaño y el pan, 
otra vez en tu puerta 
mojados por la lluvia, 
tu caricia aguardaban ... 
El nombre de María 
se metió en nuestros labios, 
porque tal vez su muerte 
ya conoció tu cuerpo. 
¿Lo recuerdas? ¡María! 
Maria: blanca oveja 
mojada por la luna. .. 
María: blanca rosa 
de una líquida estrella. .. 
María: mujer virgen 
ahogada por el cielo ... 
Leche estelar: Maria 
camino de la muerte. 
María: ¿entre los labios 
blancos de Antonio Rios, 
desmayado en su estela 
de amor, fuiste llorada? ... 
Antonio: ¿sonreías 
bajo el dolor sin queja, 
Maria entre tus brazos, 
muerta, sin conocerte? 
Tu cuerpo, al separarse, 
cruzó por nuestros cuerpos, 
pastor de cuerpos -hombre 
de cuerpo-: Antonio Ríos. 
Una estrella partida 
se clavó en nuestra sombra, 
taladrando con ella 
la carne de Maria ... 
Virgen Antonio Ríos, 
muerte virgerz de luna; 
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María de Bethlehem, 
de Libethra o del aire: 
¿el hombre fue su tumba 
y una ciudad la historia 
que a su muerte perdimos? ... 
María, sobre el cielo 
que un ruiseñor deshoja 
pluma a pluma en tus labios, 
vuelve a contar tu historia. 
Cuenta y dime, María, 
virgen de Antonio Ríos: 
¿en cualquier hombre estoy? 
¿cualquier hombre es mi paso? 
¿un ruiseñor y un tigre 
y un toro entre mis labios, 
pueden morir y cantan 
uniendo sus corolas? ... 
Margarita, Maria, 
Enrique, Antonio Ríos, 
Blanca, Carmen, Lucía, 
Pedro de cualquier monte, 
monte de cualquier grito, 
grito de cualquier viento, 
junco del agua, fuente, 
Pilar, Desnuda Estrella: 
¿pueden morinne y cantan 
vuestros labios perdidos, 
como si yo muriera 
recordarzdo mis nombres? ... 
"Pastor Antonio Ríos: 
el pan caliente está 
en los labios, sin pétalos 
ni piel, de tu destierro. 
El pan caliente Antonio 
el pan bajo el que espero 
todos los cuerpos vivos 
muertos de Antonio Ríos ... 
Por ti ha vivido wz hombre 
en tres tiempos clavado 
y hoy un hombre es tan sólo 
tu sangre en sus tres tiempos. 
¡La luna soy! No importa 
lo que mi luz no vea; 
pero en mi luz, no miro 
la muerte que me has dado. " 
(Despierta está la luna. 
Muere la yerba virgen. 
Sobre el cielo, una esquila 
dobla y rompe el milagro 
de la muerte ... 
-Maria: 
la historia que me espera, 
¿es silencio de Amonio 
muerto de Emilio }•ivo? ... ) 
IV 
Habla otra vez la sangre 
dorada de la luna: 
"Soy tu mano -¿recuerdas? ... -" 
(Sueña en nieve la noche.) 
Sobre un alce inclinado 
hacia el río, la luna 
vuelve y dice: 
"Soy tu mano: 
¿recuerdas? ... n 
Y un ruiseñor, 
sin plumas, deshojado 
cae al río ... 
(Las aguas 
lo encienden con sus labios.) 
Vuelve a cantar la luna: 
"Recuerda, soy tu mano: 
el puñal de las mimbres, 
sin ti, aún me recuerda. 
Bajo el saúco, el huerto 
está creciendo, y llora 
en la penumbra el agua 
que lo riega, aguardándote. 
Pastor, tierra de Antonio, 
carne abierta en semilla, 
tallo de luz.: Antonio 
pastor, niña Maria, 
niño desnudo Ríos, 
Ana, Pilar, Eugenia, 
Blanca muerta desnuda, 
Enrique, Emilio Ríos, 
Carmen oscura, Estrella, 
Pedro blanco de muerte, 
Antonio Prados virgen, 
Madre virgen desnuda, 
Padre de sombra vivo, 
Castigo eterno muerto, 
carne tierra perdida, 
¡locura de la muerte!: 
¿todo el cuerpo es pastor 
virgen de cualquier hombre?, 
¿pastores que la muerte 
jamás ha desnudado?, 
¿pastores del silencio 
de un cuerpo en cualquier hombre?, 
¿todos los hombres son 
cuerpos pastores vivos?, 
¿todos los hombres mueren 
y al morir se desnudan 
pastores de su nombre: 
Pastor total de muerte? ... " 
(Desmayada la luna 
sube otra vez al cielo. 
El alce se levanta 




-Antonio Ríos, pastor, 
desnuda luz que vuelves 
ayer fue siempre hoy ... 
¿Desde cuándo has nacido? 
Pastor que vas, 
pastor que vienes 
-muerte de Antonio Ríos-
cuerpo de cualquier hombre: 
¿no recuerdas mi mano? 
Ahora soy yo la luna, 
la voz que la ha creado 
y la que en ti se mueve 
dentro de un solo nombre ... 
Hoy siempre ha sido ayer: 
¿no recuerdas mi mano 
ni ... 
"el cerrado jardín 
de mi alma, carne 
de tu muerte, también ... "? 
¿No los recuerdas? Di, Pastor de luna. .. 
Deja que cante en mí por tu silencio 
todo el pastor de sangre que has vivido 
-cuerpo hennoso en la muerte que tuviste 
todos los cuerpos: muerto Antonio Ríos-: 
la muerte que tuviste y que tenemos; 
la muerte que ha quedado como muerte, 
la que nos salvará juntos contigo: 
la muerte que será toda la historia. . . 
¿Recuerdas ya mi mano? ¿La recuerdas? 
Dime Antonio, de mí lejos de fábulas: 
¿no recuerdas tu piel que funde al tiempo? ... 
(Suena en mi pecho abierto una descarga. 
Rueda en el cielo una naranja muerta. .. ) 
Pastor que vas, 
pastor que vienes: 
¿todos los hombres son Antonio Ríos? 
¿todos los hombres son la misma muerte? 
¿nace en la herida abierta en tu costado 
la fu elite, el río, el mar que hemos vivido?: 
¿la única muerte: Antonio de la Vida, 
Antonio del olvido de la muerte? ... 
Canta el cielo y pregunta en el ocaso: 
"¿Dónde nace mi nombre? ... " 
Se desnuda en los labios 
de la luna mi espejo 
y vuelvo a entrar en mf ... 
¡Pido bautismo! 
PÁG. 521 
7. CANCIÓN XII 
(parte II de Circuncisión del sueño, 1957) 
-¡Campo! ¡Eh! ... 
¡Campo! ¿El trigal 
se te fue? ... 
-¡Trigal! ¡Eh! ... 
¡Eh! ¡Trigal! ... 
¿Se te fue el campo? ... 
(Pasa Abril ... 
y llueve ... 
y llueve.) 
-¡Abril! ¡Eh! ... 
¿Mayo has venido? ... 
-¡Por tu campo! 
(Mi voz calla.) 
8. Dos POEMAS 
(de Signos del Ser, 1962) 
l. 
¿SOY quietud? ¡No! ¡Lo sé! Soy el lenguaje 
de un tiempo que no existe y deja un hombre 
transverberado, interno, que va y viene 
dando su relación completa e11 signos. 
No soy libre, 11i ajeno. E11 esta piel 
que señalan mi piel, soy si11 prese11cia. 
Este cuarto en que oculto me separo 
y me centro a pensar, solo me inventa 
-me hace sentir multiplicado en giros 
i11visibles- la rapidez del pulso 
de una sangre total o de una savia 
o de una luz que inútilmente creo. 
Y si11 embargo estoy aquf, tratando 
en mf de hablar, humilde y en silmcio. 
¡Es inútil! Vie11en y van las voces, 
se cambian de lenguaje y de invención 
y 11ada entienden, nada comunicwz. 
Y yo -nacido o vuelto-, aquf e11 mi cuarto 
estoy, dwtro de tm fruto universal. 
Transverberado al gennen vengo y voy 
sin mf -sin propiedad-, presagio abierto. 
APÉNDICES 
2. 
ESCRIBO y sé que mi escritura es falsa, 
porque tan solo vierte a golpes mínimos 
-defonnado en la lucha- un pensamiento 
que, internándose en mí, buscó crecerse. 
Tal vez en el silencio su annonía 
mejor aumenta y da mejor su fuena. 
¿Por qué me obliga ento11ces a escribirlo? 
¿Es aire mi papel? ¿Aire es la pluma? 
La tinta ¿es aire? Y mi memoria ¿piensa 
en mi cuerpo -que es aire- su intención? ... 
Y no escribo. Me voy a otro mandato 
que, enfrentándose a mí, va conduciendo 
mi ausencia, ya total, a su destino. 
Cojo el papel, lo quemo, J' todo el aire 
sostie11e, escrito en él, a un pensamiento. 
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9. PUNTO FINAL 
(de Cita sin límites o Últimos poemas, 1965) 
HAS cruzado un lugar diminuto; 
aún 11Úls, lo mínimo: 
fin invisible, 
punto final de ahora ... 
Y no has cruzado. 
Estás vivo en su centro. 
Fuiste para acabar un relato, un juicio. 
Después, la página, un desierto sin bordes. 
El pensamiento, una edad extinguida 
éxtasis de la nada en tu hablar propio 
-en el hablar común-, 
en el que comprendiste que nada se decía. 
Tenninaste de un golpe. 
Sentiste que tú no estabas dicho, 
no estabas hecho aquí con tu lugar ... 
Comenzó tu aventura. 
Se te fue destejiendo el idioma. 
No estabas dentro. 
No estabas fuera. 
Mitad no había. 
Y algo viqjabas como entero 
no extrar1o 
en ti continuo quieto y renovado. 
Nunca te oyeron. 
nunca elltendiste blanco o negro. 
Ellos sí. 
Hoy, tu relato tenninado, 
al dictado aprendido, 
se acaba en una edad que va extinguiéndose. 
Tú que has nacido de tu lucha 
y sabes que rw puedes luchar. 
APÉNDICES 
Pero aún no estabas hecho, 
no estabas dicho. 
En su dictado escrito sí. 
Y algo viqjabas como entero, 
como en rostros de púas renegado. 
Lo que dijiste se te retorció 
entre lamentos mudos por la noche. 
Acaso te clavaba así tus nombres, 
los que no fuiste tú, 
los que te aprietan 
por detrás de tu espejo hasta sacarte limpio, 
molde relacionado como entero 
del viqje en que vas 
y vas y vas ... 
Y aquí sin ser te asomas. 
Un dia despertaste. 
Se cansaron tus cuerpos de no serlo. 
Tenninaste de un golpe. 
¡Punto final! 
Y entraste como entero. 
Sentiste despegarse tu aventura; 
quedarse con la edad del relaJo, afuera. 
Tú, como al centro vivo de lo que siempre fuiste, 
viqjando vas sin ti y contigo 
aún sin nombres. 
Delante del espejo se mantiene la edad que va a 
extinguirse 
¿Quieres mirar tu imagen? 
Acércate, ¿la ves? 




(de Cita sin límites) 
TÚ escuchas, miras, lees ... 
Buscas a los que vuelven llenos, sin región ... 
Y te recluyes 11Úls y 11Úls, aquí en la sombra. 
Entre los seis cuadrados de tu silencio. 
Ves que la sombra no era, no es ... 
Tú, suspendido al centro, brillas. 
Entonces -¡ahora!- sientes que no estás. 
Que los cuadrados huyen: nunca fueron. 
Tú que te recluías; que eras semilla de ti mismo ... 
¡Qué libenad! ¡Sin pensamiento sales! 
¿Brillas? ¿No brillas?: ¡vas! 
Recuerdas -¡ahora!- que en una luz., que en una almendra. .. 
¡Cuánto dolor entonces! ¡Sin región! 
Tú, suspendido en ti, dudabas, te leías, disecabas la muene. 
Fuiste abstracto borrón inútil: personal. 
En ti pensabas: ¡Dios! (¿saldré a ellos?) 
Y llegaban los llenos, sin región, 
los del otro lenguaje. 
Los de "nuncajamás". 
Los que comían e11tre las flores de las tumbas. 
Los que se despegaban del cuerpo helado 
sábanas o vendas o joyas o metales 
para volver, desnudos a fornicar: ¡el tiempo! ¡el tiempo! 
Y sin gozo morir en lucha: (¿allá el futuro?) 
Esos iban, volvían sin región, te animaban ... 
Tú, celltral del silencio, en seis cuadrados de tu sombra. 
Asf fue. ¡Ya no estás!: ¡eres! ¡Eres! 
Y ¡qué rumor! ¡Tu vida entera ell otros! 
Y en ti: ¿te vas? ¿te llevan? ¡Vienes! 
Vuelves sin pensamiento. ¡Eres regióll! 
Pasas por donde todo. 
Lloras o ries lo que llevas. 
Tú no lo sabes: miras, lees, escuchas ... 
Has visto que llO eres tú ni el otro. 
Tú sie11tes que 110 estás. No eres lenguaje. 
Los del otro munnurmz; te devormz ... 
¡Qué libertad! Alegre ves que rm día 
tú carztarás, se carztará -casi ya cama- el perzsmnielllo sólo lo que él vive. 
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11. HACIA EL NUEVO LENGUAJE 
(de Cita sin límites) 
Has esperado. 
En esta mano que ahora escribe, esperas. 
¿Vas a esperar aún? ... 
Aunque ella escriba, escriba, escriba ... 
signos teje al olvido: 
inútiles palabras que no cubren 
al cuerpo que tú esperas, 
al que serás y fuiste 
y tal vez eres sin saber. 
¡Espera! 
Quizás en ti, sólo esperar 
te comunica y une. 
La espera en ti, tú en ella, el mundo ... 
¿Por qué alzaste la mano? 
Invisible de ti, no voluntario, 
impersonal, fuiste escogido, 
necesario, vital ... 
¿Lo sientes? Tu silencio 
sólo es de ti. Tu espera sigue. 
Deja a tu mano entre sus signos 
¿Vuelve tu mano y teje?: ¿escribe? ¿Escribe? ... 
Déjala: ese idioma 
que te da y no entiendes 
-no el que quisiste, el que te da-
acaso cubra un día 
-tu espera ya olvidada-
al cuerpo e11 el que estás y eres espera. 
Lo esperado te unió 
-te cubre en sus palabras-. 
La espera te deshace: 
tú, des11udo, debqjo estás 
de un nombre que co11tienes. 
¿Naces con la espiral que te ha escogido? 
Tu mww vuelve a alzarse; 
desaparece co11 sus sigilos ... 
Ya nada escribe ... 
¡Espera! 
(¡Fuiste reunión en ti: la espera has dado!) 
20 de Febrero de /962 
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12. TRANSCRIPCIONES 
(de Cita sin límites) 
DAME esa lupa. 
Esta gran lupa en que me ves 
-interno de ella- dame. 
Descansa. 
Seré yo el que me admire hoy 
-tú interno en mí- de ti. 
* 
Bastó pensar: "¿Quién ha pensado?", 
y retumbó la voz "¡Tú!" "¡El!" 
("Yo" nada he sido.) 
* 
Vuelvo a mirar. Vuelvo a pensar ... 
Me enfrento a una laguna: 
¿es tu pupila? 
* 
La desenrollo aquí sobre mi mesa 
y la extiendo y sujeto. 
¡Me doy a ti! 
Al centro de ti caigo gota a gota. 
* 
Vuelvo a mirar. No pienso. 
Me traduzco en tus aguas primeras. 
En ondas busco al tiempo 
desde el centro de mí, 
concéntrico a tus límites. 
No pienso. En ti me alejo. 
* 
¡Soy un súnbolo más! En ti me quedo. 
(Vuelvo a enfrentanne, inverso, a tu laguna.) 
* 
Estamos frente a frente aquí en mi mesa. 
Ya no puedo pensar: 
retumbo en siempre yo, tú, él... 
Mi retina es común ... 
Te observo en ella. 
* 
La luz va comprendiendo ... 
Su piel curtida 
me hace vibrar, 
va endureciendo mi costumbre. 
* 
Ahora el rojo y el negro y el azul y el pajizo 
nos revisten, nos piensan, 
yo, tú, él, nos relatan. 
* 
Escucho en llll color 
"Nosotros", "vosotros", "ellos" ... 
(¡No me alcanzo! 
-¿Hoy vü•o?) 
* 
Está brmiido, el pensamiento 
-intemporal, aderezada piel. .. -
Escucho en tres figuras mw. 
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Al pie de un monte, el agua. 
Se tiende. 
Se adelgaza. 
Se pulsa en ella misma ... 
(Me adiestra con su voz.) 
* 
No pienso. Canto sin voz.· 
"¡Soy la laguna! ... " 
Nosotros, vosotros, ellos: soy retina común. 
* 
Me escucho en ti y en mí y en él. 
"Soy tu retina". 
* 
Sobre la mesa de mi estudio 
tendido estoy, sin límites. 
Tú, descansas. 
Cojo la lupa. 
Esta gran lupa en que me ves 
-interno en ti- ya es tu pupila. 
¡Canto! 
* 
Al pie del monte: yo, tú, él, 
nosotros, vosotros, ellos: 
un corazón común 
-no tiene nombre- es la laguna. 
* 
Estudio en ella -en mí-, 
me meto en ti, 
me agrando. Más. Aún más me agrando ... 
Vuelvo a perder concéntrico mis límites. 
* 
Intemporal -bruñido en ti-, inclemente, 
clavo al centro de ti, sin _luz, mis ojos. 
* 
Bastó pensarlo: un nombre 
-nosotros, vosotros, ellos-
gota a gota rezuma en la laguna. 
* 
Vuelvo a enfremarne a la laguna. 
Pienso: ¡soy mi pupila! 
* 
Cojo la lupa. Observo: 
-¡Nada! 
* 
Miro otra ~·ez. 
"Nosotros, vosotros, ellos ... " 
(Y acabo sin edad ... ) 
¡Canto! 
* 
Sobre la mesa de mi estudio 
hay un nombre sin límites. 
¡Es la gran lupa en que me ves! 
* 
Ando sin vista.· ¿observas? 
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